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  -[V]- 
Al Exmo. Señor Don FRANCISCO SILVELA, de la Real Academia Española. 

Ausente cuatro años ha de España, he querido que a la cabeza de esta traducción 

castellana de los ENSAYOS DE MONTAIGNE, -«libro ingenuo y de buena fe», útil a 

todos los hombres,- figurase el nombre de un español ilustre, consagrándola así a la 

patria en la persona de uno de sus más dignos representantes. 

Como el nombre de Usted significa una vida de integridad sin tacha dedicada al 

servicio de nuestro país, al par que el amor a las letras, de que son muestra espléndida sus 

discursos políticos y jurídicos y el hermoso libro de SOR MARÍA DE ÁGREDA, me 

complazco en estamparlo aquí deseando sólo que la dura aunque no ingrata tarea de 

interpretar un autor tan genial merezca la aprobación de los literatos españoles, para que 

el más humano de los filósofos adquiera así carta de naturaleza entre nosotros y en los 

pueblos de lengua española, a pesar   -VI-   de los defectos, evitables unos e inevitables 

otros, en que esta versión abunda. 

Estimando profundamente la distinción que Usted le otorga al acoger con 

benevolencia este trabajo, tiene el honor de ser de Usted admirador afectísimo, 

q. b. s. m.  
CONSTANTINO ROMÁN Y SALAMERO. 

París, 5 de Marzo de 1898. 
 

                                                           
1  [Esta edición presenta la páginación original de los dos tomos (en color verde) 
(N. del E.)] 
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  -[VII]- 

 

Introducción 

 

- I - 
 

Cuando entre los prosistas clásicos franceses se cita a los primeros maestros, a los que 

supieron revestir las ideas más originales, sólidas y verdaderas con estilo inimitable, 

envidiado hasta de aquellos que durante toda su vida se ejercitaron en el arte de escribir, a 

Felipe de Commines, Montaigne, la marquesa de Sevigné y el duque de San Simón, 

siempre se coloca a Montaigne en el lugar más honorífico. La prosa de los Ensayos es entre 

todas la más original, la más viva, la en que todo espíritu cultivado encuentra, sin 

necesidad de buscarlas ni de descubrirlas, mayor número de bellezas, encantos y sorpresas, 

reflejo fiel de uno de los entendimientos más perspicaces y analíticos que registran los 

anales literarios de todos los pueblos, filósofo, poeta y pensador original en cuantos 

órdenes de ideas su espíritu se detuvo o ponderó.  

Miguel Eyquem, señor de Montaigne, nació en el castillo de Montaigne (de donde sus 

ascendientes tomaron el nombre), en los confines del Perigord, el último día de febrero de 

1533, entre once   -VIII-   y doce de la mañana.
2
  Su padre descendía de una antigua 

familia de comerciantes de Burdeos; su madre era de origen español.  

Todos los datos de su biografía, desprovista de grandes acontecimientos, se encuentran 

diseminados en los Ensayos, como también algunos de los relativos a su padre, de quien 

Montaigne nos habla con singular amor filial, cada vez que su nombre aparece citado en su 

obra.  

Los primeros años de su infancia transcurrieron en los campos, al aire libre
3
, y como 

los que dirigieron su educación pensaran que el mucho tiempo empleado en el estudio del 

latín era la causa de que los escolares no llegaran a alcanzar «la perfección científica y el 

temple de alma de los antiguos griegos y romanos»
4
, apenas salió de los brazos de la 

nodriza, su padre le encomendó a un preceptor alemán, quien sólo en aquella lengua le 

hablaba, con lo cual a la edad de seis años tuvo su latín «tan presto y a la mano» como el 

más consumado de los humanistas.  

En el colegio de Guiena, uno de los más afamados de aquel tiempo, y cuyos profesores 

fueron los más célebres maestros de la época, permaneció hasta los, trece años. El estudio 

del latín y la literatura latina constituían entonces la base de la educación de todos los 

                                                           
2  Ensayos, lib. II, cap. III. (N. del T.) 
3  El buen padre que Dios me dio enviome desde la cuna, para que me criara, a un 
pobre lugar de los suyos, y allí me dejó mientras estuve al cuidado de la nodriza, y 
aun después, acostumbrándome a la más baja y común manera de vivir: Magna 
pars libertatis est bene moratus venter... Su designio iba además a otro fin 
encaminado: quiso juntarme con el pueblo y la condición humana que ha menester 
de nuestra ayuda, pues consideraba que yo debía mirar mejor hacia quien me 
tiende los brazos que a quien me vuelve la espalda; por razón también en la pila 
bautismal me colocó en manos de gentes cuya fortuna era de las más abyectas, 
para a ellas unirme y obligarme. -Ensayos, lib. III, cap. XIII. (N. del T.) 
4  Libro I, cap. XXV. (N. del T.) 
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adolescentes. Por el griego   -IX-   se pasaba con rapidez extrema, y Montaigne nunca llegó 

a poseerlo, según lo declara en varios pasajes de su obra.  

De sus estudios jurídicos no hay noticias precisas. No se sabe si los hizo en Burdeos o 

en Tolosa, pero de todos modos es lo cierto que se consagró en cuerpo y en espíritu al 

derecho, si no por gusto, por necesidad, y que se graduó en leyes, pues desde muy 

temprano perteneció a la magistratura de Burdeos. Sábese también que este importante 

cargo no satisfizo sus ideales, y que lejos de inspirarle amor le causó al poco tiempo de 

ejercerlo, a pesar de encontrarse en aquel cuerpo en su verdadero medio social, de contar 

en él parientes y de haber conocido allí a su amigo Laboëtie, con el cual contrajo una 

amistad, aunque poco duradera, de memoria indeleble. Después de la muerte de su amigo, 

Montaigne sólo buscó propicia para abandonar la magistratura, y así lo hizo cuando murió 

su padre en el mes de julio de 1570. Cinco años antes había contraído un matrimonio «de 

razón» con Francisca de la Chassaigne, hija de uno de sus colegas en la magistratura.  

Una, vez ganado el sosiego espiritual que ansiaba, recogiose en su pacífica morada «en 

el año de Nuestro Señor (1571), a la edad de treinta y ocho años, víspera de las calendas de 

marzo, aniversario de su nacimiento; hastiado de largo tiempo atrás de la esclavitud del 

parlamento y de los públicos empleos, para reposarse en el regazo de las doctas vírgenes, 

en medio de la seguridad y la calma, y vivir así el tiempo que le quedaba de vida, 

consagrando al reposo y a la libertad el agradable y sosegado aposento herencia de sus 

antepasados».  

-X- 
Así reza una inscripción latina que colocó Montaigne en la pared de su gabinete para 

que el recuerdo de su determinación permaneciera grabado en su memoria. Mas no hay que 

creer al pie de la letra este propósito tan radical, ni figurarse a Montaigne encerrado en su 

vivienda como un ermitaño. «Lo que Montaigne quiere significar, y su vida lo prueba de 

sobra, es que había ya suficientemente vivido la existencia activa; que su ambición nada 

esperaba de ella; que la idea de escribir se le había metido entre ceja y ceja, y que, este 

propósito formado, creía bueno sustraerse a los empujones diarios de la existencia que se 

vive, ya en la corte, ya en las ciudades.» Contando más con los naturales recursos de su 

espíritu que con los de la erudición
5
, en la cual le sobrepasaban muchos de sus 

contemporáneos, y él bien lo sabía, decidido a ser «él mismo», a respetar en su estilo hasta 

los idiotismos que, tanto escandalizaban a Esteban Pasquier
6
, ninguna necesidad tenía de 

permanecer como literato sólo al alcance de los doctos de la época, o de las bibliotecas, 

que alimentaban los temibles infolios de éstos.  

Aunque no abiertamente, Montaigne se burla de la erudición, considerando como Larra 

«que es excelente cosa sobre todo para el que no tiene otra». Por otra parte, una vez 

                                                           
5  De todos modos Montaigne se guardará bien de competir con los doctores 
consumados de París, Cambridge, Heidelberg o Rotterdam. Dejándolos gozar en 
calma del placer que procura el disputar metódicamente, ningún deseo abriga de 
usurpar los privilegios de que gozan, ni tampoco de suscitar su envidia. -Cénac 
Moncaut, Histoire du caractère et de l'esprit français depuis les temps les plus 
reculés jusqu'a la Renaissance, tomo III, pág. 427. París, 1868. (N. del T.) 
6  Este erudito refiere en sus Cartas (libro XVIII, § 1), «que habiendo encontrado a 
Montaigne en los Estados de Blois, en el año 1588, no le ocultó que había 
tropezado en muchos pasajes de su obra con un no sé qué del hablar gascón, y 
como no quisiera creerme, añado, le llevé a mi cuarto, donde tenía su libro, y allí lo 
mostré muchas maneras de expresarse familiares, no a los franceses sino 
solamente a los gascones». (N. del T.) 
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decidido a «transcribir   -XI-   sus humores fantásticos», es evidente, dada la naturaleza de 

su espíritu (más rico en comentarios que alacena de cosas pasadas) y su género de vida 

anterior, que no se propuso nunca competir con Justo Lipsio, de quien fue amigo, ni con 

ningún otro humanista de su época. Con sus escritos no buscaba el renombre ni la gloria; ni 

siquiera por autor ni hacedor de libros se tenía, aunque en esto último se descubra más de 

un asomo de coquetería. Los infolios que constantemente manejaba bastábanle como tema 

de sus observaciones: los estantes de su biblioteca estaban bien repletos de selectos libros 

que suplían los contados vacíos de su excelente memoria, que Montaigne echa por los 

suelos, llamándola enteca sin motivo justificado.  

Allí en su «librería», puntualmente descrita en el libro III de los Ensayos, instalada en 

el piso segundo de la torre de su castillo, transcurren todos sus días y casi todas las horas 

de cada día, dictando unas veces, leyendo y registrando otras sus autores predilectos, 

escuchándose vivir, observándose, comentándose y anotándose. Él mismo nos traza de su 

persona el retrato más minucioso y acabado: «Su traje es siempre negro o blanco (detesta 

los colores abigarrados), bien abotonado, distante mil leguas de la moda, sobre todo 

cuando la moda tiene algo de molesto o desmañado; si el tiempo es frío, el vestido será 

grueso, bien boatado, y bajo el coleto perfumado encontraremos ya una pellica de liebre o 

ya el plumón de buitre. Montaigne es friolero y se constipa fácilmente; principiando por 

resguardarse con un simple gorro, concluye por encasquetarse dos sombreros, uno sobre 

otro. No puede, soportar los olores pestilentes, por lo cual lleva siempre coleto y guantes 

perfumados   -XII-   y un pañuelo igualmente saturado de esencias. A veces piensa en alta 

voz, y le ha sucedido sorprenderse injuriándose a sí mismo. Baila mal; no sabe trinchar; es 

torpe para plegar una carta, cortar una pluma y ensillar un caballo. Se impacienta por las 

cosas más insignificantes: por una chinela que le sienta mal, por una correa puesta del 

revés, jura por Dios; teme la escarcha, y gusta de la lluvia. Cuando descansa, tiene las 

piernas en el aire; frecuentemente se rasca una oreja. Ninguno de estos detalles se le queda 

en el tintero. La ciencia de la bucólica no le es indiferente ni mucho menos; gusta de los 

pescados y de las carnes saladas, mas no de la sal en el pan; la carne, la prefiere poco 

cocida, pero no dura. Como buen bordalés delicado en punto a vinos, nunca pudo 

habituarse a la cerveza. ¿Es acaso buen bebedor? Cuartillo y medio por comida le basta, 

con el aditamento de la tercera parte o la mitad de agua. Mezcla su bebida dos o tres horas 

antes de tomarla, y de esta tarea se encarga su copero. Es una costumbre que su padre le ha 

legado. Come con apetito envidiable, pero no gusta permanecer largo tiempo a la mesa, por 

lo cual se sienta algo después que los demás. Muchos manjares juntos, le disgusta verlos: 

forman una multitud como cualesquiera otra, y las multitudes le son ingratas. Come 

deprisa; a veces se muerde la lengua, otras los dedos y... Al llegar aquí muchos jueces se 

preguntan: ¿y qué nos importa todo eso?, escandalizados de tan descomunal egotismo. 

Realmente poca cosa o nada absolutamente. Pero ¿por qué leemos con tanta complacencia 

los Ensayos, donde todo ello está anotado?»
7
 

-XIII- 
«La primera edición de los Ensayos apareció en Burdeos hacia el mes de marzo de 

1580 en dos volúmenes de tamaño diferente y desigualmente compactos. Buscando 

descanso a su labor, así como para procurar a su curiosidad horizontes más dilatados, 

amplios y vivientes, Montaigne decidió viajar después de publicada. De París se dirigió a 

Alemania y luego a Suiza e Italia.» Ausentándose de su tierra el 22 de junio de 1580, 

permaneció de ella separado hasta el 30 de noviembre de 1581. Los pormenores de esta 

expedición consignolos en un Diario de viaje, descubierto y dado a luz en el siglo pasado, 

                                                           
7  Bayle-Saint-John, Montaigne the essayist, a biography, tomo I. -Londres, 1852. 
(N. del T.) 
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en dos volúmenes. El valor moral de este escrito, al entender de algunos críticos, es mayor 

que el literario: «Su interés es primordial para el conocimiento espiritual del viajero
8
, el 

cual dicta y describe a lo vivo todo cuanto ve y le interesa por cualquier concepto, o 

despierta su curiosidad y excita su comprensión.»  

«El viajero es encantador: aplicado a verlo todo y a penetrarlo todo, viaja sólo por el 

placer de cambiar de tierras. Esta constante mutación forma sus delicias, y quisiera siempre 

marchar adelante: tan despierto está su espíritu y tan insaciable es su deseo de aprender. 

Todo le interesa, pues no ignora que todo espectáculo encierra en sí una enseñanza para 

quien de él sabe extraerla; por eso no se deja escapar nada y todo lo considera con la 

imparcialidad más invariable. Préstase de buen grado a las costumbres del país que 

atraviesa, a fin de mejor penetrar la manera de ser de sus habitantes. Lo que más le llama la 

atención, y lo que anota de preferencia son los rasgos particulares, las cosas menudas, los 

incidentes insignificantes   -XIV-   de la vida diaria. Todo lo penetra a la carrera, tanto su 

espíritu se halla con el análisis familiarizado. Este Diario de viaje es el álbum de un artista 

en marcha; en él se encuentran todos los croquis y todos los bosquejos incoherentes 

tomados y anotados al acaso, cuándo y cómo se presentan.»  

De la Lorena y la Alsacia encaminose hacia Suiza, y luego atravesó Baviera para 

descender de nuevo al Tirol. El itinerario fue caprichoso, y por fin, descontento de no 

haber visto el Danubio ni otros muchos lugares que se había prometido visitar, tocó la 

tierra italiana internándose por Trento y Venecia, dirigiéndose hacia Roma y los baños de 

la Villa, que eran el término de sus andanzas, armonizando así con el interés de su 

instrucción los cuidados que su salud endeble exigía. Toda la grandeza y majestad de las 

ruinas romanas sentidas están en las páginas de este viaje, trazadas por una mano que 

desde la niñez acarició las obras maestras de poetas o historiadores, en la hermosa lengua 

en que fueron escritas.  

Encontrándose en los baños de la Villa, el día 7 de septiembre de 1581 por la mañana, 

recibió de Burdeos la nueva de haber sido nombrado alcalde
9
 de esta ciudad el 1.º de 

agosto precedente. Este honor vino a desconcertar sus proyectos de viajero y a contrariar 

todos su planes. De regreso a Roma el 1.º de octubre, encontró la carta en que   -XV-   los 

jurados de Burdeos le notificaban oficialmente, su elección y le rogaban cuanto antes el 

regreso. Mes y medio después se hallaba de vuelta en su castillo.  

De buena gana se hubiera sustraído al honor que no buscaba y que de modo tan 

inesperado lo salía al encuentro, pero la intervención del rey de Francia Enrique III, que le 

manifestó su voluntad de ver al nuevo alcalde «cumplir el debido servicio del cargo que le 

pertenecía», no le consintió ya dudar un momento. Acostumbrado más a la meditación que 

al gobierno de los hombres, Montaigne, como varón prudente, hizo penetrar en sus 

                                                           
8  Pablo Bonnefon, tomo III, cap.VIII de la Histoire de la Langue et de la Littérature 
française, dirigida por M. Petit de Julleville, págs. 457 y 458. (N. del T.) 
9  Este cargo tenía por entonces cierto lustre e importancia política, que perdió 
luego, desde el siglo XVII, por haber dejado de ser electivo. «En el ángulo 
septentrional que formaban las calles de los Mínimos y de las Minimitas estaba 
situada en Burdeos la residencia de Montaigne. Distinguíase de las otras casas del 
barrio por sus tejados, cubiertos de pizarra. Frente a este palacio, que era muy 
modesto, se veía aun no ha mucho un patio pequeño cuya entrada decoraban las 
armas de Montaigne.» En 1843 escribía estas líneas el arqueólogo bordalés 
Bernadau. Se ignora la fecha precisa en que desapareciron las huellas de esta 
vivienda; sólo se sabe, según testifica otro anticuario de la misma ciudad, M. 
Millin, que existían todavía hacia el año 1811. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 9 de 587 

administrados la idea de que no habían de esperar de él grandes cosas, y les rogó, además, 

que en el solicitar fueran comedidos. Por fortuna los espíritus en aquel entonces tendían 

más que a la revuelta al sosiego y a la conciliación, y los dos años de alcaldía 

transcurrieron sin incidente alguno y a la satisfacción de todos; de tal suerte que en 1.º de 

agosto de 1583, fecha en que expiraba el período de su mando, fue elevado nuevamente al 

mismo cargo.  

Esta segunda etapa fue más agitada que la precedente. Los partidos comenzaron a 

mostrarse desapacibles y el rey de Navarra (después Enrique IV) a dar muestras palmarias 

de sus deseos, bien que eligiendo a Montaigne, como confidente le diese fe cabal de que 

sus intenciones no eran tumultuarias. El mismo príncipe le dispensó luego el honor de 

visitarle en su castillo mostrándole así el reconocimiento que por sus buenos oficios le 

guardaba, lo cual Montaigne consignó regocijado en sus Efemérides. Agravada por una 

parte la situación por la muerte del duque de Anjou que convirtió al rey de Navarra en 

heredero de la corona   -XVI-   de Francia, y por otra con la Liga, que por entonces 

comenzó a revolverse contra un príncipe hugonote, al cual rechazaba prestar obediencia, 

Montaigne acertó a ser leal a su rey sin que por ello perdiera la buena voluntad del de 

Navarra.  

Montaigne anhelaba que el último día de su mando fuera llegado, bien que se 

mantuviera a la altura del vigor que las circunstancias exigían, cuando una terrible 

epidemia vino a agravar la situación que las discordias civiles habían creado. Los 

bordaleses huían a bandadas sin que ningún remedio acertara a retenerlos en la ciudad Por 

aquellos días acababa la misión de Montaigne como gobernante, y precisamente se 

encontraba ausente de su ciudad en el momento del peligro. Esta circunstancia que no le 

echaron en cara sus contemporáneos, porque sin duda en ello no vieron motivo de censura, 

ha sido objeto de ataques y burlas de parte de algunos censores modernos. Sainte-Beuve, 

que fue maestro consumado en el arte de sacar todo el partido posible de las flaquezas de 

escritores vivos y muertos, sobre todo de los muertos, consagra a Montaigne funcionario 

público un artículo impregnado de ironía, por no haber afrontado serenamente las 

dificultades de su cargo hasta el último momento.
10

 «¿Hubo alguien, se pregunta, que en su 

tiempo le recriminara por esta ausencia? No veo ninguno. Él mismo, ¿creyó conveniente 

justificarse en los Ensayos? Tampoco. A lo que se ve, pensó que no había ninguna 

necesidad de ello.» «En su conducta, añade el crítico con malicia casi pérfida, reconozco el 

Montaigne verdadero, tal como siempre me lo he representado; con todas sus cualidades de 

hombre razonable, moderado, prudente, lleno de filosofía y sabiduría   -XVII-   

integérrimas, a las cuales falta sólo cabalmente aquello que no es ya la filosofía ni la 

prudencia, lo que se llama la locura santa y el fuego del sacrificio generoso.»  

Sainte-Beuve, a quien seguramente las generaciones venideras no colocarán al par de 

ningún glorioso caudillo, hizo mal en ensañarse así con un filósofo que nunca encomió su 

bravura y menos aún su heroicidad. «Escritores muy expertos en el valor ajeno, escribe el 

señor Bonnefon, han condenado el proceder de Montaigne. Si su conducta está exenta de 

heroísmo, por lo que a la hombría de bien toca, nada tiene por qué censurársela.»
11

 

En medio de la calma de su retiro sorprendieron a Montaigne los sangrientos 

espectáculos de la guerra civil. Su casa estaba situada precisamente, en las inmediaciones 

del lugar donde los horrores no se daban tregua ni reposo. Guiena y Gascuña fueron el 

principal escenario de estas luchas, de las cuales nuestro autor dice «que llenaron de odios 

parricidas los esfuerzos fraternales». Para un hombre en cuyos actos todos presidía siempre 

                                                           
10  Nouveaur Lundis, tomo VI. (N. del T.) 
11  Obra citada. (N. del T.) 
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la moderación más extremada era ésta una situación difícil, imposible de sostener, y la 

indiferencia y apartamiento del combate más imposibles todavía.  

La interpretación torcida de algunos pasajes en que Montaigne habla directamente o 

alude a estas luchas entre hermanos, hizo creer a algunos que quien tan de cerca las veía 

hubiere preferido permanecer a ellas indiferente. Otros hubieran querido ver en Montaigne 

un héroe, o que como tal se hubiera mostrado, sin considerar que el heroísmo guerrero y la 

filosofía se avinieron bien rara vez.   -XVIII-   Sainte-Beuve, que en su vida no dejó 

ninguna huella de ardor bélico, se burla finamente del miedo de Montaigne, y para 

probarlo cita textos cuidadosamente escogidos.  

Échase de ver, sin embargo, en los Ensayos que Montaigne hubiera querido sustraer su 

rincón de la tempestad, pero se engañó en sus predicciones cuando supuso que por no 

encontrarse su castillo fortificado tampoco había de ser asaltado, bien que el razonamiento 

que para de ello convencerse empleara pudiera inducirle a la tranquilidad: «La defensa, 

dice, atrae el ataque, y la desconfianza la ofensa. Yo debilité las intenciones de los 

soldados apartando de su empresa el riesgo de todo asomo de gloria militar, lo cual les 

sirve siempre de pretexto y excusa: aquello que se realiza valientemente se considera 

siempre como honroso cuando la justicia es muerta. Hágoles la conquista de mi casa 

cobarde y traidora; no está cerrada para nadie que a sus puertas llama, tiene por toda 

guarda un portero, conforme a la ceremonia y usanza antiguas, y cuyo cometido es menos 

el de prohibir la entrada que el de franquearla con amabilidad y buena gracia. Ni tengo más 

guarda ni centinela que la que los astros me procuran.»
12

 

Y más adelante añade: «A la verdad, y no temo confesarlo, yo encendería fácilmente 

una candela a san Miguel y otra al diablo, siguiendo el designio de la vieja; seguiré al buen 

partido hasta la metralla, mas exclusivamente si así lo puedo: que Montaigne se abisme con 

la ruina pública, mas si de ello no hay necesidad ineludible, agradeceré a la fortuna que se 

salve, y cuanto mi deber me lo consiente empléolo en su conservación.»
13

 

-XIX- 
Quien así se expresa «no es un escéptico, ni menos un héroe».

14
 Montaigne vio con 

resignación su hogar saqueado y su tranquilidad ausente con resignación también, sin 

sublevarse ni exaltarse, lo mismo que soportó todas las desdichas de la vida. Lo que entre 

otras cosas le apartó de ser caudillo, aunque realmente de otro modo tampoco acaso lo 

hubiera sido, fue la escasa fe que lo inspiraban sus adversarios, los que en provecho de la 

ventaja personal enarbolaban el estandarte de las cosas santas, aquellos a quienes en la 

lucha no guiaba el amor a su religión ni a su rey: «¿Cuántos, si los contáramos, 

encontraríamos entre los buenos? se pregunta. -Apenas el número suficiente para formar 

una compañía cabal de gente armada.»  

Como hombre de su tiempo, se coloca abiertamente del lado del catolicismo y del 

monarca. Pero no por ello deja de tributar plena justicia a los talentos y virtudes de sus 

adversarios. Así en La Noue alaba la constante bondad, la dulzura de sus costumbres y la 

benignidad de su conciencia
15

; en Enrique de Navarra, la actividad y la bravura; en 

                                                           
12  Libro II, cap. XV. (N. del T.) 
13  Libro II, cap. XV. (N. del T.) 
14  Montaigne, por M. Lanusse, pág. 68. París, 1895. (N. del T.) 
15  No hay ni una sola página de sus escritos en que no se sienta latir el corazón de 
un hombre honrado, y esto es sin duda lo que constituye en ellos el primer 
encanto. Se ve que se mezcló en las guerras civiles impulsado por los motivos más 
puros, obedeciendo a su conciencia, y como él mismo lo declara, «persuadido de 
que el buen ciudadano debe mostrarse celoso por las cosas públicas, mirar al 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 11 de 587 

Teodoro de Bèze reconoce uno de los más grandes poetas de su tiempo, aunque semejante 

opinión escandalice al clérigo encargado en Roma de juzgar la doctrina de los Ensayos, 

llegando a ensalzar hasta los pamphlets de los hugonotes, «que proceden a veces de buenas 

manos, y   -XX-   que es gran lástima no ver ocupadas en mejor empleo».  

Recogido en la biblioteca de su casa solariega, Montaigne empleose como siempre en 

sus meditaciones y lecturas. En esta época empezó el tercer libro de los Ensayos, más 

aleccionado todavía que en las precedentes por las enseñanzas de la existencia, y lo acabó 

de mediados de 1585 a los comienzos de 1588, haciendo además notables adiciones a los 

dos primeros libros y correcciones ligeras o casi insignificantes al texto ya existente.  

Sus últimos años transcurrieron así, modificando constantemente sus escritos, más bien 

adicionando que suprimiendo; permitiéndose con el lector libertades mayores, en el tercer 

libro sobre todo, a lo cual le convidaba «la liberalidad de los años» y «el favor del público» 

ya ganado, que le empujaron a ser menos tímido y «más arrojado», aunque en realidad 

nada había detenido nunca su pluma, a lo menos en lo tocante a la expresión de las ideas 

generales.  

Montaigne murió cristianamente, en el año 1592, el día 13 de septiembre, en su 

castillo, cumplidos los cincuenta y nueve de su edad. Esteban Pasquier, que había sido su 

amigo, refiere así su fin, aunque de él no fue testigo ocular: «Acabaron sus horas en su casa 

de Montaigne, donde se le arraigó una inflamación en la garganta de gravedad tan grande 

que permaneció tres días enteros sin poder hablar. Por lo cual se veía obligado a recurrir a 

su pluma para expresar sus voluntades; y como sintiera su fin acercarse, rogó a su mujer 

por medio de un corto escrito, que llamara a algunos gentilhombres, sus vecinos, a fin de 

despedirse de ellos. Presentes que fueron, ordenaron decir la   -XXI-   misa en la cámara, y 

como el sacerdote llegara a la elevación del Corpus Domini, este pobre hidalgo se lanzó lo 

menos mal que pudo sobre su lecho, como a cuerpo perdido, con las manos juntas, y 

hallándose en este último acto de fe rindió a Dios su espíritu, que fue un hermoso espejo 

del interior de su alma. Dejó dos hijas: una que nació de su matrimonio, heredera de todos 

y de cada uno de sus bienes, que está casada en buena casa; la otra, su hija adoptiva, fue la 

heredera de sus estudios... Ésta es la señorita de Jars
16

, que pertenece a muchas grandes y 

nobles familias de París, la cual no se propuso jamás tener otro marido que su honor, 

enriquecido con la lectura de los buenos libros, y sobre todos los otros la de los Ensayos 

del señor de Montaigne.»
17

 

A la derecha del vestíbulo de la Universidad de Burdeos, se ve hoy su sepulcro. Es un 

monumento de piedra del más puro Renacimiento, con inscripciones de mármol: tendida 

sobre la tumba está la estatua de Montaigne, ceñido con su cota de malla, la cabeza junto al 

casco guerrero, los brazales a un lado y un libro a sus pies. Sobre la tumba hay grabadas 

dos inscripciones, griega la una y latina la otra. La primera es más altisonante que la 

segunda, cuya traducción es la siguiente:  

                                                                                                                                                                                

porvenir y no resignarse a ir viviendo en medio de servidumbres deshonrosas». -
Augusto Trognon, Etudes sur l'Histoire de France et sur quelques points de 
l'Histoire moderne, págs. 274 y 275. París, 1836. (N. del T.) 
16  María de Jars, señorita de Gournay, nació en París en 1556; habiendo leído a los 
diez y ocho años los primeros libros de los Ensayos, su autor le inspiró una 
adoración verdadera. En 1588 conoció a Montaigne en París, y cuando éste volvió 
a Gascuña insertó en las adiciones manuscritas de su obra un elogio de su joven 
admiradora. (Véase lib. II, cap. XVII.) (N. del T.) 
17  Puede leerse su elogio en el lib. II, cap. XVII, al final. (N. del T.) 
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A Miguel de Montaigne, perigordano, hijo de Pedro, nieto de Grimond Remond, 

Caballero de la orden de San Miguel, ciudadano romano
18

, exalcalde de Burdeos.   -XXII-   

Hombre nacido para gloria de la naturaleza, cuya dulzura de costumbres, fineza de espíritu, 

facilidad, de elocución y puntualidad en el juzgar fueron consideradas como por cima de la 

humana condición; que tuvo por amigos a los soberanos más ilustres, a los más grandes 

señores de Francia, y hasta a los caudillos del partido extraviado, aunque él fuera de 

condición mediana; religioso observador de las leyes y de la religión de sus mayores, a las 

cuales jamás infirió la más leve ofensa; que gozó del favor popular, sin adulación ni 

injuria, de suerte que, habiendo hecho siempre propósito en sus discursos de una cordura 

fortificada contra los ataques del dolor, después de haber a las puertas de la muerte luchado 

con esfuerzo contra los ataques enemigos de una enfermedad implacable, nivelando, en fin, 

sus escritos con sus acciones, hizo con la gracia de Dios una hermosa pausa a una hermosa 

existencia. Vivió cincuenta y nueve años, siete meses y once días, y murió el 13 de 

septiembre del año 1592 de nuestra salvación.  

Francisca de Lachassaigne, llorando la pérdida de este esposo fiel y constantemente 

amado, le erigió este monumento, prenda de su dolor.
19

 

 

 

Bien que sea discutible el que sus acciones fueran siempre de par con sus escritos en 

todos los respectos, Montaigne, como san Agustín, pensaba que las pompas funerales 

«servían menos para tranquilidad de los muertos que para el consuelo de los vivos».
20

 

Tampoco de la historia merecieron el dictado de grandes todos los monarcas, bajo 

cuyos reinados vivió el autor de los Ensayos
21

. Sólo a dos puede aplicárseles, a Francisco I 

y a Enrique IV, y eso que al primero le pesó demasiado la corona;   -XXIII-   pero es cosa 

sabida que aquel epíteto a nadie se escatimó nunca menos que a los soberanos, y menos 

que en lugar alguno en sepulcros o inscripciones.  

 

 

- II - 
Como en literatura es más frecuente y menos costoso proveerse de juicios ajenos que 

formarlos propios con la lectura de los autores de quienes se habla, vemos que las mismas 

ideas y los mismos pareceres se repiten sobre un escritor con monotonía desesperante, 

aunque a veces vayan diluidos con colores de frágil intensidad y en apariencia semejen 

nuevos. Esta mala costumbre de hablar de oídas, que no domina solamente en las gentes 

superficiales, perezosas de espíritu o de alcances cortos, es más generalmente seguida 

cuando se trata de los grandes espíritus de otras épocas, quienes parecen infundir cierto 

temor al formular juicio sobre ellos, tanto pesa sobre nosotros la aprobación de los siglos y 

la costumbre de verlos por otros grandes hombres ensalzados.  

Así de Montaigne viénese de remotos tiempos, repitiendo la conocida frase de Pascal, 

que luego repitió La Bruyère y en que La Harpe y cien otros críticos posteriores se 

fundamentaron para decir que los Ensayos son del principio al fin una conversación con el 

lector, llegando a escribir algunos que el tono y el diapasón del hablar permanecen 
                                                           
18  Este honor le fue otorgado durante su viaje a Italia. (N. del T.) 
19  Cuatro meses después de la muerte de Montaigne, su viuda solicitó y obtuvo 
que sus restos fueran trasladados a la iglesia de los Bernardos de Burdeos. (N. del 
T.)   
20  Lib. I, cap. IV. (N. del T.) 
21  Fueron éstos: Francisco I, Enrique II, Francisco II, Carlos IX, Enrique III y 
Enrique IV. (N. del T.) 
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constantes, sin fijarse en que Montaigne diserta cuando le acomoda, perora, refiere 

anécdotas entresacadas de sus numerosas lecturas, que comprenden toda la antigüedad tal y 

como en su tiempo se comprendía, y se comprendía bien, y hasta se eleva a la elocuencia 

más suprema en el capítulo   -XXIV-   más famoso del libro II, en la Apología de 

Raimundo Sabunde.  

Verdad es que pocos autores han escrito con naturalidad mayor y menos son todavía 

los que formularon verdades sobre el hombre y la sociedad con mayor sencillez ni con 

llaneza mayor. Por eso madame de Sevigné, que también escribió siempre sin asomo 

alguno de hinchazón, y por consiguiente tuvo cualidades sobradas para juzgar el espíritu de 

Montaigne, decía de el: «¡Cuán grande es su amabilidad y cuán exquisita su compañía! Es 

mi antiguo amigo, y a fuerza de serlo para mí es completamente nuevo. ¡Dios mío! ¡Cuán 

intenso es el buen sentido de que su libro está repleto!»  

En la literatura francesa del siglo XVI y en toda la historia del espíritu francés 

descuellan los Ensayos como obra sin par y característica, de tal suerte que su autor ni tuvo 

antecesores ni tampoco descendientes; y puede asegurarse, además, que en el talento de 

Montaigne hay algo que se desvía del carácter general del espíritu de su nación, lo cual no 

es mucho aventurar recordando que Montaigne es un escritor aislado, y que en sus venas 

había sangre sajona
22

 y española. La gracia y el buen sentido desbordantes en la obra de 

Rabelais y en los espíritus de otro temple que le precedieron en nada son comparables al 

carácter de los Ensayos.  

Pocos escritores hubo jamás colocados en condiciones más adecuadas para dotar al 

mundo de una obra original y genial. Educado no sólo intelectual sino físicamente por un 

padre cuyos cuidados solícitos Montaigne ha transcrito a la posteridad en el celebro 

capítulo de la Educación; lanzado casi en plena adolescencia en la carrera   -XXV-   del 

mundo y de los empleos públicos, que en toda época fueran más asequibles a la nobleza, y 

Montaigne era noble; frecuentador del trato de los reyes y de los grandes y por último 

viajero curioso, sólo se determinó a manejar la pluma cuando creyó conocer a los hombres, 

y los estudió para mejor conocerse y sondearse a sí mismo, haciendo a los treinta y nueve 

años propósito decidido de recogerse en su casa para poner por escrito las que el nombraba 

«sus fantasías».  

Esta ocupación que nuestro autor llama secundaria, aun cuando al pie de la letra no 

debamos otorgarlo crédito, duró nueve años, con intermisiones largas y cortas, de 1571 a 

1580. La primera edición de los Ensayos apareció, como queda dicho, en 1580, con escasas 

citas latinas y menos texto que la segunda de 1588, en que incluyó los tres libros tal y 

como hoy se leen. Modificando y aumentando sin cesar, y nunca omitiendo, Montaigne 

tuvo a la vista su obra casi hasta la hora de su muerte. Amor bien justificable a pesar del 

desdén que en algunos pasajes simula por sus escritos, y a pesar de que diga que escribió 

sólo para que los que en vida le conocieron mantuvieran más dilatado su recuerdo y más 

veraz.  

Si examinarse es progresar, como escribe un crítico moderno, jamás en ninguna 

literatura hubo un espíritu comparable en progresos al de un hombre cuya vida no tuvo otro 

fin que el estudio de su propia alma; que no se inquiere de lo que le circunda sino para 

mejor profundizarse, y que hasta las afecciones y los goces, a que todos nos entregamos 

por instinto, los pesa, mide y tantea como un ingeniero cuando ejecuta el trazado de un 

plano, o como un químico cuando descompone un cuerpo. Envidiable facultad que pocos 

poseen y estos   -XXVI-   pocos menos aun tratan de perfeccionar ni de cultivar, y medio 

eficaz cual ninguno de ser en todo momento dueño de sus acciones, de gobernarlas y de 

gobernarse, y de alcanzar todo el supremo saber que al hombre es dado poseer. En vez de 

                                                           
22  Véase tomo I. (N. del T.) 
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vivir la vida, la vida nos arrastra sin consentir que nos demos cuenta cabal de nuestros 

actos en medio de su torbellino voraginoso.  

Tal no fue el caso de Montaigne, quien sin embargo vivió en una época de guerras 

sangrientas, en que todos los espíritus andaban alborotados y locos
23

, lo cual hace más 

admirable y más singular su espíritu, habiendo contribuido por otra parte a que se lo haya 

aplicado el dictado de egoísta. Un hombre así, en quien por añadidura se juntaba una dosis 

no pequeña de duda e indecisión permanentes, debía ser poco apto y menos inclinado al 

ejercicio de los públicos empleos, que jamás codició; y que sólo a viva fuerza aceptó por 

no desobedecer a su rey, a quien seguía sólo por aceptar lo establecido, como viviera en la 

convicción de que esto es lo menos malo y que aquello con que se lo sustituye empeora lo 

que antes había.  

El autor de las Cartas persas califica de poeta a Montaigne
24

; éste no hubiera gustado 

gran cosa del dictado, aunque bien lo merece si con él Montesquieu quiso significar la 

plasticidad con que exterioriza hasta lo más recóndito de su alma, las imágenes que sin 

intervalo se suceden en su prosa, sea cual fuere el asunto de que hable (la amistad,   -

XXVII-   la gloria, la muerte), sugeridas por todos los objetos del mundo material, que sin 

retroceder ante ninguna, se amontonan y avasallan en los Ensayos. Todo lo cual hace que 

Montaigne hable de las ideas cual si fueran objetos que se tocan y se ven, merced a la 

ejercitación en todos sentidos que de su estilo había practicado, como escribe Villemain
25

.  

Amamantado desde niño en los escritos de la antigüedad, familiarizado con la lengua 

latina antes que con la propia, hasta el extremo de ser adversario temible de los humanistas 

más afamados, quienes temían conversar con él en esa lengua, en su libro se encuentra la 

quinta esencia del saber de griegos y romanos, viviente y metamorfoseado, acomodado al 

hombre de todas las épocas y de todos los tiempos, fiel retrato y reflejo palpitante de las 

humanas fortalezas y flaquezas. Los adversarios de Montaigne en el siglo XVII, que para 

rebajar su mérito dijeron que sin los antiguos nada quedaba que valiera la pena en los 

Ensayos, no pudieron imaginar herejía mayor. Invítese al hombre más conocedor de la 

antigüedad clásica a que escriba el capítulo más endeble de los Ensayos, al hombre mejor 

provisto y amueblado de todo el saber de las civilizaciones griega y romana, y de seguro 

que no alcanzará de cerca ni de le os a imaginar nada comparable.  

Sin duda que Séneca y Plutarco
26

, los autores que con mayor asiduidad se ven citados 

por Montaigne, son los que más honda huella ejercieron   -XXVIII-   en su espíritu; así lo 

declara él mismo en el capítulo de La Educación, y más que ningunos otros aparecen 

comentados en sus páginas. Del griego se confiesa ignorante y declara que no gusta leerlo 

porque no lo comprende sino a medias; por eso se sirve de la traducción de Amyot, que fue 

                                                           
23  Casi todos los escritores del siglo XVI en Francia nacían hombres de acción y 
muchos fueron ambas cosas. Del Bellay se destinaba a la carrera de las armas, 
Ronsard a la diplomacia: las enfermedades los encaminaron al estudio. -Pablo 
Stapfer. (N. del T.) 
24  «Los cuatro grandes poetas: Platón, Malebranche, Shatesbury, Montaigne.» (N. 
del T.) 
25  Elogio de Montaigne. París, 1812. (N. del T.) 
26  Mas de Plutarco me deshago difícilmente: es tan universal, tan cabal y tan 
cumplido, que en cualesquiera ocasión, sea cual fuere el asunto extravagante que 
traigáis entre las manos, se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e 
inagotable de riquezas y embellecimientos. Me contraria el que se vea tan 
expuesto al saqueo de los que lo frecuentan, y por poco que yo me acerque no lo 
dejo sin arrancarle muslo o ala. -Lib. III. cap. V. (N. del T.) 
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como clásica y aun como obra original considerada en Francia, a lo que sin dada 

contribuyó Montaigne con su maravillosa pluma, consagrándola muchos elogios en los 

Ensayos
27

.  

Montaigne detestaba el pedantismo, del cual sin duda tuvo ocasión de conocer 

ejemplares vivientes en la sociedad de su tiempo; las páginas que le consagra, trazando de 

él un paralelo con la verdadera filosofía, son de la mayor eficacia para apartar a todo 

espíritu de ese mal contaminoso, dolencia de todas las épocas. Los iracundos filósofos de 

Port-Royal le colgaron también ese mote odioso, a nadie peor aplicado sin duda, por el 

cúmulo de citas en que su obra abunda, sin tener en cuenta que era costumbre de la época 

el que todo autor apoyara sus dichos con sentencias antiguas. Además hay muchas maneras 

de citar, y la que más se aleja de lo pedantesco es la en Montaigne habitual, el cual 

corrobora y afianza sus personales experiencias con versos de Homero y de Virgilio, o con 

frases de Tácito y Julio César, para realzarlas e imprimirlas en la mente del lector sin 

pretender aparecer erudito ni docto, sino penetrando todo el alcance de lo que siente y 

analiza.  

Entre tantos libros vigorosos como el siglo XVI produjo en Francia ninguno hay tan 

vivo y constantemente moderno como los Ensayos. Sin el   -XXIX-   lenguaje que ha 

envejecido a trechos
28

, creeríase leer a un gran escritor de nuestros días, de los más 

profundos y relevantes. Todas las ideas que constantemente preocupan a las sociedades en 

general y al hombre en particular, Montaigne las anatomiza y las vivifica, mostrándolas 

unas veces con lapidaria concisión, dibujándolas otras, juzgando lo permanente en el 

hombre de otras épocas y en el de la suya, protestando con tonos amargos contra la 

corrupción de su tiempo
29

 (lo cual nos le muestra menos egoísta de lo que él mismo se 

                                                           
27  Véase el libro II, cap. VI. (N. del T.) 
28  Montaigne ha inventado o empleado audazmente un número grande de 
palabras, muchas de entre las cuales quedaron luego en el uso corriente. Citaré 
solamente diversión y enfantillage, que un crítico de su siglo (Pasquier) le censuró, 
siendo sin embargo de creación felicísima. Conocidas son sus palabras gasconas 
ainsin por ainsi; asture por à cette heure. Ronsard quería también que el término 
ainsin (idiotismo parisién y gascón juntamente) fuese empleado antes de vocal. 
Hanse contado más de doscientas sesenta expresiones empleadas por Montaigne, 
que cayeron en desuso, y este número aumentaría mucho si se incluyeran las 
nuevas acepciones que prestó a las palabras ya usadas en su época. -Philaréte 
Chasles, Études sur le Seizième Siécle en France, pág. 184. París 1876. Este crítico, 
cuyos estudios sobre literatura inglesa son todos interesantes, aun cuando algunos 
quizás con razón se hayan tachado de superficiales, examinó la influencia de 
Montaigne sobre Shakespeare. En el Museo Británico se guarda un ejemplar inglés 
de los Ensayos anotado por el gran comediante. (En lo que Philarète Chasles no 
anduvo afortunado fue en presentarnos al Padre Feijoo como discípulo o imitador 
de Montaigne, con quien ni a cien leguas guarda aquél la analogía más remota.) 
(N. del T.) 
29  Yo vivo en una época pródiga en ejemplos increíbles de crueldad ocasionados 
por la licencia de nuestras guerras intestinas; ningún horror se ve en los 
historiadores antiguos semejante a los que todos los días presenciamos, a pesar de 
lo cual no he logrado familiarizarme con tan atroces espectáculos. Apenas podía 
yo persuadirme antes de haberlo visto con mis propios ojos de que existieran 
almas tan feroces que por el solo placer de matar cometieran muertes sin cuento; 
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creía), admirando cuanto de grande nos transmitió la cultura antigua, penetrando en fin 

hasta los menores resquicios de las conciencias más famosas con mirada certera y 

clarividente.  

Los que en presencia de las ideas modernas   -XXX-   juzgan sus ideas encuentran en 

él graves reparos, como las censuras que propina a las que en su tiempo movidos por 

deseos honrados trataban de cambiar el orden de cosas establecido; su amistad con 

príncipes y caudillos poco humanos y enemigos del pueblo, y el egoísmo que ven del 

principio al fin de su obra, el cual en realidad es más aparente que real, pues aun cuando 

fuera, según se nos muestra, casi incapaz de sacrificios, la bondad de su alma se ve y se 

toca en muchas elocuentes páginas en que condena los tormentos
30

 no abusa de su poder de 

gran señor contra los humildes, enaltece el amor filial, como enemigo del rigor con las 

criaturas, predica la afección para con los animales y hasta para con las plantas
31

.  

«Espíritu ondeante y diverso», su pluma traduce en audaces imágenes cuantas ideas 

cruzan por su mente sin cuidarse poco ni mucho de lo que prometiera en el título del 

capítulo que escribe, prescindiendo espontáneamente unas veces y de intento otros de todo 

orden pedagógico y didáctico, y llevando al lector de sorpresa en sorpresa. Por eso dijo 

Guez de Balzac de los Ensayos que su autor, bien que supiera lo que decía, no sabía a 

punto   -XXXI-   fijo lo que iba a decir. Juicio, aunque exacto a veces, sólo a medias 

razonable.  

Aun después de leídos y estudiados los escritos de los filósofos antiguos sobre el amor, 

la amistad, la gloria, el heroísmo, la tristeza, la muerte y en general cuantas pasiones al 

hombre avasallan, encuéntrase en Montaigne la novedad y la frescura con que sabe 

revestirlas, pues bien que conociera cuanto los demás antes de su época habían ya dicho, 

como habla de las cosas según el influjo que producen en su espíritu, sin que nada le 

intimide para consignar hasta lo monstruoso a juicio de los demás y aun al suyo propio, 

necesariamente nos presenta siempre algo nuevo, por antiguo que sea el tema elegido.  

                                                                                                                                                                                

que cortaran y desmenuzaran los cuerpos; que aguzaran su espíritu para inventar 
tormentos inusitados y nuevos géneros de muerte, sin enemistad, sin provecho, 
por el solo deleite de disfrutar el grato espectáculo de las contorsiones y 
movimientos dignos de compasión y lástima; de los gemidos y estremecedoras 
voces de un moribundo que acaba sus horas lleno de angustia. -Libro II, cap. XI. 
(N. del T.)   
30  Lo que sobre todo debemos agradecerle es el haber -el primero quizás en 
Francia- considerado como afrentosas las torturas y suplicios feroces que durante 
tanto tiempo deshonraron nuestros Códigos de los cuales la bondad de Luis XVI 
logró por fin borrarlos, mas no sin desplegar para ello una voluntad tenaz. -Pedro 
Clemente, Montaigne hombre público, «Revue Contemporaine», tomo XXI, pág. 
236. (N. del T.) 
31  Jamás pude contemplar sin dolor la persecución y la muerte de un animal 
inocente e indefenso de quien ningún daño recibimos; comúnmente acontece que 
el ciervo, sintiéndose ya sin aliento ni fuerzas, no encontrando ningún recurso 
para salvarse, se rinde y tiende a los mismos pies de sus perseguidores, 
pidiéndoles gracia con sus lágrimas. Ningún animal cae en mis manos, que no le 
dejo inmediatamente en libertad. Pitágoras los compraba a los pescadores y 
pajareros para hacer con ellos otro tanto. Existe cierto respeto y un deber de 
humanidad que nos liga no ya sólo a los animales, también a los árboles y a las 
plantas. -Lib. II, cap. XI. (N. del T.) 
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En el capítulo De la Amistad, Montaigne transpone las alturas a que tocaron Cicerón y 

Aristóteles, y glorifica la que a Laboëtie profesó, el cual le debe mucha parte de su gloria 

literaria. Sólo un espíritu generoso pudo concebir, sentir e idear tal alteza en el amor al 

amigo y colocarlo por cima de cuantos otros sentimientos el hombre es capaz de engendrar 

y alimentar, incluso el de la atracción de los sexos.  

Únicamente las ideas que, penetrando en la mente, en ella sufran luego una estación 

laboriosa y dilatada, nos pertenecen por entero. Así recomendaba Montaigne a los maestros 

que educaran a sus discípulos, y así son cuantas lecciones en los Ensayos se encierran. 

Enemigo de ese otro saber que sólo de los labios surge y que forma el caudal único de los 

pedantes, saber inútil que a nada puede aplicarse, ni a la vida colectiva ni a la individual, 

Montaigne lo considera como moneda inútil y dañosa, que pasa de mano en mano, 

produciendo en el espíritu, que no ejercita, hábitos de desidia   -XXXII-   y de 

embrutecimiento, y lo mismo a quienes se lo suministra.  

Montaigne expone un sistema casi completo de educación, o por mejor decir, las 

grandes líneas de conducta a que debe someterse a un joven de la nobleza, recriminando 

los principios opuestos a la naturaleza que en su época estaban en boga y que sólo a formar 

pedantes servían, extrayendo la esencia de las máximas más luminosas de la filosofía, 

inculcando la dulzura en los maestros y hablando largamente de los medios que con él se 

practicaron para educarle. Menos amplio que el de Rabelais en sus planes, al cual informa 

el espíritu exagerado de una obra en que todo se aumenta y centuplica, el de Montaigne es 

más práctico, olvidándose sólo de los principios religiosos que Rabelais señala, bien que 

nuestro filósofo diga «que hablará nada más que de lo que entiende», lo cual justifica algún 

tanto el olvido.  

Ningún pedagogo ha dejado de inspirarse en los principios que Montaigne expuso, tan 

sólidos y fundamentales son todos ellos. El capítulo II del Emilio, en que Rousseau trata de 

la educación de su héroe, no es más que la aplicación de lo que Montaigne había expuesto 

dos siglos antes
32

. Para éste es la vida la ciencia suprema por cima de la cual ninguna 

sobresale; quiere que desde los comienzos vayan a ella encaminados los principios del 

maestro y se revela contra la costumbre perniciosa de embutir conocimientos vanos
33

, con 

lo   -XXXIII-   cual resulta que «se nos enseña a vivir cuando la vida ya pasó». Quiere que 

su discípulo sea fuerte de ánimo y de cuerpo; que su resistencia se ponga a prueba ante el 

frío y el calor, y ante el vicio y la virtud; que ésta la practique como tal y no deje de 

cometer aquél por flojedad y menos porque lo desconozca. Es esta, sin duda, una disciplina 

a que no todas las naturalezas puedan someterse y que excluye a las endebles. Mas es lo 

                                                           
32  Locke y Rousseau... y cuantísimos otros después de ellos, apenas hicieron otra 
cosa en sus mejores páginas pedagógicas que desenvolver los principios de 
Montaigne; y nosotros mismos al cabo de trescientos años los releemos con placer 
y provecho grandes, pues nadie expresó jamás de una manera tan sabrosa o 
elocuente una doctrina más sana y saludable. -M. Lanusse, obra citada, pág. 193. 
(N. del T.) 
33  Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial, 
diferente al común y natural. Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su 
pasión: leedle a León Hebreo y a Ficen, de él se habla en esos libros de sus 
pensamientos y acciones, y sin embargo no entiende jota. Yo no encuentro en 
Aristóteles la mayor parte de mis anímicos movimientos ordinarios; allí se los 
cubrió y revistió con otro traje para el uso de la escuela: ¡quiera Dios que así hayan 
obrado los filósofos cuerdamente! Si yo perteneciera al oficio naturalizaría el arte 
tanto como ellos artificializaron la naturaleza. -Lib. III, cap. V. (N. del T.) 
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cierto que según ella se ponen en juego todas las fuerzas del hombre para colocarle en 

disposición de emprender el penoso viaje de la existencia, que no es llano ni está sembrado 

de flores, como Jenofonte recomendaba a los jinetes el marchar por las sendas más 

escabrosas y quebradas.  

Reniega de la violencia en el enseñar y recomienda la dulzura como la más excelente 

consejera del maestro sin que por ello pueda de blando calificarse su sistema, sino más 

bien de humano y excelente. Sus doctrinas se dirigen a un joven noble, pero todas son 

aplicables a los plebeyos, pues la aristocracia de los espíritus ha existido siempre sin la del 

linaje, y quiere que se considere a los hijos no conforme a los merecimientos de sus padres, 

sino con arreglo a los suyos propios, principio en que resplandece la justicia, ajena a toda 

suerte de privilegios.  

El estudio de las lenguas, los viajes, la manera de hacerlos y el tiempo en que deben 

practicarse; cómo el discípulo puede sin tensión de espíritu sacar provecho de cuanto le 

circunda; de qué   -XXXIV-   modo el maestro ha de estudiar las cualidades del mismo 

para deducir de ellas la pedagogía a cada uno aplicable, todo se encuentra tratado en ese 

capítulo por modo amplio y luminoso, en estilo amable, regocijado y consistente. El 

discípulo posee en su propio espíritu, merced a una dirección hábil, recursos bastantes para 

descubrir las relaciones de los objetos y las lecciones de las lecturas
34

, dejando amplio 

lugar a su discernimiento sin consentir que la memoria lo atropelle ni lo atrofie, como 

generalmente acontece, lo cual da lugar a que la razón se estanque o se abastarde debiendo 

ser lo primero que tenía que ejercitarse y cultivarse.  

Montaigne comprendió que el estudio del latín y el del griego son dos hermosos 

ornamentos, pero que «nos cuestan demasiado caros», y explica el medio que con él se 

empleó para que sin gran esfuerzo concluyera por saber el primero desde la edad de seis 

años. Después de todo es la manera más práctica de afrontar esta parte difícil de la 

educación, que muchos quieren ahora suprimir para alivio de los «pálidos y hueros 

bachilleres» como irrespetuosamente dijo no ha mucho un adversario de esta enseñanza, 

que quizás exageradamente la considera como innecesaria y perjudicial para la vida 

moderna.  

Este capítulo forma el complemento del anterior, en que Montaigne reniega 

elocuentemente, del pedantismo   -XXXV-   y de los pedantes: la ciencia debe ser amable y 

grata, las palabras con que se exprese llanas y desprovistas de todo aparato, mejores cuanto 

más vulgares: «¡Pluguiera a Dios, dice, que a mí me bastaran las que se emplean en los 

mercados de París!» «La elocuencia que aparta nuestra atención de las cosas, las perjudica 

y las daña.» «Aristófanes el gramático reprendía desacertadamente en Epicuro la sencillez 

de las palabras.» «Sócrates se colocaba al nivel de su escolar para mayor provecho, 

facilidad y sencillez de su doctrina.» «Las máximas de la filosofía alegran y regocijan a los 

que de ellas tratan, muy lejos de ponerlos graves ni de contristarlos.»  

Entre todos los pedagogos y reformistas del siglo XVI (ninguna de estas palabras 

fueron nunca de su agrado), es Montaigne quien dejó sentadas reglas más fundamentales, 

                                                           
34  «¿Pensamos acaso que Lúculo, a quien los libros hicieron gran capitán sin 
necesidad de experiencia, los estudiaba como nosotros? Echámonos de tal suerte 
en brazos de los demás, que aniquilamos nuestras propias fuerzas. ¿Quiero yo, por 
ejemplo, buscar armas contra el temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de 
Séneca. ¿Deseo buscar consuelo para mi o para los demás? Pues se lo pido 
prestado a Cicerón. En mí mismo hubiera encontrado ambas rosas si en ello se me 
hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad relativa y mendigada; aun cuando 
nos fuera lícito tomar a otro la sabiduría, prudentes no podemos serio sino con 
nuestras fuerzas exclusivas.» Lib. I, cap. XXIV.                 (N. del T.) 
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duraderas y humanas. Y eso que la calidad de aquéllos no puede ser más eximia. Erasmo, 

Sadolet, Rabelais, Lutero, nuestro Luis Vives, Ramus, Charron y Saliat encaminaron sus 

esfuerzos al mejoramiento de la educación de los jóvenes, la cual encontraron en un estado 

lamentable, esterilizada y agostada por la más ruin y rutinaria de las escolásticas.  

Montaigne quiso que lo que se estudiaba se aprendiera fácilmente, y que luego de 

sabido sirviera para algo; detestaba la ciencia inútil como Rabelais fustigaba la ciencia sin 

conciencia: «Las abejas, dice, extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran la miel, 

que es producto suyo, y no tomillo ni mejorana; así las nociones tomadas a otro, las 

transformará y modificará nuestro discípulo para con ellas ejecutar una obra que le 

pertenezca, edificando de este modo su saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo el 

trabajo   -XXXVI-   del maestro para con el discípulo no deben ir encaminados a distinta 

mira que a la formación de éste.»  

El comercio de los hombres considéralo «como medio maravillosamente adecuado al 

desarrollo del entendimiento, como igualmente la visita de países extranjeros, y no para 

aprender en ellos cosas baladíes, sino para frotar y limar nuestro cerebro con el de los 

demás: para conocer el espíritu y las costumbres de los países que se recorren».  

«Preguntado Sócrates por su patria, no respondió soy de Atenas, sino soy del mundo.»  

«El universo entero, añade, es el espejo en que para conocernos fielmente debemos 

contemplar nuestra imagen, para no imitar al cura de un lugar, quien cuando las viñas allí 

se helaban aseguraba que la causa del mal era un 'castigo del cielo' que el Señor enviaba al 

número humano, y creía que la sed ahogaba ya hasta a los caníbales.»  

Los que en Montaigne ven un egoísta bien acomodado con las ideas todas de su 

tiempo, contra las cuales no se rebeló por no trastornar su tranquilidad magnífica, harán 

bien en meditar este capítulo de la Educación que vale tanto como los iracundos escritos de 

los protestantes de su época, y fue y es hoy todavía, y seguirá siéndolo, de consecuencias 

más fecundas, provechosas y pacíficas. Su filosofía concuerda de todo en todo con los 

principios de santo Tomás, según el cual «la vida de un ser es tanto más perfecta cuanto 

con mayor plenitud es capaz de obrar sobre sí mismo».  

Como crítico literario y humanista, las opiniones de Montaigne en el capítulo De los 

Libros y en muchos pasajes de los Ensayos, son hoy de igual valor   -XXXVII-   que el día 

en que se escribieron. Lo mismo los poetas e historiadores latinos, que los cronistas, 

historiadores y poetas de su época o próximos a ella, están juzgados con el criterio más 

amplio y el gusto más consumado. Las bellezas de Ronsard que Boileau menospreciaba, 

como menospreció el siglo siguiente, Montaigne supo apreciarlas en lo que valían, y los 

críticos de espíritu más abierto han llegado a las conclusiones a que Montaigne llegó 

después de tres siglos transcurridos.  

Teodoro Mommsen no censuró con penetración mayor a Cicerón en su Historia de 

Roma cuando le llama de una manera algo indelicada estilista de profesión, autor de 

emplastos, naturaleza de periodista, en el sentido más detestable de la expresión, charlatán 

de marca y pobre de ideas, que Montaigne cuando escribe sobre el orador romano, a quien 

como tal admiraba, sin desviarse de los tonos corteses propios del gentil hombre y 

haciendo ver en qué fundamentó su idea:  

Su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera otra que se la 

asemeje: sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologías consumen la mayor parte de 

su obra, y la médula, lo que hay de vivo y provechoso, queda ahogado por aprestos tan 

dilatados... Para mí, que no trato de aumentar mi elocuencia ni mi saber, tales 

procedimientos lógicos y aristotélicos son inadecuados; yo quiero que se entre desde luego 

en materia, sin rodeos ni circunloquios... Lo que yo busco son razones firmes y sólidas que 

me enseñen desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gramaticales; la ingeniosa 

contextura de palabras y argumentaciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que 
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descarguen desde luego sobre lo más difícil de la duda; los de Cicerón languidecen 

alrededor del asunto: son útiles para la discusión, el foro o el púlpito, donde nos queda el 

tiempo necesario para dormitar y dar un cuarto de hora después   -XXXVIII-   de 

comenzada la oración con el hilo del discurso. Así se habla a los jueces, cuya voluntad 

quiere ganarse con razón o sin ella, a los niños y al vulgo, ante quienes todo debe 

explanarse con objeto de ver lo que produce mayor efecto
35

.  

 

 

Entre todos los autores Montaigne coloca en el lugar más meritorio a los historiadores 

y a los filósofos, y de entrambos, prefiere a los primeros, «que son su fuerte por ser gratos 

y de lectura fácil, y por encontrarse en ellos la pintura del hombre cuyo conocimiento 

busca siempre». Prefiere los sencillos a los maestros en el arte, «como Froissard, que 

compuso la historia sin adornos ni formas rebuscadas, de suerte que en sus Crónicas cada 

cual puede sacar tanto provecho como entendimiento tenga». Los maestros en el género 

«tienen la habilidad de escoger lo que es digno da ser sabido; aciertan al elegir entre dos 

relaciones o testigos el más verosímil; de la condición y temperamento de los príncipes 

deducen máximas atribuyéndoles palabras adecuadas, y proceden acertadamente al escribir 

con autoridad y al acomodar nuestras ideas a las suyas, todo lo cual, la verdad sea dicha, 

está al alcance de bien pocos. Los historiadores medianos que son los más abundantes, 

todo lo estropean y malbaratan».  

No gusta de los «ditirambos petrarquistas y españoles». Entre los autores de mero 

entrenimiento prefiere a Boccaccio, El Heptameron y Rabelais; el buen Ovidio y Ariosto
36

 

placiéronle en los primeros años. Los Amadises, aun siendo niño, le enojaron. Los poetas 

latinos gustolos por este   -XXXIX-   orden: Marcial, Manilio, Horacio y Virgilio. Las 

Geórgicas y el libro V de la Eneida son para él la obra maestra del último; en el capítulo 

De los hombres más relevantes
37

 hace de Homero un elogio tan hermoso que acaso no 

haya sido nunca superado; lee a César con reverencia y respeto mayores de los que 

generalmente se experimentan en las obras humanas
38

, e hizo el conocimiento de Tácito ya 

en la edad madura y lo «leyó de un tirón».
39

 

                                                           
35  Lib. II, cap. X. (N. del T.) 
36  ¿Añadiré además, por osado o temerario que parezca, que esta alma 
adormecida no se deja cosquillear por Ariosto y ni siquiera por el buen Ovidio? La 
espontaneidad y facundia de éste me encantaron en otro tiempo, hoy apenas si me 
interesan. -Lib. II, cap. X. (N. del T.) 
37  Lib. II, XXXVI. (N. del T.) 
38  Ya lo considero en sí mismo, en sus acciones y en lo milagroso de su grandeza; 
ya reparo en la pureza y pulidez inimitables de su lenguaje, en que sobrepasó no 
sólo a todos los historiadores, como Cicerón dice, sino a trechos a Cicerón mismo; 
habla de sus propios enemigos con sinceridad tal que, las falsas apariencias con 
que pretende revestir la causa que defiende y su ambición pestilente, entiendo que 
puede reprochárselo el que no hable más de sí mismo: tan innumerables hazañas 
no pudieron por él ser realizadas a no haber sido más grande de lo que realmente 
se nos muestra en su libro II, cap. X. (N. del T.) 
39  He recorrido de cabo a rabo las historias de Tácito, cosa que me acontece rara 
vez. Hace veinte años que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. 
No conozco autor que sepa mezclar a un «registro público» de las cosas tantas 
consideraciones de costumbres e inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario 
de lo que él imaginaba, o sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de 
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Al combatir, sentar o juzgar el escepticismo de Montaigne, que no lo es sino a medias, 

-Sainte Beuve dijo que había imaginado un estudio sobre, su Dogmatismo, -generalmente 

se han empleado razones inadmisibles. Montaigne no es un escéptico, puesto que alberga 

creencias arraigadas hasta sobre las cosas en que más difícil es llegar a   -XL-   tenerlas. 

Niega sólo la omnipotencia de la razón humana, y sostiene que ésta tiene un límite, 

traspuesto el cual no puede ya andar un paso sin dar en tierra, en todo lo cual nadie habrá 

jamás que con razones valederas y definitivas pueda contradecirle. Montaigne no cree en 

las consecuencias a que el ejercicio de la razón nos lleva, «puesto que a cada razonamiento 

puede oponerse otro contrario de igual solidez que el refutado» y entiende como los que 

con Molière en el siglo XVII y en tiempos posteriores pensaban que en casi todas nuestras 

discusiones, como en casi todos nuestros sistemas, «el razonamiento aniquiló la razón».
40

 

Porque Montaigne tuviera de nuestro valer una idea pobre y raquítica, no era pesimista, 

o al menos bien hallado se encontraba con la existencia, que creía digna de ser conservada, 

vivida y dilatada. En los destinos futuros del hombre y de la humanidad sobre la tierra no 

pensó gran cosa, porque menos que de todo alardeaba de profeta a plazos breves o cortos, 

como después estuvo en moda. Menos que nadie creyó que la humanidad no saliera nunca 

del estado en que la encontró en su época en punto a gobierno y costumbres, aun cuando 

algunos escritores, que quisieran verlo demócrata, protestante y hasta socialista, así lo 

creyeran, y le repongan «resueltamente con la opulenta filosofía moderna en la mano y su 

infinita variedad de tonos y de acentos, que el hombre irá mejorándose y desarrollándose, 

tendiendo sucesivamente a la perfección».
41

 

Para combatir el orgullo de la razón humana, en la Apología llega Montaigne a 

sobreponer en   -XLI-   superioridad el instinto do los animales a la inteligencia del 

hombre. Tal y como el razonamiento está llevado, es irrefutable, mas no hay que deducir 

de, él ni creer infundadamente que Montaigne nos creyera inferiores o más torpes que los 

gorriones, las hormigas, las hurracas, los monos, los perros y los elefantes, de quienes 

enaltece las certezas aplicaciones del instinto para la vida. Analizando así, de una manera 

fragmentaria, por los principios esparcidos aquí y allá en los Ensayos, perdiendo de vista el 

conjunto, demostraríase fácilmente que Montaigne dijo y probó los mayores absurdos, 

cuando en realidad se eleva en todas las cosas sobre que discurre, y más todavía sobre las 

más elevadas, al pináculo de la sensatez más lúcida.  

                                                                                                                                                                                

los emperadores de su tiempo, tan extremas y diversas en toda suerte de formas, 
tantas notables acciones como principalmente la crueldad de aquellos ocasionaba 
en sus súbditos, tenía a su disposición un asunto más fuerte y atrayente que 
considerar y narrar, que si fueran batallas o revueltas lo que historiase; de tal 
suerte que a veces le encuentro asaz conciso corriendo por cima de hermosas 
muertes cual si temiera cansarnos con su multiplicación constante y dilatada. Esta 
manera de historiar es con mucho la más útil: las agitaciones públicas dependen 
más del acaso, las privadas de nosotros. Hay en Tácito más discernimiento que 
deducción histórica, y más preceptos que narraciones; mejor que un libro para 
leer, es un libro para estudiar y aprender. Tan lleno está de sentencias que por 
todas parles se encuentra henchido de ellas: es un semillero de discursos morales y 
políticos para ornamento y provisión de aquellos que ocupan algún rango en el 
manejo del mundo. -Libro III, cap. VIII. (N. del T.)   
40  Lanusse, obra citada, pág. 148. Larra escribió «que materia de cosas opinables 
todas las razones son peores». (N. del T.) 
41  Julio Levallois, La Conscience moderne.-I. Montaigne. Artículo de la Revue 
Contemporaine, tomo LXX, págs. 191 a 235. (N. del T.) 
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- III - 
Ésta es la vez primera que los Ensayos salen a luz en castellano

42
:  

                                                           
42  En el catálogo de Gallardo, tomo II, número 1838, se cita una traducción 
manuscrita de Montaigne con este título: «Experiencias y varios discursos de 
Miguel, señor de Montaña» (traducidos de francés en español por el L. Diego de 
Cisneros). Comprende sólo el libro I, hasta el capítulo LVII inclusive, y hoy se 
guarda en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid. Mi 
excelente amigo el señor don Pedro Roca, bibliotecario en dicha sección, erudito y 
muy fino conocedor de casi todo cuanto en ella se guarda, ha tenido la 
generosidad de enviarme la descripción detallada y puntualísima de ese trabajo, 
que aquí transcribo íntegra, con la ortografía misma de la época, porque es seguro 
que surá leída con interés, lo mismo por los que gustan de estos curiosos rebuscos 
que por los desposeídos de amor a los papeles viejos. La copia de algunos 
capítulos del manuscrito que el señor Roca me remite me ha permitido formar 
idea de la traducción; ésta es bastante fiel y bien hablada, aunque algo obscura en 
algunos pasajes; unas veces por interpretarse el texto demasiado a la letra, y 
quizás otras por no haber entendido el sentido rectamente. El traductor encarece 
las dificultades sin cuento con que tropezó en su trabajo, en lo cual tenía razón que 
lo sobraba. Muchas cosas están trasladadas en sabroso castellano, porque, como es 
sabido, en la época del licenciado Cisneros solíamos escribir con mayores 
escrúpulos que hoy. La ortodoxia y el estado del traductor no le consintieron 
transcribir los pasajes «malsonantes y menos biensonantes» que honradamente 
señala. En algunas partes se ve que no penetró muy hondamente los matices y 
delicadezas de que el texto está esmaltado, traduciendo solamente las ideas. Para 
que el lector juzgue de esta antigua versión y pueda compararla con la moderna, 
coloco aquí el comienzo del capítulo XXVII, que dice así: DE LA AMISTADCap. 
27.1. Considerando la disposición de, la obra de vn pintor, que tengo, me tomó 
gana de imitarle. Escogió el más hermoso puesto, y medio de cada pared, para 
colgar vn quadro trabajado con toda la perfecion de su scientia; y el vacío 
alrededor lo llenó de pinturas al fresco, que son bizarras, y graciosas solo en lo 
vario, y extraordinario. Que son a la verdad estas discursos sino pinturas al fresco, 
y cuerpos monstruosos compuestos de diversos miembros, sin cierta figura, sin 
orden, consequentia, ni proportion sino casual y fortuita?  Desinit in piscem 
mulier fermosa superne. 4.  Horat. Art. poét. Lo que arriba mujer 
hermosa, parece,   abaxo remata en peze.  2. Hasta este 
segundo punto voy bien con mi pintor, mas en la otra y mejor parte quedo corto. 
Porque mi saber no passa tan adelante, que me atreva a comprender la obra de vn 
rico quadro, valiente y perfecto según el arte. Por lo qual me ha parecido, tomar 
uno prestado, de Esteuan de la Boitie, que honrrará todo lo demas desta obra. Es 
vn discurso, que intituló, La servidumbre voluntaria. Mas los que lo han ignorado, 
lo han después propiamente rebaptizado El contra uno. Escribe, como por modo 
de prueba, en la primera iuuentud al honor de la libertad contra los tyrannos della. 
Y mucho ha que anda entre las manos de gente de entendimiento, no sin bien 
grande y merecida recomendation; porque es galante y lleno lo possible. Y ay bien 
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que hazer para entender, que no sea el mejor, que pudiera componer. Si en la 
edad, que yo le conoci mas adelantado, hubiera tomado vn intento como el mio, 
de escribir sus imaginationes, vieramos muchas cossas raras, y que nos acercaran 
mucho al honor de la antiguedad. Porque particularmente en esta parte de los 
dones de naturaleza no reconozco quien se le pueda comparar. Mas no ha 
quedado del sino este discurso, y aun acaso, y creo, que el no lo vio jamas despues 
que se le escapó de su poder: y algunas otras memorias sobre el Edicto de Enero, 
famoso por nuestras guerras ciuiles, que tendran aun en otra parte aquí, puede ser 
su lugar. Eso es todo, lo que yo he podido recobrar de sus reliquias (yo a quien con 
vna amorosa recomendation dexó por su testamento, con la muerte entre los 
dientes, por heredero de su Bibliotteca y papeles) fuera de los libros de sus obras, 
que yo he hecho sacar a luz; si bien yo estoy particularmente obligado a este 
discurso, por haber seruido de medio para nuestra primera familiaridad. Porque 
me lo mostraron mucho antes que yo viesse al auctor, y me dio la primera notitia 
de su nombre, encaminandome por este modo la amistad, que conseruamos entre 
nosotros, por el tiempo que Dios quiso; tan entera y pefecta, que ciertamente no se 
leen muchas iguales; y entre nuestros hombres no se vee en vso rastro alguno 
della. Son menester, que concurran tantas cosas para fundarla, que es mucho si la 
fortuna llega a esto vna vez en tres siglos. 3. No ay cossa a que parezca habemos 
mas inclinado la naturaleza, que la compañia. Y Aristóteles dize, que los buenos 
legisladores tienen mas cuydado de la amistad, que de la justitia. Agora el vltimo 
puncto de su perfection es este; porque en general todas las amistades que el 
deleyte, o el interes, la necessidad comun, o particular forxa, y entretiene son tanto 
menos perfectas, y generosas, y tanto menos amistades quanto tienen mas mezcla 
de otra causa, o fin, o fructo en la amistad, que ella misma. Ni las quatro especies 
antiguas, la natural, la familiar, la hospitalera y la venerea no concurren en esta ni 
juntas, ni de por si. 4. La de los hijos con sus padres mas es respecto; porque la 
amistad se alimenta de la comunication, que no puede hallarse entre ellos por la 
grande desigualdad y offenderiase por ventura las obligationes de naturaleza. 
Porque ni todos los pensamientos secretos de los padres se pueden comunicar a 
los hijos, uara no causar vna indecente priuanza; ni las advertentias y correctiones 
(que es vno de los primeros officios de la amistad) no las pueden exercitar los hijos 
con los padres. Nationes se han hallado, adonde los hijos por costumbre mataban 
a sus padres: y otros, donde los padres mataban a sus hijos, por cuitar el 
embarazo, de no se poder suportar los vnos a los otros, y naturalmente el vno 
depende de la ruina del otro. Philosophos se han hallado, que desdeñaban esta 
costura natural. Testigo Aristippo, que quando le apretaban con la afficion, que 
debia a sus hijos, por haber procedido del; se puso a escupir, diziendo, que aquello 
habia también procedido del, y que también engendrabamos piojos y gusanos. 5. Y 
el otro, a quien Plutarco queria inducir, a que se acordasse con su hermano. No 
hago, dize, mas caso del por haber salido del mismo vientre. A la verdad es lindo 
nombre, y lleno de amor el nombre de hermano, y por esta causa hizimos yo y el 
nuestro parentesco; mas la mezcla de bienes, las partijas, y que la riqueza del vno 
sea la pobreza del otro, esto entibia en extremo y relaxa esta vnion fraternal. Es 
fuerza, que los hermanos; habiendo de encaminar sus pretensiones a sus 
augmentos por la misma senda y camino; se encuentren y choquen muchas vezes. 
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Mas, la correspondentia, y relation, que engendran las verdaderas y perfectas 
amistades, como se hallaran entre estos? El padre y el hijo pueden ser de 
complexion del todo differente, y los hermanos tambien. Es mi hijo, es mi pariente; 
mas es vn hombre aspero, malo, o necio. Y ademas desto, a la medida, que a estas 
amistades nos obliga la ley y la obligation natural, a la misma ay en ellas tanto 
menos de nuestra election, y libertad y esta no tiene action, que sea mas 
propiamente suya, que la afficion y amistad. No es esto porque yo no aya 
probado, quanto a esta parte, todo lo que puede ser, por haber tenido el mejor 
padre, que hubo jamas, y el mas suave hasta su postrera vegez, y que procedia de 
vna famosa familia continuada de padre a y en esta parte, de la concordia 
fraternal, exemplar;  et ipse   notus in fratres animi paterni. 
 Horat. lib. 2. od. 2. 6. Fui para mis hermanos conocido  
 con ánimo de padre enternecido  He aquí la reseña completa del 
manuscrito:(Depto. Mss. Bibl. Nac. Madrid -P supl. -194) «Experientias y varios 
discursos de Miguel, señor de Montaña» [traducidos de francés en español por el 
L. Diego de Cisneros, presbítero]. Ms. orig., todo de letra del traductor. La 
traducción comprende solamente el libro 1.º de la obra de Montaigne y ocupa 441 
págs., con más 4 de índice. En la parte superior derecha tiene cada cuadernillo de 
ocho hojas de papel la fecha de día, mes y año en que se comenzó a escribir, y el 
resultado total arroja que la traducción se principió el 11 de mayo de 1634 y se 
concluyó el 12 de septiembre de 1636. Precédenla la vida del autor «sacada quasi 
del todo de sus escritos», 4 folios; la advertencia del autor al lector, 1 fol., y la 
«prefación apologética» de aquél por su hija, 23 folios, traducidos del 17 al 29 de 
junio de 1637, y un prólogo (21 folios) del traductor acerca del autor y sus libros, 
escrito desde el día 16 al 28 de agosto de 1637 y firmado y rubricado por él en 
Madrid, en esta última fecha. En este prólogo, hablando de las dificultades que 
ofrece la traducción, se lee (fol. 21) «que habiendola intentado muchos hombres 
graues, y doctos en las lenguas italiana y española desistieron della, o no pudieron 
hazer cossa que siruiesse. Como el traductor italiano, que se dexa capitulos 
enteros; y el señor Don Balthasar de Zúñiga, del Consejo de su Magestad, y su 
Embaxador en Francia y Flandes, traduxo algunos capítulos deste auctor, que 
andan manusscriptos; pero con tantas faltas y corrales, que no se dexan entender 
bien, ni se goza el frutto que se pretendo de la lectura. El desta traduction, si 
tuuiere alguno, se debera al señor Don Pedro Pacheco, canónigo de la sancta 
iglesia cattedral de Cuenca, del Consejo de su Magestad, y de los Supremos de 
Castilla y de la General Inquisition, por cuya orden y respecto se hizo; y assi se 
dedica y consagra a su nombre illustrissimo, por ser yo todo suyo. La instantia 
grande de muchos hombres principales y curiosos, a quien no se puede resistir ha 
hecho apresurar esta impresion, y interrumpir la traduction, de manera que ha 
sido forzoso imprimir el libro 1.º solo sin los dos que lo siguen en el auctor, y le 
seguiran en la impresion, que se hara despues desta, porque se quedan acabando 
de traducir y adornar en la forma, que sale este primero. En el qual sobre haber 
puesto mucho trabaxo y cuyidado en la traduction, siruiendome de varias 
impresiones del mismo libro en frances, porque en otra lengua no se que nadie te 
aya traducido mas de en la forma, que noté arriba, ni menos impreso. Lo primero 
he corregido y emendado las propositiones malsonantes, y las menos 
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biensonantes, y el modo de hablar licencioso, o duro. Lo segundo he ajustado los 
lugares griegos, latinos, italianos y franceses de otros auctores, que cita y refiere 
este. He puesto a la margen las citas que he hallado en las impresiones francesas 
mas correctas y añadido algunas breues notas, que me parecieron necessarias para 
la inteligencia mayor del texto. Lo tercero he traducido los lugares que cita de 
otros auctores latinos y griegos y los demas, de manera que los versos hago versos 
españoles y la prosa dexo en prosa. Pero la traduction en verso es muy dificultosa, 
y no es obra possible al frances por no ser su lengua tan capaz como la nuestra.» 
Siguen a la traducción las licencias para imprimirse, 2 fol.: el aprobande es el L. 
Pedro Blasco, en Madrid, a 9 de septiembre 1637, y el vicario que da la licencia por 
lo eclesiástico el L. Lorenzo Iturrizarra, en Madrio, 10 de septiembre 1637 y no 1.º 
como se lee en el Catálogo de Gallardo, sin duda por errata de impresión que 
fácilmente se explica por la disposición de las dos cifras que componen el número 
10. 4.ºPergamino.Es sin duda el ms. núm. 1838 del t. II de dicho Catálogo. Discurso 
del traductor cerca de la persona del señor de Montaña, y los libros de sus 
Experientias, y varios Discursos. Del espíritu de la traducción puede juzgarse por 
las siguientes palabras del traductor, el cual refiriéndose al autor, dice que «si bien 
muestra ser, catholico romano en su persona, la doctrina, que propone en estos 
libros no es todauia conforme en algunas cossas a la de la sancta Iglesia Romana, y 
tiene necessidad de leerse con mucha cautela, y en algunas propositiones, 
necessita de correction y emienda. Que este Auctor sea en su persona, y su 
intention catholico, Apostolico y Romano, se prueba de la protestation de la Fe y 
obedentia a la Iglesia Catholica y Romana, que hizo y escribió en el libro I destos 
Propositos, cap. 56, § I....... Dixo bien Baudio, que ay algunos lugares en estos 
libros, que merecen ser borrados, si bien no seran los mismos estos, que notó 
Baudio, y los que yo he notado, porque Baudio professa en Holanda la Heregia, y 
yo en España (donde naci), la Religion Catholica Romana.....Propondré aqui 
algunas de las propositiones, que tengo notadas en este libro I, que publico 
traducido, las quales con las demas van corregidas en la traduction y emendadas 
de manera que no puede offender la doctrina, ni queda offendido el sentido, ni la 
intenlion del Auctor, y sin borrar quasi nada, como verá el curioso, que lo quisiere 
examinar, confiriendo el original Frances con la Traduction Española.» «La 
primera detas propositiones sea, la que pone en el cap. II, cerca del fin, por estas 
palabras: El genio de Socrates..... alguna cossa de inspiration diuina.....» «La 
segunda, en el cap. 19, § 5, al medio, dire; Lo otro porque a todo mal passar..... y 
cortar cabo a todos otros inconuenientes.....» «La tercera, en el cap. mismo, § 22, 
hablando de vna alma señora de sus passiones, dire; Esta hase hecho señora..... la 
verdadera y soberana libetad.....» «La quarta, en el cap. 22, § 11, dire; Los 
milagros..... de la misma naturaleza.....» «En el mismo cap., § 16, y es la quinta 
proposition, dire; Las leyes de la conscientia, que dezimes nazen de la naturaleza, 
nazen do la costumbre.....» «La sexta, en el cap. 25, § 14, dize que el maestro haga 
al discipulo, que lo passe todo por el cedazo de la razon, y que no assiente cossa en 
su cabeza por sola auctoridad y en credito.....» «La septima, en el cap. 27, § 15, 
refiere el Auctor, que preguntando a Caye Blosio, si mandandole su amigo Tiberio 
Graccho poner fuego a los templos, le obedeceria? Respondio, que si. Y apprueba 
esta respuesta, y la defiende: no obstante, que parece sacrilega.....» «La octava, en 
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el mismo cap., § 19, tratando que entre los amigos todos los bienes deben ser en 
effecto comunes, pone entre estos biene3 las mugeres, y los hijos.....» «La nona, en 
el mismo cap., § 22, dire; La vnica y principal amistad..... sin ser perjuro, al que no 
es otro, que es yo.....» «La dezinta, en el cap. 30, § 20, apprueba la Polygamia en los 
Cannibales.....» «La vndezima, en el cap. 53, § l, dire; No es un singular 
argumento.... no está en nuestra mano?.....» «La duodezima, en el mismo lugar, 
luego despues de lo dicho añade; De que es gran prueba..... y durara eternamente 
sin resolution y sin acuerdo.....» «Parece que bastara esto para desengaño de la 
dama citada.....» Refiérese á la hija de Montaigne que en su Prefacion Apologetica 
no reparó en todos esos lugares de mala doctrina que el traductor acaba de citar 
«para assegurar, y acautelar al lector en materia de la Religion del Auctor y 
doctrina de sus libros». El traductor combate y condena cada una de esas 
proposiciones por su relación con algunas muy peligrosas y dañosas, que muchos, 
como los luteranos, calvinistas y anabaptistas de Alemania y Francia y los 
alumbrados de España y otras partes profesaban en cuanto a los impulsos del 
propio espíritu, por no conformarse algunas con la ley natural divina y la razón 
natural, y ser contrarias otras a las leyes del matrimonio e inducir a la dese-
peracion, amen de negar el libre arbitrio y autorizar el libre examen y legitimar el 
perjurio, etc. Y después de engolfarse el traductor en una larga disquisición y 
crítica de las opiniones de dicha dama acerca de la suficiencia y ciencia de su 
padre y del concepto de la filosofía o teologia moral, escribe estas palabras: «No 
pienso que merecen tanta reprehension, los que desprecian estas scientias y tratan 
solo de la practica, que les enseña a saber vivir consigo, y con Dios y con sus 
proximos. Y este pienso que fue el pensamiento desta Dama y de su Padre, que no 
es tan malo, como tiene la apparientia; porque no condena las scientias, sino el 
modo de enseñarlas y apprenderlas, y lo que ella llama Philosophia, o Theologia 
Moral en su Padre, no es sino la Prudentia para saber viuir entro los hombres.....» 
Luego se explaya en establecer la diferencia que existe entre la sabiduria o teologia 
natural y la filosofia o teologia moral para venir a parar en que «el padre desta 
Dama parece que apprendió de las experientias propias de su vida y de las agenas 
por medio de la licion, las propositiones que le notamos arriba ..... y otras muchas, 
que vera leyendole el que notare nuestras correctiones, las quales contienen mucha 
malitia y astutia viciosa. Y quanto mas por menudo escribio sus experientias, 
notando hasta las circunstantias de las actiones y partes deshonestas, tanto mas 
faltó en la simplicidad y honestidad Christiana ..... Quanto a lo demas que sobre 
este punto (§ hasta el 21 de la Prefation) escribe esta Dama, conformandose con 
esta doctrina, lo alabo, en el grado que debo, y ella merece, por su gran discrecion 
y sabiduria.» Y añade: «No solo esto paró en las experientias, que propone, y 
materias y assumptos que trata, no obserua orden, ni methodo alguno de doctrina; 
antes de proposito huye, y se diuierte, saltando de repente de unas cossas a otras, 
quasi en cada capitulo, y haze galanteria y se precia desta libertad y licentia, que 
estiende tambien a las palabras, phrasses y modos de hablar.» «Todo lo dicho bien 
considerado, junto con la difficultad del lenguaje Francés, que vsa, antiguo, y 
desusado en gran parte, haze la traduction difficultosisima.» Y termina, hablando 
de la protestación de la fe católica romana del autor, con estas generosas frases: 
«En esta misma Protestation se fundan las excusas particulares que tienen las 
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propositiones de menos buena doctrina, que se hallan en estos libros. Porque la 
primera y mayor es la buena y catholica intention del Auctor, que protesta ser 
catholico Romano. La segunda, que por ser catholico, no propone nada, que sea 
contra la Fe, dogmatizando, ni assentandolo por verdadero, sino solo como por 
modo de disputa. Estas dos excusas declara el mismo expressamente en su 
Protestation. La terecra es, que habla este Auctor en estas propositiones segun el 
juicio y sentido de la razon, o passion humana no mas. Y assi no pudo dexar de 
apartarse o opponerse en algo al juicio de la doctrina de la Fe, y de la sancta Iglesia 
..... Coligese de aquí, que no puede excusar la censura de temerario por lo menos, 
el que pudiendo y debiendo hablar segun el sentido y juicio verdadero de la Fe y 
de la Iglesia, excluyendo este, habla segun el de la razon, o passion humana ..... El 
mismo Auctor confiesa en esto su temeridad en su Protestation, como della consta; 
y assi es digno de perdon, y de que estos libros corregidos se comuniquen a todos. 
Porque los catholicos no hallaran cossa que offenda su fe y piedad, antes algunas 
de edificacion y buen exemplo: los Doctos varia erudition; los Politicos y 
Estadistas gran razon de Estado; los Caualleros y Cortesanos enseñanzas de 
Caualleria y Corte; y todos los hijos deste siglo desengaños para saber viuir 
consigo y con los otros; los ignorantes y escrupulosos finalmente, si no hallaren 
que deprender, espero no hallaran en que tropezar, ni de que se offender ..... 
Colegimos de aquí vn ilustre y breue elogio del señor de Montaña; varon noble y 
catholico, ciudadano Romano, cauallero de la orden de Sanctispiritus de Francia y 
Frances de nation, sabio y Prudente con insigne erudition, y menuda y larga 
experientia de Estado y Corte. Y la licion de sus libros puede con excelentia 
excusar a qualquiera la de Plutarco, y Seneca, y Plotino, y otros de los antiguos 
grandes Philosophos. Como han reconocido los grandes ingenios, que los han 
visto en Frances; y lo reconoceran y experimentaran agora mejor, los que los 
leyeren corregidos y adornados de nueuas flores de Poësia Española, para que no 
tenga España en esta materia, que inuidiar en Francia. A Dios, en Madrid a 28 de 
Agosto de 1637. -El Ldo. Diego de Cisneros (Rúbrica).» Como se ve por esta 
reseña, el buen licenciado Cisneros estimó al señor de Montaña (así le llamaba 
también Quevedo) en todo cuanto valía su obra. La manera, casi siempre 
escrupulosa y concienzuda, que tuvo de trasladarla en castellano es tanto más 
digna de elogio cuanto que por aquel tiempo, y también después, los traductores 
seguían ya el ejemplo que dio luego La Motte, el de las paradojas, al cual, según la 
ingeniosa expresión de Voltaire, se lo ocurrió mejorar el espíritu y las bellezas de 
Homero, beneficiándole con el suyo y con sus propias inspiraciones. El manuscrito 
de Cisneros está lleno de correcciones y enmiendas de su propia letra. Y los deseos 
plausibles de este digno eclesiástico en lo tocante a que Montaigne se leyera 
«corregido y adornado con nuevas flores de poesía española para que no tuviera 
España en esta materia que envidiar a Francia», no fueron realizados, puesto que 
su trabajo no llegó a imprimirse. Es de suponer que tampoco concluyera de 
traducir los libros II y III. (N. del T.) 
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trasladar   -XLV-   a ella, en el caso presente, todas las imágenes de que el libro de 

Montaigne está sembrado,   -XLVI-   es cosa casi imposible. Para conseguirlo sería 

necesario sentir y pensar con la misma intensidad   -XLVII-   que el autor que se interpreta, 

cosa de que ningún traductor podrá jamás vanagloriarse
43

.  

Por lo que toca a la fidelidad, aquí se encontrará puntualmente transcrito en castellano 

el texto íntegro de la edición más completa de los Ensayos, que es la publicada por J.-V. 

Leclerc en 1896, de que se habla en la advertencia que se leerá más adelante. La moda de 

las versiones elegantes, pero liberticidas, en que el traductor aderezaba a su albedrío al 

autor que caía en sus manos, pasó hace tiempo felizmente. Tanto como   -XLVIII-   el 

decoro del castellano lo consiente, he seguido, sin desviarme la letra del texto a veces me 

he permitido forjar alguna palabra quizás no muy legítima, y muchas otras imprimir al 

estilo ciertos aires de arcaísmo que a mi entender no sientan mal en la versión de una obra   

-XLIX-   del siglo XVI, aunque no por ello crea con algunos eruditos que nuestra manera 

actual de escribir el castellano, hablo de la buena, sea insuficiente para reflejar el espíritu 

de un autor por lejano que de nuestra época se encuentre. Todo depende de hallarse bien 

impregnado de él y de buscar a toda costa, una y cien veces, la expresión y el giro que 

aproximada o puntualmente puedan reflejarlo.  

En este punto de la exactitud, mi respeto ha rayado en la superstición. Montaigne 

escribió que maldeciría desde su tumba a los que torcieran o adulteraran sus ideas por 

torpeza o mala fe, a sabiendas o por defecto de comprensión. Amaba mucho su libro, que 

fue su vida entera, y sus «fantasías», que pacientemente y con paternal cariño elaboró. Por 

eso no he retrocedido ante ningún concepto, expresión, ni punto de vista, por arriesgados, 

peligrosos, heterodoxos o libertinos (que de todo hay en los Ensayos), con que haya 

tropezado; más bien me hubiera considerado culpable de haber suprimido o modificado la 

expresión más mínima, por el respeto que todos debemos a los grandes hombres que nos 

legaron el espíritu de su época, y en este caso, además, por el sagrado obedecer que impone 

la voluntad de una memoria eximia.  

La fortuna literaria de los Ensayos ha ido creciendo con el transcurso del tiempo
44

. El 

francés del siglo XVI, algo diferente del actual en la construcción gramatical y en el 

vocabulario, es causa de que Montaigne sea hoy más citado que, leído. Esta desemejanza 

del idioma sube de punto aquí porque en aquel entonces el habla francesa no se había 

fijado todavía, y además porque los escritores de genio se permiten con razón libertades 

mayores con el lenguaje de su época que los de iniciativa y talento secundarios.  

                                                           
43  Debo consignar aquí los nombres de dos escritores distinguidos, MM. León 
Rouanet y Eduardo Díaz, a quienes soy deudor de muchas aclaraciones del texto, 
en tantos lugares obscuro y de interpretación dudosa, arriesgada y propensa a 
interpretaciones varias. M. Rouanet es conocido y estimado en España por sus 
traducciones y estudios del teatro antiguo español y la poesía popular, M. Díaz, 
nacido en la tierra misma de Montaigne, ha viajado durante tres años por nuestro 
país y escrito un interesante libro con el título de L'Espagne picaresque. De M. 
Pablo Bonnefon, quizás el hombre mejor informado de su país en todo cuanto con 
Montaigne y los Ensayos se relaciona, no me fue posible utilizar el concurso, a 
pesar de habérmelo ofrecido muy generoso. (N. del T.) 
44  Según Brunet, en el siglo XVI se publicaron nueve ediciones, veinte y ocho en el 
XVII y quince en el XVIII. Nos sería fácil, añade, enumerar algunas más; pero las 
omitimos por no ofrecer ningún interés filosófico ni bibliográfico. El librero Abel 
L'Angelier publicó en París (1604) una curiosa edición que el Manual no consigna. 
(N. del T.) 
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Y es verdadera lástima que no sea más estudiado, pues aparte de que su lectura es 

insustituible, como caso único en las letras francesas, veríase que La Rochefoucault, 

Pascal, Molière, La Bruyère, Fenelon, Bossuet y Vauvenargues en muchos pasajes de sus 

obras se inspiraron de cerca en él. Una parle del talento de Pascal
45

, sin duda la más 

fundamental y duradera, tuvo su origen indudable en la Apología de Raimundo Sabunde
46

. 

El autor de las Provinciales transcribía al componer, quizás sin darse cuenta de ello, las 

ideas mismas de Montaigne formuladas en idénticas palabras, de lo cual pueden verse 

muchos ejemplos leyendo despacio ambos libros
47

. El moralista Charron, autor   -L-   del 

libro De la Sagesse, que en su época fue llamado divino sin causa justificada, calca los 

Ensayos del principio al fin en esa obra, despojándolos de paso de toda su originalidad y 

frescura.  

Malebranche y los solitarios de Port-Royal en el siglo XVII se mostraron contra 

Montaigne injustos e iracundos
48

, porque, como decía Pascal, «la piedad cristiana aniquila 

                                                           
45  Ningún libro fue más estudiado ni más meditado por Pascal que los Ensayos; 
de ellos está ahíto; en ellos elige todos sus argumentos contra la razón humana, 
deslizándose también, como Montaigne, por la peligrosa pendiente del 
escepticismo; pero al dar en tierra y al encontrar la cruz en su caída, en vez de 
saludarla prudentemente como su maestro, se abraza a ella desaforadamente, y 
luego, abriendo los ojos, lanza al que fue su guía un anatema tanto más terrible 
cuanto el que lo fulmina carece aún de seguridad cabal en sus propias fuerzas. -
Eugenio Réaume, Les Prosateurs français du XVIº siécle, pág. 178. París, 1889. (N. 
del T.) 
46  Los Pensamientos son, como es sabido, el bosquejo de una apología del 
cristianismo, que Pascal dejó sin concluir. En ellos el filósofo inmola la razón a la fe 
negando la posibilidad de fundamentar ningún sistema. Conclusión idéntica a la 
que Montaigne establece en la Apología de Raimundo Sabunde, valiéndose de 
pruebas y argumentos análogos a los que Pascal emplea. (N. del T.) 
47  En la Apología de Raimundo Sabunde y en otros capítulos de esta edición van 
puestos al pie de las páginas algunos de los Pensamientos en que Pascal habla de 
un modo idéntico al en que Montaigne se expresa (véase lib. II, cap. XII). 
Censurando aquél la complacencia con que Montaigne transcribe hasta los detalles 
más nimios que a su persona se refieren, escribió: «Nadie está exento de decir 
insulseces; lo malo es decirlas presuntuosamente.» Con iguales palabras principia 
el cap. I del libro III de los Ensayos. (N. del T.) 
48  Parte tercera, cap. XX de la Lógica. Arnauld y Nicole atacaron a Montaigne con 
verdadera saña, indigna a trechos de la nombradía austera que ambos disfrutaron. 
Véase una muestra de la manera injusta como le juzgaron: «No es la vanidad el 
pecado más grave de este autor; está repleto de un número tan grande de infamias 
vergonzosas y de tantas máximas epicúreas e impías, que parece sorprendente el 
que durante tanto tiempo se le haya soportado en las manos de todos, y el que 
haya hombres de talento que no descubran su veneno.» Los mismos autores 
acogen con fruición, considerándola como ingeniosísima, la observación de un 
«autor célebre de su tiempo», el cual echó de ver que Montaigne en dos pasajes de 
su libro advierte al mundo que había tenido un paje en su casa y a su servicio (lib. 
II, cap. V, y lib. III, cap. V), olvidándose de consignar que también tuvo un 
secretario cuando fue consejero del parlamento de Burdeos, porque esto está al 
alcance de todos los consejeros y lo otro no. Pascal, cuya mente era más alta, no 
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el yo humano, y la civilidad lo esconde y lo suprime». «Sin embargo, escribe Saint-

Evremond, esos autores le leyeron, y constantemente seguirá leyéndose: el hablar abierta y 

francamente de sí mismo no es quizá defecto mayor que el hacer propósito deliberado de 

no hablar nunca, ni siquiera cuando a ello obliga el asunto de que se trata, o la manera 

cómo se trata.»
49

 

Muchos escritores se han esforzado en aclarar y explicar el texto de los Ensayos. Entre 

éstos merece Coste
50

 un lugar de los más honoríficos, y   -LI-   sin exageración puede 

asegurarse que sobre sus huellas han caminado todos los que lo siguieron en la tarea, 

apropiándose muchas veces sus interpretaciones sin citar su nombre. Leclerc consigna en el 

prólogo citado el reconocimiento que le deben todos los amantes y admiradores de 

Montaigne.  

Como se verá, en esta traducción las notas son contadas. Yo creo que el texto no tenía 

necesidad de mayor número para ser exactamente comprendido, y que las personas que 

habrán de leer a Montaigne en castellano tampoco habían menester de más. Cualquier libro 

o diccionario de los muchos existentes sobre Antigüedades griegas y romanas me hubiera 

suministrado buena cosecha de ellas, o bien el popular Viaje del joven Anacarsis 

simplemente. Todas las he considerado como inútiles, o por lo menos como innecesarias.  

Otra clase de apostillas reciben todavía crédito de los traductores de obras clásicas: las 

advertencias admirativas y encomiásticas en que se anuncia al lector cómo, cuándo y 

dónde deben ir derechos su entusiasmo o aprobación. Estas advertencias son aun más 

inútiles que las otras y más insoportables también; cada uno ensalza y se huelga con lo que 

puede y comprende sin necesidad de que nadie se lo advierte de antemano.  

Los Comentarios históricos y críticos sobre los Ensayos
51

, del abogado Servan, de los 

cuales Leclerc sacó algunas notas para su edición, y cuyo fin principales explicarlo que no 

necesita explicación o aclarar lo que no es oscuro, y también poner las cosas en su lugar 

cuando estaban ya en el que mejor las pertenecía, intentando rectificar algunas   -LII-   

ideas con argumentos poco satisfactorios y menos aún convincentes, se recomiendan sólo 

por la buena fe que su autor puso al escribirlos. Igual juicio deben merecer los editores que 

dan a luz los Ensayos interpretando la doctrina de ellos desde el punto de vista católico o 

protestante, librepensador o ateo, como hizo Naigeon, el amigo de Diderot, o el mono, 

según otros lo nombraban, a principios del siglo actual; bien que a éstos últimos no 

siempre acompañe toda la buena fe que debe, presidir en un libro cuyo preliminar hace de 

ella profesión expresa.  

Algunos escritores que estudiaron a Montaigne ligeramente, se entretuvieron en 

encontrar en él contradicciones, tarea harto fácil puesto que las suministra copiosas, 

francas y abiertas, pero siempre en armonía con su espíritu y su manera de analizarse y de 

analizar a los demás. Por eso escribió, y no una sino muchas veces y en diferentes lugares 

su libro: «Todas las ideas más contradictorias se encuentran en mi alma en algún modo, 
                                                                                                                                                                                

descendió nunca a semejantes pobrezas de gacetilla para censurar los Ensayos. (N. 
del T.) 
49  OEuvres de monsieur de Saint-Evremond. -Tomo VI, págs. 173 y 174, Londres, 
1725. (N. del T.)   
50  Pedro Coste, traductor de Locke y de Los Cautivos de Plauto editor y anotador 
de La Fontaine, y autor de una Defensa de Labruyere. Publicó cinco ediciones de 
los Ensayos en los años de 1721, 1725, l727, 1739 y 1745. Se le censura por haber 
rejuvenecido la ortografía de Montaigne, pero generalmente se alaban sus curiosas 
notas eruditas y gramaticales. (N. del T.) 
51  Choix des OEuvres inédites de Servan, avocat général an Parlament de 
Grenoble, par X. de Portets, tomo II, págs. 251 a 623. París, 1827. (N. del T.) 
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conforme a las circunstancias y a las cosas que la impresionan: vergonzoso, insolente; 

casto, lujurioso; hablador, taciturno; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen talante; 

mentiroso, veraz; sabio, ignorante; liberal, avaro y pródigo: todas estas cualidades, las veo 

en mí sucesivamente, según la dirección a que me inclino. Quien se estudie atentamente 

encontrará en su juicio igual volubilidad y discordancia. Yo no puedo formular ninguno 

sobre mí que sea concluyente, sencillo y sólido, sin confusión y sin mezcla: Distingo es el 

término más universal de mi lógica.»
52

 

Y en otra parte
53

: «Nunca hubo dos hombres   -LIII-   que juzgaran de igual modo de la 

misma cosa; y es, imposible ver dos opiniones idénticamente iguales, no solamente en 

distintos hombres, sino en un mismo hombre a distintas horas.»  

Recientemente hubo un hombre en Francia cuya vida toda fue casi exclusivamente a 

Montaigne y a sus obras consagrada, el doctor Payen. Su nombre debe figurar junto con el 

de Coste para todos los admiradores de los Ensayos. El doctor Payen se propuso dar a luz 

una edición definitiva de todos los escritos del filósofo, y murió sin ver sus deseos 

realizados. El catálogo de sus colecciones, publicado en 1877 por el bibliotecario M. 

Gabriel Richou
54

, comprende la serie completa de todas las colecciones de Montaine, en 

junto 413 números, de los cuales 136 son impresiones diferentes de los Ensayos; una 

colección de las traducciones de Montaigne en alemán, inglés, holandés o italiano; otra de 

treinta y siete obras que pertenecieron a Montaigne, casi todas por el firmadas y algunas 

anotadas
55

; escritos de parientes, amigos y contemporáneos de Montaigne; obras 

manuscritas o impresas del doctor Payen relativas a Montaigne; una serie de obras que se 

refieren especial o inciden talmente a Montaigne, a sus parientes o a sus amigos, la cual 

comprende multitud de artículos de periódicos y   -LIV-   revistas, hoy difíciles de abordar 

en las publicaciones donde salieron; un glosario manuscrito de Montaigne y muchas cartas 

particulares dirigidas al doctor Payen, relativas a él. Esta preciosa colección se guarda hoy 

en la Biblioteca Nacional de París.  

Sainte-Beuve, aparte de las nimiedades citadas, es el escritor moderno que con mayor 

profundidad, originalidad y discernimiento filosófico ha estudiado y comprendido el genio 

de Montaigne en su Historia de Port-Royal
56

y en las Causeries du lundi
57

. A pesar de toda 

                                                           
52  Libro II, cap. I. (N. del T.) 
53  Libro III, cap. XIII. (N. del T.) 
54  Inventaire de la collection des ouvrages et documents sur Michel de, 
Montaigne, reúnis par le docteur J. F. Payen, le conservés a la Bibliothéque 
National, Bordeaux, 1877. Además de esta colección hay otra en la misma 
biblioteca compuesta de cuatro legajos (núms. 926, 927 928 y 929); si bien es menos 
importante que la del doctor Payen, abunda en notas interesantes, que su autor (J. 
B. Bastide, muerto en París en 1810), compuso para una de Montaigne que no llegó 
a publicarse. (N. del T.) 
55  En la biblioteca del palacio de Chantilly, legado por el duque d'Aumete a la 
Academia francesa con todas sus ricas colecciones, hay un ejemplar de los 
Comentarios de César, lleno de notas de Montaigne. Sobre este libro versa un 
curioso artículo de M. Cuvillier-Fleary, Du César de Montaigne, publicado en el 
Bulletin du Bibliophile, en marzo de 1856. (N. del T.) 
56  Libro III, caps. I, II y III. (N. del T.) 
57  Tomos IV, IX y XI.Merecen ser estudiados los dos libros de M. Pablo Stapfer, 
decano de la Facultad de letras de Burdeos: Montaigne, que forma parte de la 
colección Les Grands Écrivains français y Montaigne et sa famille, París, 1897. (N. 
del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 32 de 587 

la penetración de este crítico insigne, a quien poco ha un individuo de la Academia 

francesa llamaba, acaso con razón cabal, «el primer literato del siglo» quedan de 

Montaigne muchos rincones por estudiar, explorar y sacar a luz, y el autor de los Ensayos 

merece que un gran espíritu se ocupe de este trabajo por tratarse de uno de los más 

originales, profundos y grandes entre todos los filósofos habidos. El cardenal del Perron 

llamaba al libro de Montaigne «el breviario de las gentes honradas». Otro prelado, Huet, 

obispo do Avranches
58

, que no trató en buenos términos este breviario, decía que en su 

época apenas se encontraba un gentilhombre entre los que vivían lejos de París «que para 

distinguirse de los vulgares cazadores de liebres no tuviera un Montaigne sobre la 

chimenea de su casa». Un crítico inglés escribe de los Ensayos: «Abridlos por cualquier 

capítulo, y desde las primeras palabras os encontraréis orientados. Este   -LV-   es uno de 

esos libros que comienzan en cada página, y cuya lectura puede suspenderse sin dejar señal 

alguna donde la hayáis interrumpido. Podéis recorrer repetidas veces el mismo pasaje sin 

que fundadamente os sea dable decir que lo habéis leído. Montaigne nos conduce sin que 

sepamos dónde nos lleva; emprende su marcha sin que adivinemos siquiera el lugar hacia 

el cual va a encaminarnos. Permanecemos con él imposibilitados de ascender o descender 

por el análisis o la síntesis; y como tras sí no deja huella ninguna, puede pasarse la vista 

diez veces por la misma página, sin encontrar nada que deje de parecernos nuevo o 

inesperado, hasta que por fin llegamos a aprenderla de memoria. Hay gentes que no 

leyeron nunca otro autor que Montaigne y que lo leen constantemente.»
59

 

Los hombres austeros del siglo XVII censuraron más que todo en los Ensayos el lado 

puramente humano y flaco de la personalidad de Montaigne, o más bien la maravillosa 

pluma con que éste lo describe y el pincel mágico con que lo retrata. Malebranche, sobre 

todo, llevó su crítica casi a la animosidad y al odio en su libro de la Investigación de la 

verdad
60

.  

Y bien mirado, dicho sea con la veneración que tan respetables varones deben merecer, 

hacemos mal en rebelarnos contra esas materialidades y menudencias, que a pesar nuestro 

constituyen una parte esencial de nuestra naturaleza, la cual somos inhábiles o incapaces de 

desechar, so pena de convertirnos en espíritus puros, esfuerzo que somos más incapaces 

todavía de realizar.  

Montaigne también lo sintió así cuando escribió   -LVI-   «que pretender hacer el 

puñado más grande que el puño; la brazada mayor que los brazos, y esperar dar una 

zancada mayor de lo que la longitud de nuestras piernas consienten es imposible y 

monstruoso. El hombre se elevará si milagrosamente Dios le tiende sus manos, 

renunciando y abandonando sus propios medios, dejándose alzar y realzar por los que son 

puramente celestes.»
61

 

Joubert, paisano de Montaigne, cuya brillante pluma traducía las ideas en delicadas 

imágenes, decía hablando de su persona y de sus escritos: «Yo no soy más que un tronco 

sonoro, pero quien a mi sombra se sienta, y me escucha, se enriquece en prudencia y 

cordura. «Los Ensayos podrían compararse a una selva armoniosa de corpulentos y 

frondosos árboles a cuya benéfica sombra se extienden toda la cordura y toda la prudencia 

humanas. Quien con provecho acierte a meditarlos penetrará la esencia de la sabiduría 

verdadera.»
62

 

                                                           
58  1638-1721. (N. del T.) 
59  Westminster Review, abril-julio de 1836, págs. 536 y 537. (N. del T.)   
60  Recherche de la Verité, libro II, parte tercera, De la Imaginación. (N. del T.) 
61  Libro II, cap. XII. (N. del T.) 
62  Montaigne habló como un filósofo, y sus ideas sobre el gobierno de la vida son 
la expresión justa e inmutable del espíritu humano. -Emerson. (N. del T.) 
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Mejor aquí que en parte alguna se cumple lo que reza aquel verso que refiriéndose a 

otros libros escribió un poeta:  

 

 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 

 

 

 

 

 

 

Y al dejar al lector entregado al coloquio grato y sustancioso que le procurarán las 

siguientes páginas, la veneración y el respeto con que las transcribí me hace pensar que 

acaso hubiera sido necesario para reflejar cumplidamente las ideas que revisten disfrutar la 

calma de que su autor gozó al componerlas
63

. Pero este inconveniente era más insuperable 

para mí que todos los otros,   -LVII-   y sin duda me habrá hecho incurrir en tropiezos que 

quizás Montaigne me perdonaría, y que mayormente el lector debe perdonarme.  

Y si acaso me extralimité en el elogio de los Ensayos, sirva a explicar este exceso la 

simpatía y el amor que me inspiraron
64

 más de tres años de su continuo comercio y 

meditación, durante los cuales con nada tropecé que me pareciera insignificante o mediano; 

antes bien fui sucesivamente, encontrando, a medida que más en ellos me interné, nuevas 

cosas que alabar y admirar.  

¡Ojalá suceda lo mismo a los que, lean en castellano!  

C. R. Y. S. 

 

 

 

 

  -[LVIII]-     -[LIX]-    

 

Advertencia del editor65 

 

El texto de los Ensayos de Montaigne, frecuentemente adulterado, tenía necesidad de 

ser hoy convertido de nuevo, mediante una crítica severa, a su primitiva pureza a mi 

                                                           
63  Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en país 
selvático donde nadie me ayuda ni enmienda mis yerros, donde comúnmente no 
frecuento ningún hombre que entienda el latín de su pater noster y del francés 
algo menos. -Libro III, cap. V. (N. del T.) 
64  He procurado explicarme las verdaderas causas de la popularidad de ciertos 
autores, que no sólo como literatos son gustados del público, sino a quienes éste 
trata como a amigos de corazón y hacia los cuales un sentimiento más afectuoso 
que la admiración arrastra incesantemente a los lectores: Montaigne, La Fontaine, 
Mme de Sevigné, Voltaire, pertenecen a esta clase. -A. Vinet, Essais de Philosophic 
morale et de Morale religieuse, pág. 43. París, 1837. (N. del T.) 
65  Precede a la edición de 1826 publicada en París por el editor Lefèvre; (5 vol. En 
8.º Mayor). Fue escrita por José-Víctor Leclerc, literato y erudito francés (1780-
1866). (N. del T.) 
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entender no hay sino dos fuentes auténticas de este texto: la edición publicada en 1595, tres 

años después de la muerte del autor, por la señorita de Gournay, su hija adoptiva, en 

presencia de un ejemplar corregido que ésta había recibido de la confianza de la familia, y 

la de 1802, hecha con otro ejemplar corregido que pasó del castillo de Montaigne a los 

Bernardos, de Burdeos, y más tarde a la biblioteca pública de esta ciudad, edición, aunque 

reciente, original en parte, cuyo texto es el mismo que Montaigne había publicado en 1588 

con adiciones manuscritas del ejemplar de Burdeos y numerosos pasajes de la edición de 

1595, que no figuran ni en la de 1588 ni en los suplementos manuscritos que han llegado a 

nosotros.  

Éstos son, a lo que yo he podido inferir, los solos fundamentos del texto completo. De 

las dos ediciones   -LX-   publicadas por el autor mismo, una, la de 1580 (Burdeos, 2 vol. 

en 4.º menor), no contiene sino los dos primeros libros, menos extensos de lo que en el día 

son, y con escasas citas; otra, la de 1588 (París, 1 vol. en folio), quinta edición, aumentada 

con un tercer libro y seiscientas adiciones a los dos primeros, fue ampliada todavía por 

Montaigne con gran número de observaciones y citas, escritas al margen o en hojas sueltas, 

durante los cuatro últimos años de su vida. Todos estos aumentos no se conocieron hasta 

que se dio a luz la edición póstuma de 1595, encontrada dice el título, después de la 

muerte del autor, revisada y aumentada por él mismo con una tercera parte más de 

materiales que las precedentes impresiones. 

Los que me censuren por no haber incluido entre las autoridades sobre que se funda el 

texto de Montaigne la edición de 1635, que la mayor parte de los literatos y bibliógrafos 

han proclamado la mejor de todas, ignoran o no recuerdan que la señorita de Gournay, que 

tuvo también a su cargo el publicarla, ejecutó en ella muchos cambios arbitrarios con el 

designio de rejuvenecer el estilo y de hacer la obra más fácil de ser leída. Hizo variantes a 

pesar suyo, y sin duda las debió mirar como una profanación y como un sacrilegio, pues 

mostró en toda ocasión un respeto tan religioso hasta por las palabras más insignificantes 

de su padre adoptivo (y por las suyas también) que a la cabeza de la colección de sus 

propias obras, publicada en 1626, lanzó en consecuencia este anatema contra el audaz que 

osara modificarlas: «Si este libro me sobrevive, prohíbo a toda persona, cualquiera que sea, 

añadir, suprimir in cambiar jamás ninguna cosa, ya en la dicción,   -LXI-   ya en las ideas, 

bajo pena, a aquellos que lo intentaren, de ser considerados como detestables a los ojos de 

las gentes de honor, y como violadores de un sepulcro inocente... Las insolencias y hasta 

los acabamientos de reputaciones que yo veo todos los días practicarse en este siglo 

impertinente, me animan a lanzar esta imprecación.» Tan singular amenaza la repitió al fin 

de la segunda tirada de sus escritos, en 1634, y no obstante se apercibió desde entonces a 

modificar el texto de los Ensayos, la obra de su amigo, de su padre, por prestar obediencia 

a los libreros que a ello la habían obligado. En las últimas páginas de su prefacio de 1635 

lo condesa, y es extraño que esto se haya hecho notar tan poco: la autora parece 

avergonzada de su condescendencia, trata de atenuar su falta cuanto la es dable, y remite al 

ejemplar viejo y auténtico, en folio (1595), a los que prefieran el verdadero texto, 

prohibiendo, aunque para ello careciera de autoridad, osadía semejante a los futuros 

editores: «Nadie después de mí tendrá derecho a poner aquí la mano con la intención que 

me animó, puesto que nadie podría emplear igual reverencia, como tampoco la aprobación 

del autor, ni celo igual al mío, ni acaso tan particular conocimiento del libro. ¡Precaución 

vana! ¡Cuántos editores han seguido el ejemplo que ella tuyo la desgracia de iniciar, 

queriendo hacer de Montaigne un escritor de sus siglos respectivos! Gracias a ellos, 

hubiera concluido por desaparecer por completo nuestro autor. Las mismas correcciones de 

la señorita de Gournay, aun cuando fuesen tan contadas como ella dice (lo cual no es 

exacto), aunque fueran más acertadas, serían siempre contrarias a la sana crítica. Así, la 

edición de, 1635, dedicada a Richelieu,   -LXII-   el cual fundó la Academia el mismo año, 
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y cuyo purismo no fue ajeno sin duda a la voluntad de los libreros, puede todavía interesar 

como monumento en cuanto a las modificaciones del lenguaje, mas, como texto original de 

los Ensayos, apenas si merece atención alguna.  

Todas las demás impresiones han sido hechas o conforme, a la de Burdeos, 1580, 

como las tres que la siguieron (París, 1580; Burdeos, 1582; París, 1587); o conforme a la 

de París, de 1595 (Lyon, 1595; París, 1593, 1600 y 1608; Leyden, 1609; París, 1611; íd. 

1617; Ruan, 1617); o sobre la de 1635, que ha sido constantemente reproducida (París, 

1640 y 1652; Amsterdam, 1653, etc.), hasta la primera edición que publicó Pedro Coste. 

Este erudito, tan digno de reconocimiento por sus dilatados estudios sobra el texto y las 

citas de Montaigne, vio con razón que el ejemplar de 1635 no debía tomarse ciegamente 

por modelo; pero se conformó todavía mucho con él, a pesar de haber recurrido a los otros 

textos. La edición de Coste, publicada en Londres en 1724, mereció reimpresiones 

frecuentes: París, 1725; La Haya, 1727; Londres, 1739 y 1745; París, 1754; Londres, 1759, 

etc. Coste, para fijar el texto de su edición, careció de recursos nuevos y se sirvió de 

materiales ya conocidos.  

No pueden, por consiguiente, citarse más que dos ediciones completas que sean 

enteramente originales, la de 1595 y la de 1802. ¿Cuál de éstas es preferible? Para mí, no 

cabe duda que la primera.  

La señorita de Gournay la publicó a su regreso de Guinea, donde había ido a consolar a 

la viuda y a la hija de Montaigne, quienes la entregaron los Ensayos tal y como el autor los 

preparaba para imprimirlos de nuevo. «La señora de Montaigne, dice aquélla en su breve 

prefacio de 1598,   -LXIII-   me los entregó para que salieran a luz, enriquecidos con los 

últimos rasgos que trazara la mano de su esposo.» Otro ejemplar de la edición de 1581, 

cargado también de notas, quedó en poder de la familia de Montaigne y fue luego 

depositado en el convento de los Bernardos de Burdeos como arriba queda dicho.  

Éste es el que se hizo célebre a principios de siglo, y el que Naigeon cotejó para la 

edición de 1802. Yo creo que es muy inferior al que la familia de Montaigne confió a la 

señorita de Gournay. Aparte de un número considerable de expresiones que Montaigne 

fortificó después y de páginas enteras que perfeccionó, su texto ofrece lagunas de dos 

clases: las hojas sueltas que incluían adiciones más extensas, y que estaban indicadas por 

una llamada, fueron separadas probablemente para unirlas al ejemplar preferido; a veces 

faltan frases importantes, trozos muy extensos de que no se advierte ninguna huella en las 

márgenes. Puede juzgarse lo defectuoso de este texto por este solo ejemplo que escojo 

entre una multitud de otros análogos, para que no se diga que la señorita de Gournay es la 

que hizo hablar así a Montaigne, libro II, capítulo VIII: «¡Oh amigo mío! ¿valgo yo más 

por conservar la memoria de nuestra comunicación, o valgo menos? En verdad valgo 

mucho más; su sentimiento me consuela y me honra: ¿no es juntamente un oficio piadoso y 

grato de mi vida el practicar este culto para siempre?»
66

 ¿Hay placer alguno que equivalga 

a esta privación? «Bien se ve que es Montaigne el que así habla. El texto en que no 

aparecen estas líneas elocuentes no era, de fijo, el destinado a la impresión.  

  -LXIV-    

El ejemplar de Burdeos no es, sin embargo, por eso menos interesante para la crítica; 

pues la parte manuscrita nos da testimonio fiel de la ortografía que el autor empleó, y que 

la señorita de Gournay respetó bien poco, ni siquiera en la edición de 1595; de algunas 

correcciones acertadas y de algunas frases cortas que no fueron hechas ni incluidas en el 

otro ejemplar. Aprovechémoslas, pero no desfiguremos la obra de Montaigne por el placer 

de seguir a la letra un texto que Montaigne mismo había abandonado.  

                                                           
66  Tomo I. (N. del T.) 
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En la firma de las notas, la letra C. indica las de Coste; N., las de Naigeon, que fueron 

publicadas en la edición de 1802; E. J., las de Eloy Johanneau, que vieron la luz en 1818, y 

A. D., las de Amaury Duvai, que aparecieron en 1820.
67

 

J. V. L. 

 
 

  -[LXV]- 
 

El autor al lector 

 

Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá que con el no 

persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado y familiar; tampoco me propongo con 

mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que mis fuerzas no 

alcanzan al logro de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y 

amigos para que, cuando yo muera (lo que acontecerá pronto), puedan encontrar en él 

algunos rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y más 

vivo el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del 

mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi 

manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a 

quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis imperfecciones   -LXVI-   y mi 

manera de ser ingenua, en tanto que la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo 

pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavía bajo la dulce libertad de las 

primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de 

cuerpo entero y completamente desnudo. Así, lector, sabe que yo mismo soy el contenido 

de mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu vagar en un asunto tan frívolo y tan 

baladí. Adiós, pues.  

De Montaigne, a 12 días del mes de junio de 1580 años. 

 

 

 

 

 

                                                           
67  [El traductor, C. Román y Salamero, también identifica las notas de J. V. Leclerc 
con las siglas «J. V. L.», y las de Lefèvre con «L.». (N. del E.)] 
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-[1]- 
 

Ensayos de Montaigne 
 

 

Libro I 

 
 

Capítulo I 

Por diversos caminos se llega a semejante fin 

 

El modo más frecuente de ablandar los corazones de aquellos a quienes hemos 

ofendido, cuando tienen la venganza en su mano y estamos bajo su dominio, es 

conmoverlos por sumisión a conmiseración y piedad; a veces la bravura, resolución y 

firmeza, medios en todo contrarios, sirvieron para el logro del mismo fin.  

Eduardo, príncipe de Gales, el que durante tanto tiempo gobernó nuestra Guiena, 

personaje cuya condición y fortuna tienen tantas partes de grandeza, habiendo sido 

duramente ofendido por los lemosines y apoderádose luego de su ciudad por medio de las 

armas, no le detuvieron en su empresa los gritos del pueblo, mujeres y niños, entregados a 

la carnicería, que le pedían favor arrojándose a sus pies, y su cólera fue implacable hasta el 

momento en que, penetrando más adentro en la ciudad, vio tres franceses nobles que con 

un valor heroico querían contrarrestar los esfuerzos de los vencedores. La consideración y 

respeto de virtud tan noble detuvo primeramente su cólera, y merced a los tres caballeros 

comenzó a mirar misericordiosamente a todos los demás moradores de la ciudad.  

Scanderberg, príncipe del Epiro, que seguía a uno de sus soldados para matarlo, 

habiendo la víctima intentado apaciguar la cólera del soberano con toda suerte de 

humillaciones y de súplicas, resolvió de pronto hacerle frente con la espada en la mano; tal 

resolución detuvo la furia de su dueño, quien habiéndole visto tomar determinación tan 

digna le concedió su gracia. Este ejemplo podrá ser interpretado de distinto modo por 

aquellos que no tengan noticia de la prodigiosa fuerza y valentía de este príncipe.  

El emperador Conrado III, que tenía cercado a Guelfo,   -2-   duque de Baviera, no 

quiso condescender a condiciones más suaves por más satisfacciones cobardes y viles que 

se le ofrecieron, que consentir solamente en que las damas nobles sitiadas que 

acompañaban al duque, salieran a pie con su honor salvo y con lo que pudieran llevar 

consigo. Estas, que tenían un corazón magnánimo quisieron echar sobre sus hombros a sus 

maridos, a sus hijos y al duque mismo; el emperador experimentó placer tanto de tal 

valentía que lloró de satisfacción y se amortiguó en él toda la terrible enemistad que había 

profesado al duque: De entonces en adelante trató con humanidad a su enemigo y a sus 

tropas.  

Ambos medios arrastraríanme fácilmente, pues, yo me inclino en extremo a la 

misericordia y a la mansedumbre. De tal modo, que a mi entender, mejor me dejaría llevar 

a la compasión que al peso del delito. Si bien la piedad es una pasión viciosa a los ojos de 

los estoicos, quieren estos que se socorra, a los afligidos, pero no que se transija con sus 

debilidades. Esos ejemplos me parecen más adecuados, con tanta más razón cuanto que se 
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ven aquellas almas (asediadas y probadas por los dos medios) doblegarse ante el uno 

permaneciendo inalterables ante el otro.  

Puede decirse que el conmoverse y apiadarse es efecto de la dulzura, bondad y 

blandura de alma, de donde proviene que las naturalezas más débiles, como son las de las 

mujeres, los niños y el vulgo, estén más sujetas a aquella virtud; mas el desdeñar las 

lágrimas y lloros como indignos de la santa imagen de la fortaleza, es prueba de un alma, 

valiente e implacable que tiene en estima y en honor un vigor resistente y obstinado. De 

todas suertes, hasta en las almas menos generosas la sorpresa y la admiración pueden dar 

margen a tan efecto parecido; tal atestigua el pueblo de Tebas, que habiendo condenado a 

muerte a sus capitanes por haber continuado su marido un tiempo más largo que el 

prescrito y ordenado de antemano, absolvió a duras penas de todo castigo a Pelópidas, que 

no protestó contra la acusación; Epaminondas, por el contrario, alabó su propia conducta, 

censuró al pueblo de una manera arrogante y orgullosa, y los ciudadanos no osaron siquiera 

tomar las bolas para votar; lejos de condenarle, la Asamblea se disolvió ensalzando 

grandemente las proezas de este personaje.  

Dionisio el Antiguo, que después de grandes y prolongados obstáculos consiguió 

hacerse dueño de la ciudad de del capitán Fitón, hombre valiente y honrado que había 

defendido heroicamente la plaza, quiso tomar un trágico ejemplo de venganza contra él. 

Díjole primeramente que el día anterior había mandado ahogar a su hijo y a toda su familia, 

a lo cual Fitón se limitó a responder que los suyos habían alcanzado la dicha un día antes 

que él. Luego le despojó de sus vestiduras, le entregó a los verdugos y le arrastró por la 

ciudad, flagelándole ignominiosa   -3-   y cruelmente y cargándole además de injurias y 

denuestos. Pero Fitón mantuvo su serenidad y valor, y con el rostro sereno pregonaba a 

voces la causa honrosa y gloriosa de su muerte, por no haber querido entregar su país en 

las manos de un tirano, a quien amenazaba con el castigo próximo de los dioses. Leyendo 

Dionisio en los ojos de la mayor parte de sus soldados que éstos, en lugar de animarse con 

la bravura del enemigo vencido, daban claras muestras que recaían en desprestigio del jefe 

y de su victoria y advirtiendo que iban ablandándose ante la vista de una virtud tan rara que 

amenazaban insurreccionarse y aun arrancar a Fitón de entre las manos de sus verdugos, el 

vencedor puso término al martirio, y ocultamente arrojó al mar al vencido.  

Preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmosamente vana, variable y ondeante, y 

que es bien difícil fundamentar sobre él juicio constante y uniforme. Pompeyo perdonó a la 

ciudad entera de los mamertinos, contra la cual estaba muy exasperado, en consideración a 

la virtud y magnanimidad del ciudadano Zenón, que echó sobre sí las faltas públicas, y no 

pidió otra gracia sino recibir él solo todo castigo. El huésped de Sila, habiendo practicado 

virtud semejante en la ciudad de Perusa, no ganó nada con ello para sí ni para sus 

ciudadanos.  

Por manera contraria a lo que pregonan mis primeros ejemplos, el más valeroso de los 

hombres y tan humano para los vencidos como Alejandro, habiéndose hecho dueño 

después de muchos obstáculos de la ciudad de Gaza, encontró a Betis que la defendía con 

un valor de que Alejandro había sentido los efectos; Betis solo, abandonado de los suyos, 

con las armas hechas pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, combatía aún rodeado de 

macedonios que le asediaban por todas partes. Entonces Alejandro le dijo, contrariado por 

el gran trabajo que le había costado la victoria (pues entre otros daños había recibido dos 

heridas en su persona): «No alcanzarás la muerte que pretendes, Betis; preciso es que 

sufras toda suerte de tormentos, todos los que puedan emplearse contra un cautivo.» El 

héroe a quien tales palabras iban dirigidas, seguro de sí mismo y con rostro arrogante y 

altivo, se mantuvo sin decir palabra ante tales amenazas; entonces Alejandro, viendo su 

silencio altanero y obstinado, dijo: «¿Ha doblado siquiera la rodilla? ¿Se le ha oído tan sólo 

una voz de súplica? Yo domaré ese silencio, y si no puedo arrancarle una, palabra, haré que 
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profiera gemidos y quejas.» Y convirtiendo su cólera en rabia, mandó que se le oradasen 

los talones, y le hizo así arrastrar vivo, desgarrarle y desmembrarle amarrado a la trasera de 

una carrera. ¿Aconteció que la fuerza del valor fuese en el monarca tan natural que por no 

admirarla la respetó menos? ¿o que   -4-   la considerase sólo como patrimonio suyo, y que 

al rayar a tal altura no pudo con calma contemplarla en otro sin el despecho de la envidia? 

¿o que en la impetuosidad natural de su cólera fuese incapaz de contenerse? Cierto que si 

esta pasión hubiera podido dominarla el monarca, es de creer que la hubiera sujetado en la 

toma y desolación de la ciudad de Tebas, al ver pasar a cuchillo cruelmente tantos hombres 

valerosos desprovistos de defensa: seis mil recibieron la muerte, en ninguno de los cuales 

se vio intento de huir; nadie pidió gracia ni misericordia; al contrario, todos se hicieron 

fuertes ante el enemigo victorioso, provocándole a que les hiciera morir de una manera 

honrosa. A ninguno abatieron tanto las heridas del combate, que lo intentara vengarse, al 

exhalar el último suspiro, y con la ceguedad de la desesperación consolar su muerte con la 

de algún enemigo El espectáculo de aquel dolor no encontró piedad alguna: y no bastó todo 

el espacio de un día para saciar la sed de venganza: esta carnicería duró hasta que fue 

derramada la última gota de sangre, y no se detuvo sino en las personas indefensas, viejos, 

mujeres y niños, para hacer de todos ellos treinta mil esclavos.  

 

 

 

Capítulo II 

De la tristeza 

 

Yo soy de los más exentos de esta pasión y no siento hacia ella ninguna inclinación ni 

amor, aunque la sociedad haya convenido como justa remuneración honrarla con su favor 

especial; en el mundo se disfrazan con ella la sabiduría, la virtud, la conciencia; feo y 

estúpido ornamento. Los italianos, más cuerdos, la han llamado malignidad, porque es una 

cualidad siempre perjudicial, siempre loca y como tal siempre cobarde y baja: los estoicos 

prohibían la tristeza a sus discípulos.  

Cuenta la historia que Psamenito, rey de Egipto habiendo sido derrotado y hecho 

prisionero por Cambises, rey de Persia, y viendo junto a él a su hija, también prisionera y 

convertida en sirviente a quien se enviaba a buscar agua, todos los amigos del rey lloraban 

y se lamentaban en su derredor mientras él permanecía quedó sin decir palabra, y con los 

ojos fijos en la tierra; viendo en aquel momento que conducían a su hijo a la muerte, 

mantúvose en igual disposición, pero habiendo observado que uno de sus amigos iba entre 

los cautivos, empezó a golpearse la cabeza a dejarse ganar por la desolación.  

Tal suceso podría equipararse a lo acontecido no ha mucho a uno de nuestros príncipes 

que, habiendo sabido en Trento, donde se encontraba, la nueva de la muerte de   -5-   su 

hermano mayor, en quien se cifraba el apoyo y honor de la casa, y luego igual desgracia de 

otro hermano menor, la segunda esperanza, y habiendo sufrido ambas pérdidas con una 

resignación ejemplar, como algunos días después a uno de sus servidores le acometiese la 

muerte, fue muy sensible a esta nueva, y perdiendo la calma se llenó de ostensible pena de 

tal modo, que algunos tomaron de ello pie para suponer que no le había llegado a lo vivo 

más que la última desgracia; pero la verdad del caso fue, que estando lleno y saturado de 

tristeza, la más leve añadidura hizo que su sentimiento se desbordase. Lo mismo podría 

decirse del hecho anteriormente citado, y la historia lo comprueba: Cambises, 

informándose de por qué Psamenito no se había conmovido ante la desgracia de su hijo ni 

la de su hija, sufrió dolor tal al ver la de uno de sus amigos: «Es, respondió, que sólo el 
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último dolor ha podido significarse en lágrimas; los dos primeros sobrepasaron con mucho 

todo medio de expresión.»  

Me parece que se relaciona con estos ejemplos la idea de aquel pintor de la antigüedad 

que teniendo que representar en el sacrificio de Ifigenia el duelo de los asistentes según el 

grado de pesar que cada uno llevaba en la muerte de aquella joven hermosa e inocente, 

habiendo el artista agotado los últimos recursos de su arte, al llegar al padre de la víctima 

le representó con el rostro cubierto, como si ninguna actitud humana pudiera expresar 

amargura tan extrema. He aquí por qué los poetas simulan a la desgraciada Niobe, que 

perdió primero siete hijos y en seguida otras tantas hijas, agobiada de pérdidas, 

transformada en roca,  

 

 

Diriguisse malis
68

,  

 

 

para expresar la sombría, muda y sorda estupidez que nos agobia cuando los males nos 

desolan, sobrepasando nuestra resistencia. Efectivamente, el sentimiento que un dolor 

ocasiona, para rayar en lo extremo, debe trastornar el alma toda e impedir la libertad de sus 

acciones: como nos acontece cuando recibimos súbitamente una mala noticia, que nos 

sentimos sobrecogidos, transidos y como tullidos, e imposibilitados de todo movimiento; 

de modo que el alma, dando luego libre salida a las lágrimas y a los suspiros, parece 

desprenderse, deshacerse, y ensancharse a su albedrío:  

 

 

Et via vix tandem voci laxata dolore est.
69

 

 

 

En la guerra que el rey Fernando hizo a la viuda de Juan de Hungría, junto a Buda, un 

soldado de a caballo desconocido   -6-   se distinguió heroicamente, su arrojo fue alabado 

por todos, a causa de haberse conducido valerosamente en una algarada donde encontró la 

muerte; pero de ninguno tanto como de Raïsciac, señor alemán, que se prendó de una tan 

singular virtud. Habiendo éste recogido el cadáver, tomado de la natural curiosidad, se 

aproximó para ver quien era, y luego que le retiró la armadura, reconoció en el muerto a su 

propio hijo. Esto aumentó la compasión en los asistentes: el caballero sólo, sin proferir 

palabra, sin parpadear, permaneció de pie, contemplando fijamente el cuerpo, hasta que la 

vehemencia de la tristeza, habiendo postrado su espíritu, le hizo caer muerto de repente.  

 

 

Chi puó dir com' egli arde, e in picciol fuoco
70

,  

 

 

dicen los enamorados hablando de una pasión extrema  

 

                                                           
68  Petrificada por el dolor. OVIDIO, Metam., VI, 304. Ovidio escribe: Diriquitque 
malis. (N. del T.) 
69   El dolor deja al fin paso a su voz.  VIRGILIO, Eneida, XI, 151.                  
(N. del T.) 
70  No es muy grande el amor que puede expresarse. PETRARCA, último verso del 
soneto 137. (N. del T.) 
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Misero quod omnes 

eripit sensus mihi: nam, si nut·te, 

Lesbia, adspexi, nihil est super mi 

quod loquar amens: 

lingua sed torpet;tenius sub artus 

flamma dimanat; sonitu suopte 

tinniunt aures; gemina teguntur 

lumina nocte.
71

 

 

 

No es, pues, en el vivo y más enérgico calor del acceso cuando lanzamos nuestras 

quejas y proferimos nuestras persuasiones; el alma está demasiado llena de pensamientos 

profundos y la materia abatida y languideciendo de amor; de lo cual nace a veces el 

decaimiento fortuito que sorprende a los enamorados tan a destiempo, u la frialdad que los 

domina por la fuerza de un ardor extremo en el momento mismo del acto amoroso. Todas 

las pasiones que se pueden aquilatar y gustar son mediocres  

 

 

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.
72

 

 

 

La sorpresa de una dicha que no esperábamos, nos sorprende de igual modo:  

 

 

Ut me conspexit venientem, et Troïa circam. 

Arma amens vidit; magnis exterrita monstris, 

diriguit visu in medio; calor ossa reliquit; 

labitur, et longo vix tandem tempore fatur.
73

 

 

 

 

  -7- 
A más de la mujer romana que murió por el goce que la ocasionó el regreso de su hijo 

de la derrota de Canas, Sófocles y Dionisio el Tirano fenecieron de placer; y Talva acabó 

sus días en Córcega, leyendo las nuevas de los honores que el senado romano le había 

tributado; en nuestro propio siglo al pontífice León X, habiéndosele notificado la tom de 

                                                           
71  ¡Infeliz de mí! El amor trastorna todos mis sentidos. Ante tu vista. ¡oh, Lesbia! 
véome perdido de tal modo que hasta las fuerzas me faltan para hablar; mi lengua 
se traba, una llama sutil corre por sus venas; resuenan en mis oídos mil ruidos 
confusos y la lobreguez de la noche envuelve mis ojos. CATULO, Carm., LI, 5. -
Estos versos son imitación de una oda de Safo, que, fue traducida por Boileau. (N. 
del T.) 
72  Cuando ligeras se formulan, cuando extremas son mudas. SÉNECA Hipp., acto 
II, escen. 3, v. 607. (N. del T.) 
73  En cuanto me ve venir, en cuanto reconoce por lados las armas troyanas, fuera 
de sí, como trastornada por una visión horrible permanece inmóvil; su sangre se 
hiela, cae por tierra y sólo largo tiempo, después consigue recobrar su voz. 
VIRGILIO, Eneida, III, 306. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 42 de 587 

Milán, por él ardientemente deseada, le dominó al exceso de alegría, que le produjo una 

fiebre mortal. Y un testimonio más notable todavía de la debilidad humana, Diodoro el 

dialéctico, murió instantáneamente, dominado por una pasión extrema de vergüenza a 

causa de no encontrar un argumento hablando en público, con que confundir a su 

adversario. Yo me siento lejos de tan avasalladoras pasiones; no es grande mi recelo y 

procuro además solidificarlo y endurecerlo todos los días con la reflexión.  

 
 

Capítulo III 

Como lo porvenir nos preocupa más que lo presente 

 

Los que acusan a los hombres de marchar constantemente con la boca abierta en pos de 

las cosas venideras, y nos enseñan a circunscribirnos a los bienes presentes y a 

contentarnos con ellos, como si nuestro influjo sobre lo porvenir fuera menor que el que 

pudiéramos tener sobre lo pasado, tocan el más común de los humanos errores, si puede 

llamarse error aquello a que la naturaleza nos encamina para la realización de su obra, 

imprimiéndonos como a tantos otros, la falsa imaginación, más celosa de nuestra acción 

que de nuestra ciencia.  

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, siempre permanecemos más allá: 

el temor, el deseo, la esperanza nos empujan hacia lo venidero y nos alejan de la 

consideración de los hechos actuales, para llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecerá, 

a veces hasta después de nuestra vida. Calamitosus est animus futuri anxius
74

.  

El siguiente precepto es muy citado por Platón: «Cumple con tu deber y conócete.» 

Cada uno de los dos miembros de esta máxima envuelve en general todo nuestro deber, y 

el uno equivale al otro. El que hubiera de realizar su deber, vería que su primer cuidado es 

conocer lo que realmente se es y lo que mejor se acomoda a cada uno; él que se conoce no 

se interesa por aquello en que nada le va ni le viene; profesa la estimación de si mismo 

antes que la de ninguna otra cosa, y rechaza los quehaceres superfluos y los pensamientos 

y propósitos baldíos. Así como   -8-   la locura con nada se satisface, así el hombre 

prudente se acomoda a lo actual y nunca se disgusta consigo mismo. Epicuro dispensa a 

sus discípulos de la previsión y preocupación del porvenir.  

Entre las leyes que se refieren a las defunciones, la que juzgo más fundamentada es 

aquella por virtud de la cual se examinan las acciones de los príncipes y soberanos después 

de su muerte. Ellos son los compañeros, si no los dueños de las leyes: lo que la justicia no 

ha podido vencer en su vida, justo es que lo pueda sobre su reputación y los bienes de sus 

sucesores, cosas que a veces ponemos por cima de la propia existencia. Es una costumbre 

que lleva consigo ventajas singulares para las naciones en que se observa y digna de ser 

deseada por todos los buenos príncipes que tienen motivos de queja de que su memoria se 

trate como la de los malos. Debemos sumisión y obediencia igualmente a todos los reyes, 

pero tanto la estima como la afección la debemos únicamente a su virtud. Concedamos al 

orden político el sufrirlos pacientemente, aunque sean indignos; ayudemos con nuestra 

recomendación sus acciones indiferentes, mientras que su autoridad ha menester de nuestro 

apoyo; pero una vez acabadas nuestras relaciones, no es razón el negar a la justicia y a 

                                                           
74  El espíritu a quien lo porvenir preocupa es siempre desdichado. SÉNECA, 
Epíst. 98. (N. del T.) 
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nuestra libertad la expresión de nuestros verdaderos sentimientos, y principalmente el 

rechazar a los buenos súbditos la gloria de haber fiel y reverentemente servido a un dueño 

cuyas imperfecciones le eran bien conocidas, quitando a la posteridad tan conveniente 

recurso. Aquellos que por respeto de algún beneficio recibido elogian cínicamente la 

memoria de un príncipe indigno de tal honor, hacen justicia particular a expensas de la 

justicia pública. Tito Livio dice verdad cuando escribe «que el lenguaje de los que viven a 

expensas de los monarcas está siempre lleno de ostentaciones vanas y testimonios falsos»; 

cada cual ensalza a su rey a la primera línea del valer y a la grandeza soberanos. Puede 

reprobarse la magnanimidad de aquellos dos soldados que interrogados por Nerón, el uno 

por qué no le quería bien: «Te quería, le contestó, cuando eras bueno; pero desde que te has 

convertido en parricida, incendiario y charlatán, te odio como mereces.» Preguntado el otro 

por qué pretendía darle muerte, respondió: «Porque no veo otro medio de evitar tus 

continuas malas acciones.» Pero los universales y públicos testimonios que después de su 

muerte se dieron y se darán siempre que se trate de príncipes perversos como él y demás 

reyes tiránicos, ¿qué sano espíritu puede reprobarlos?  

Me contraría que en pueblo tan bien gobernado como el de los lacedemonios, hubiera 

una costumbre tan poco sincera como la de que voy a hablar. Cuando morían sus reyes, 

todos los confederados y vecinos, así como los ilotas, hombres y mujeres indistintamente, 

se hacían cortaduras en la   -9-   frente en señal de duelo, y proclamaban con gritos y 

lamentos que el monarca cuya muerte lloraban, cualquiera que su índole hubiera sido, era 

el mejor soberano que habían tenido; así atribuían al rango la alabanza que sólo al mérito 

pertenece, y sólo al de la categoría más depurada.  

Aristóteles, que en sus escritos todo lo abarca y comprende, habla de la frase de Solón 

que dice: «Nadie antes de morir puede considerarse dichoso»; sin embargo, hasta el mismo 

que ha vivido y muerto a medida de sus deseos, tampoco puede considerarse como feliz si 

su fama se desprestigia y si su descendencia es miserable. Mientras nos agitamos sobre la 

tierra, por espíritu de preocupación nos trasladamos donde nos place más cuando la vida 

nos escapa no tenemos ninguna comunicación con las cosas de por aca; así que podemos 

reponer al dicho de Solón que jamás hombre alguno es feliz puesto que no alcanza tal 

dicha sino que cuando ya no existe:  

 

 

Quisquam 

vix radicitus e vita se tollit, et jecit: 

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse... 

Nec removet satis a projecto corpore sese, et 

vindicat.
75

 

 

 

 

 

Beltrán Duguesclin murió en el cerco del castillo de Randón, cerca de Puy, en 

Auvernia; habiendo sido vencidos los sitiados se vieron obligados a dejar las llaves de la 

fortaleza junto al cadáver. Bartolomé de Alviani, general del ejército veneciano, habiendo 

                                                           
75  Apenas si se ve un hombre cuerdo que se sustraiga totalmente a la existencia. 
Inseguros del porvenir, los humanos imaginan que una parte de su ser les 
sobrevive y no pueden libertarse de este cuerpo que perece y cae. LUCRECIO. III, 
890 y 895. (N. del T.)  
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muerto en las guerras que estos sostuvieron en el Bresciano y su cadáver trasladado a 

Venecia, al través de Verona, ciudad enemiga, la mayor parte de sus tropas fue de parecer 

que se pidiera un salvoconducto a los veroneses; pero Teodoro Trivulcio se negó a ello, y 

antes profirió pasarlo a viva fuerza exponiéndose a los azares del combate, «no siendo 

propio, decía, que quien en vida jamás había tenido miedo a sus enemigos, una vez muerto 

les mostrase algún temor». En efecto, en caso análogo y por virtud de las leyes griegas, el 

que pedía al enemigo un cadáver para darle sepultura renunciaba por este hecho a la 

victoria, y no lo era ya posible dejar bien puesto el pabellón. Así perdió Nicias la que 

ganara en buena lid sobre los corintios; y por el contrario, Agesilao aseguró el triunfo que 

estuvo a punto de perder sobre los beocios.  

Rasgos semejantes podrían parecer extraños, si no fuera costumbre de todos los 

tiempos, no solamente llevar el cuidado de nuestras vidas más allá de este mundo, sino 

también creer que con frecuencia los favores celestiales nos acompañan al sepulcro y 

siguen a nuestros restos. De lo   -10-   cual hay tantos ejemplos antiguos, dejando a un lado 

los nuestros, que no hay para qué insistir. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo observado 

en las dilatadas guerras que sostuvo con Roberto, rey de Escocia, cuanto su presencia hacía 

ganar a sus empresas, dándole siempre la victoria en las expediciones que dirigía, 

hallándose moribundo obligó a su hijo, por juramento solemne, que cuando dejara de 

existir hiciera cocer su cuerpo para separar así la carne de los huesos y que enterrase 

aquélla; y cuanto a los huesos, que los reservase para llevarlos consigo en las batallas 

siempre que hubiera de sostener guerra contra los escoceses, como si el destino hubiera 

fatalmente unido la victoria a sus despojos. Juan Ziska, que trastornó la Bohemia 

defendiendo los errores de Wiclef, quiso que le arrancaran la piel después de muerto y que 

con ella hicieran un tambor para tocarlo en las guerras que en adelante se sostuvieran 

contra sus enemigos, estimando que esto ayudaría a continuar las glorias que él había 

alcanzado en las lides contra aquellos. Algunos indios de América entraban en combate 

contra los españoles llevando el esqueleto de uno de sus jefes, en consideración de la buena 

estrella que en vida había tenido; otros pueblos americanos llevaban a la guerra los 

cadáveres de los más bravos que habían perecido en las batallas para que la fortuna les 

fuera favorable y les sirviesen de estímulo. Los primeros ejemplos no atribuyen a los 

muertos virtud mas que por reputación alcanzada, a causa de sus acciones, mas los 

segundos suponen la idea de la acción.  

Quizás más digna de señalarse sea la acción del capitán Bayardo, quien sintiéndose 

herido de muerte por un arcabuzazo, y aconsejándole que se retirase del combate, 

respondió que no le parecía, que no estaba por empezar a volver la espalda al enemigo en 

los últimos momentos de su vida; habiendo combatido mientras para ello le quedaron 

fuerzas, cuando ya se sintió sin aliento, y próximo a caer del caballo, mandó a su 

maestresala que le tendiera al pie de un árbol de modo que pudiese morir con el rostro 

frente al enemigo, como lo hizo.  

Me es necesario consignar este otro ejemplo, tan digno de memoria como los 

precedentes. El emperador Maximiliano, bisabuelo del rey Felipe actualmente en vida, era 

un príncipe a quien adornaban muy brillantes dotes y entre otras una belleza física singular; 

pero entre sus caprichos tenía el siguiente, bien contrario al de los príncipes que, para el 

despacho de sus más urgentes negocios, convierten en trono la silla de servicio; jamás tuvo 

criado de tanta confianza que le permitiera verle cuando hacía menesteres; ocultábase para 

orinar tan cuidadosamente como una doncella, y ni ante su propio médico, ni ante ninguna 

otra persona, cualesquiera que ésta fuese, mostraba sus desnudeces.   -11-   Yo, que soy 

libre de palabra, propendo sin embargo por temperamento al pudor; si una gran necesidad 

no me obliga a ello, no muestro a los ojos de nadie las partes del cuerpo que el decoro 

obliga a tener guardadas. A tan supersticioso extremo llevó su hábito el príncipe de que 
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hablo, que dispuso expresamente en su testamento que le atasen bien los calzoncillos 

cuando muriese, que la persona que se los sujetase tuviera los ojos vendados. El mandato 

que Ciro hizo a sus hijos de que ni éstos ni nadie viese ni tocase su cuerpo luego que el 

alma se desprendiera de la materia, atribúyelo a costumbre piadosa, pues así su historiador 

como aquel monarca, entre otros de sus relevantes méritos, mantuvieron durante todo el 

transcurso de su vida un especial cuidado de reverencia a las religiosas.  

Disgustome la relación que un noble me hizo de un pariente mío, distinguido así en la 

paz como en la guerra acabando sus días, ya largos, en su casa señorial, atormentado por 

fuertes dolores de piedra, ocupó sus últimas horas con un cuidado intenso en disponer la 

ceremonia de su entierro, e hizo que, todos los nobles que le visitaron le dieran palabra de 

asistir a la ceremonia; y a su mismo soberano, que le había oído disponer semejantes 

preparativos, suplicole que los de su casa fueran también de la comitiva, empleando 

muchos ejemplos y razones para demostrar que tal honor pertenecía legítimamente a un 

hombre de su rango. Obtenida que fue la promesa, pareció expirar contento luego que hubo 

ordenado a su gusto el acompañamiento del cortejo fúnebre. Apenas he visto otro caso de 

vanidad tan perseverante.  

Otra preocupación opuesta, de que también podría encontrar algún ejemplo en algunas 

familias, me parece hermanarse con la anterior, y consiste en cuidarse de un modo 

meticuloso, en los últimos instantes, en ordenar el entierro conforme a la más feroz 

economía, y en reducir todo el séquito a un criado con una farola. Tal fue el proceder de 

Marco Emilio Lépido, a quien se alaba por ello, el cual escribió a sus herederos que para él 

se llevaran a cabo las ceremonias acostumbradas en tales casos. ¿Testimonia frugalidad y 

templanza el evitar los gastos y beneficios de cuyo disfrute y conocimiento no podemos ya 

darnos cuenta? Es cuando más una privación sencilla y de poco coste. Si hubiera necesidad 

de ordenar tales aprestos, sería mi parecer que en esta como en todas las demás cosas de la 

vida, cada cual los dispusiera con arreglo a su estado de fortuna. El filósofo Lycón ordena 

cuerdamente a sus amigos que depositen su cuerpo donde mejor les parezca; y en cuanto a 

los funerales, les dice que no sean ni demasiado mezquinos ni suntuosos con exceso. En 

punto a entierro, me acomodaré la costumbre general, y me encomendaré a la voluntad de   

-12-   aquellos que a la hora de mi muerte me rodeen. Totus me locus est contemnendus in 

nobis, non negligendus in nostris
76

. Y muy santamente escribe un padre de la Iglesia: 

Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa exsequíarum, magis sunt vivorum solalia, 

quam, subsidia mortuorum
77

. Por eso Sócrates responde a Critón, que le pregunta en el 

momento de su muerte cómo quiere ser enterrado: «Como mejor te cuadre.» Si el temple 

de mi alma alcanzara a tanto, mejor preferiría imitar a los que vivos y rozagantes arreglan y 

hasta disfrutan del orden y disposición de su sepulcro, y se complacen viendo su marmórea 

representación funeraria. ¡Dichosos los que saben hacer que sus sentidos gocen en 

presencia de la insensibilidad y vivir de su muerte!  

Cuando viene a mi memoria la inhumana injusticia del pueblo ateniense, que hizo 

morir sin remisión, sin querer siquiera oír sus defensas, a los valientes capitanes que 

acababan, de ganar contra los lacedemonios en combate naval que se libró cerca de las 

islas Arginensas, poco me falta para detestar con irreconciliable odio toda dominación 

popular, aunque en el fondo me parezca la más justa y natural. Aquel combate fue el más 

reñido, el más encarnizado que los griegos libraran por mar con sus escuadras, y se 

                                                           
76  Es un cuidado que debemos desechar para nuestras personas, mas no para 
nuestros deudos. CICERÓN, Tuscul. quaest., I. 45. (N. del T.) 
77  El orden de los funerales, la elección de sepultura y la solemnidad de las honras 
fúnebres son menos necesarios para la tranquilidad de los muertos que para el 
consuelo de los vivos. SAN AGUSTÍN, De Civit Dei, I, 12. (N. del T.) 
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sacrificó a sus caudillos porque después de la victoria siguieron la conducta que la ley de la 

guerra les brindara, mejor que detenerse a recoger y dar sepultura a sus muertos. Hace más 

odiosa todavía esta ejecución la varonil y generosa conducta de Diomedón, uno de los 

condenados, hombre dotado de grandes virtudes militares y políticas, el cual, 

adelantándose para hablar a sus jueces, luego de haber oído el decreto que le condenaba, 

que era la ocasión única en que lo era lícito hablar, en lugar de emplear sus palabras en 

defensa de su causa y de hacer flagrante la evidente injusticia de un decreto tan cruel, 

ninguna palabra dura tuvo para los que le juzgaban; rogó sólo a los dioses que convirtieran 

la sentencia en beneficio de los que la dictaron. Y con el fin de que por dejar sin 

cumplimiento las promesas que él y sus compañeros habían echo a las divinidades por 

haberles otorgado un tan señalado triunfo, la ira celeste no descargara sobre los 

condenadores, Diamón explicó en qué consistían aquéllas. Al punto, sin proferir una 

palabra más, sin titubear, encaminose al suplicio con heroico continente.  

Años después la fortuna les infringió el mismo castigo: Cabrías, general de las fuerzas 

marítimas, habiendo tenido   -13-   la mejor parte en el combate contra Pollis, almirante de 

Esparta en la isla de Naxos, perdió todos los beneficios de una victoria decisiva por no 

incurrir en igual desgracia que los anteriores; queriendo recoger algunos cadáveres que 

flotaban en el mar dejó salvarse un número importante de enemigos que les hicieron pagar 

bien cara su importuna superstición:  

 

 Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco?   

 Quo non nata jacent.
78

    

 

 

 

Ennio concede el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma:  

 

 

Neque sepulcrum quo recipiatur, habeat portum corporis 

ubi remissa humana vita, corpus requiescat a malis?
79

 

 

 

Igualmente la naturaleza nos muestra que algunas cosas muertas guardan todavía 

relaciones ocultas con la vida: el vino se altera en las bodegas al tenor de los cambios que 

las estaciones producen las vides, y la carne montesina cambia de naturaleza y sabor en los 

saladeros, del propio modo que la de los animales vivos, al decir de algunos.  

 

 

 

Capítulo IV 

Como el alma descarga sus pasiones sobre objetos falsos, cuando 
los verdaderos la faltan 

 

                                                           
78

 ¿Quieres saber dónde irás cuando mueras? Donde están las cosas por nacer. SÉNECA, Troad., Cor. act. II, 

v. 30. (N. del T.) 
79  Lejos de ti para siempre la paz de los sepulcros donde el cansado cuerpo halla 
por fin el descanso. ENNIO, apud Cic., Tuscul., I, 44. (N. del T.)   
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Un noble francés, extremadamente propenso al mal de gota, a quien los médicos 

habían prohibido rigorosamente que comiera carnes saladas, acostumbraba a reponer, 

bromeando, al precepto facultativo: «Menester es que yo encuentre a mano alguna causa a 

que achacar mi alma; maldiciendo unas veces de las salchichas y otras de la lengua de vaca 

y del jamón, parece que me siento más aliviado.  

De la propia suerte que cuando alzamos el brazo para sacudir un golpe, nos ocasiona 

dolor el que no encuentre materia con que tropezar, dar el golpe en vago, y así como para 

que la vista de un panorama sea agradable, es necesario que no esté perdido ni extraviado 

en la vaguedad del aire, sino que se encuentre situado en lugar conveniente:  

 

 

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae 

ocurrant silvae, spatio difusus inani
80

,  

 

 

 

  -14- 
de igual modo parece que el alma, quebrantada y conmovida, se extravía en sí misma 

si no se la proporciona objeto determinado; precisa en toda ocasión procurarla algún fin en 

el cual se ejercite. Plutarco dice, refiriéndose a los que tienen cariño a los perrillos y a las 

monas, que la parte afectiva que existe en todos los humanos, falta de objeto adecuado, 

antes que permanecer ociosa se forja cualquiera, por frívolo que sea. Vemos pues, que 

nuestra alma antes se engaña a si misma enderezándose a un objeto frívolo o fantástico, 

indigno de su alteza, que permanece ociosa. Así los animales llevados de su furor, se 

revuelven contra la piedra o el hierro que los ha herido, y se vengan a dentelladas sobre su 

propio cuerpo, del daño que recibieron:  

 

 

Pannoni, haud aliter post ictum saevior ursa, 

cui jaculum parva Lihys amentavit habena, 

se rolat in vulnus, telumque irata receptum 

impetit, et secum fugientem circuit hastam.
81

 

 

 

 

 

 

 

¿A cuántas causas no achacamos los males que nos acontecen? ¿En qué no nos 

fundamos, con razón o sin ella, para dar con algo con qué chocar? No son las rubias trenzas 

que desgarras, ni la blancura de ese pecho que despiadada, golpeas, los que han perdido al 

hermano querido a quien lloras; busca en otra parte la causa de tus quejas. Hablando Tito 

                                                           
80  Y como el viento pierde su fuerzas si las espesas selvas no irritan su furor, 
disipándose en la vaguedad del aire. LUCANO, III, 462. (N. del T.) 
81  Así la osa de Panonia más feroz después de herida, se repliega, y furiosa quiere 
morder el acero que la desgarra, persiguiéndolo y dando vueltas con él. LUCANO, 
VI, 220. (N. del T.) 
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Livio del ejército romano que peleaba en España después de la pérdida de los dos 

hermanos, los grandes capitanes
82

, dice: flere omnes repente el offensare capita. 

El filósofo Bión habla de un rey a quien la pena hizo arrancarse los cabellos; y añade 

bromeando: «Pensaba, acaso, que la calvicie aligera el dolor.» ¿Quién no ha visto mascar y 

tragar las cartas o los dados a muchos que perdieron en el juego su dinero? Jerjes azotó al 

mar, y escribió un cartel de desafío al monte Atos. Ciro ocupó todo un ejército durante 

varios días en vengarse del río Gindo, por el temor que había experimentado al cruzarlo. 

Calígula demolió una hermosa vivienda por el placer que su madre había en ella disfrutado.  

Los campesinos decían cuando yo era mozo que el rey de una nación vecina, habiendo 

recibido de Dios una tunda de palos, juró vengarse de tal ofensa; para ello ordenó que 

durante diez años ni se rezase ni se hablase del Criador, y si a tanto alcanzaba su autoridad, 

que tampoco se creyese en él. Con todo lo cual quería mostrarse, no tanto la estupidez 

como la vanidad pertinente a la nación a que se achacaba el cuento; ambos son siempre 

defectos que marchan a   -15-   la par, aunque tales actos tienen quizás más de fanfarronería 

que de estupidez. César Augusto, habiendo sido sorprendido por una tormenta en el mar, 

desafió, al dios Neptuno, y en medio de la pompa de los juegos circenses, hizo que quitaran 

su imagen de la categoría que le pertenecía entre los demás dioses para vengarse de sus 

iras, en lo cual es menos excusable que los primeros, y menos aún cuando, habiendo 

perdido una batalla bajo el mando de Quintino Varo en Alemania, de desesperación y 

cólera golpeaba su cabeza contra la muralla, gritando: «Varo, devuélveme mil legiones!» 

Los primeros se dirigían al propio Dios o a la fortuna, como si ésta tuviera oídos para 

escucharlos, a ejemplo de los tracios que, cuando traería, o relampaguea, arrojan flechas al 

cielo para calmar las iras de la naturaleza. En fin, como dice este antiguo poeta en un 

pasaje de Plutarco:  

 

 

 

 

Point ne se fault courroacer aux affaires; 

il ne no leur chault de toutes nos choleres.
83

 

 

 

Nunca acabaríamos de escribir vituperios contra los desórdenes de nuestro espíritu.  

 

 

 

Capítulo V 

Si el jefe de una plaza sitiada debe o no salir a parlamentar 

 

Lucio Marcio, legado de los romanos en la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, 

queriendo ganar el tiempo de que había menester para organizar su ejército, aparentó 

desear llegar a un acuerdo; el rey, distraído, le concedió algunos días de tregua, facilitando 

así a su enemigo recursos, oportunidad y tiempo para apercibirse mejor a la lucha, con lo 
                                                           
82  Publio y Cneo Escipión. Tito Livio dice, XXV, 37,que cada cual comenzó de 
repente a llorar y a golpearse la cabeza. (N. del T.) 
83  En el libro que trata del Reposo del espíritu, C. IV de la trad. de Amyot. (N. del 
T.) 
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cual encontró su ruina. El senado romano, guardador de las costumbres dignas de memoria, 

acusó tal práctica como enemiga de la antigua, que era, según los miembros de aquel 

cuerpo, combatir frente a frente, no valiéndose de sorpresas ni emboscadas nocturnas, ni de 

huidas aparentes y ataques inesperados, no dando comienzo a una guerra sin antes haberla 

declarado, y a veces después de haber señalado previamente la hora y el lugar de la batalla. 

Por virtud de aquel proceder rechazaron al médico traidor que Pirro les envió y a los 

faliscos el preceptor desleal. Tal era el proceder de los romanos en oposición a la sutileza 

griega y a la astucia púnica, según las cuales vencer por la fuerza era menos glorioso que 

vencer, por el engaño. El que se sirve de malas artes y logra su deseo, se da por satisfecho; 

pero sólo se da por bien derrotado   -16-   el que reconoce haberlo sido, no por el engaño ni 

el azar, sino por el valor, de ejército a ejército, en franca y abierta lucha. Dedúcese de aquí 

que esas buenas gentes no habían aceptado como justa esta hermosa sentencia:  

 

 

Dolus an virtus quis in hoste requirat?
84

 

 

 

 

Refiere Polibio que los aqueos detestaban en sus guerras todo propósito engañoso, no 

estimando victoria buena más que aquella en que los esfuerzos del enemigo fueron bien 

abatidos. Eam vir sanctus el sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide el integra 

dignitate parabitur
85

, añade Cicerón.  

 

 

Vosne velit an me, regnare era, quidve ferat, fors, 

virtute experiamur.
86

 

 

 

En el reino de Ternate, que figura entre las naciones que nos complacemos en llamar 

bárbaras, es costumbre no emprender guerra alguna sin haberla antes anunciado, y 

declarado ampliamente las fuerzas de que disponen, número de combatientes, municiones 

y qué género de armas, así ofensivas como defensivas van a emplearse en la lucha; tal 

formalidad cumplida, si sus enemigos no llegan a un acuerdo, no tienen aquéllos 

inconveniente en servirse de cuantos medios están en su mano para lograr la victoria.  

Los antiguos florentinos estaban tan lejos de alcanzar por sorpresa ventaja sobre sus 

enemigos, que advertían a éstos un mes antes de echarlas tropas al campo por medio del 

continuo toque de la campana, que llamaban Martinella.  

Menos escrupulosos nosotros, damos la palma sólo al que vence, y practicamos la 

doctrina de Lisander, el cual decía: «Donde no basta la piel del león, precisa añadir un 

trozo de la del zorro.» Las más frecuentes ocasiones de sorpresa se sacan de esta sentencia. 

Es principio recibido entre todos nuestros guerreros, «que jamás el gobernador de una 

fortaleza sitiada salga a parlamentar». Fue esto mal visto en tiempos recientes y 

                                                           
84  ¿Qué importa que se triunfe en buena o en mala lid? VIRGILIO, Eneida, II. (N. 
del T.) 
85  El hombre virtuoso y prudente debe saber que la sola victoria verdadera es la 
que pueden aprobar el honor y la buena fe. FLORO, I, 12. (N. del T.) 
86  Pongamos a prueba el esfuerzo de nuestros pechos para ver si eres tú o soy yo a 
quien la fortuna soberana de los acontecimientos, destina la victoria. ENNIO, 
apud Cic., de Officiis, 1, 12. (N. del T.) 
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reprochando a los señores de Montmord y de l'Assigny, que defendían a Mouson peleando 

contra el duque de Nassau. Discúlpase, sin embargo, al que sale de tal suerte que la ventaja 

y seguridad permanecen de su parte; como hizo en la ciudad de Reggio el conde Guido de 

Rangan (si concedemos crédito a Bellay, pues Guieciardini asegura que fue él el autor del 

hecho), cuando el   -17-   señor del Escut se acercó para parlamentar, porque permaneció 

aquél tan cerca de su fortaleza, que habiéndose producido algún desorden durante la 

entrevista, no sólo el señor del Escut y los suyos se vieron debilitados, sino que Alejandro 

Trivulcio fue muerto y el propio del Escut viose obligado, para mejor defensa, a seguir al 

conde y a cobijarse bajo la buena fe de éste al resguardo del peligro en la ciudad.  

Eumenes, en la ciudad de Nora, obligado por Antígono que la sitiaba a salir para 

hablarle, alegando que era de razón que saliese a su encuentro, en atención a que el 

segundo era el más fuerte, después de haber dado la siguiente noble respuesta: «No estimo 

que otro sea más fuerte que o, en tanto que disponga de mi espada» no consintió en 

abandonar su puesto hasta que Antígono le dio a su sobrino en rellenes conforme había 

pedido.  

No les fue mal a algunos fiándose en la palabra del sitiador; testimonio de ello es el 

caso de Enrique de Vaux, caballero de la Champagne, quien fue cercado en el castillo de 

Commercy por los ingleses. Bartolomé de Bonnes, que mandaba la plaza, hizo quemar 

gran parte del castillo; de modo que el fuego amenazaba acabar con las vidas de los que se 

hallaban dentro. De Vaux fue invitado a parlamentar en su provecho por el sitiador, y así lo 

hizo. Como su completa ruina, en caso contrario, no se lo ocultaba, se sintió singularmente 

reconocido al enemigo, a la merced del cual se encomendó. Apenas llegó el fuego a la 

mina, el castillo quedó enteramente destruido.  

Tengo siempre confianza en la buena fe de los demás; pero mal de mi grado me 

encomendaría a ella, cuando mi determinación hiciera suponer o presumir la desesperación 

o la falta de valor; prefiero entregarme a la franqueza y crédito en la lealtad ajena.  

 

 

 

Capítulo VI 

Hora peligrosa de los parlamentos 

 

Poco ha he visto en el territorio de mis vecinos de Mussidán que los que fueron 

arrojados por nuestro ejército y sus aliados, calificaban de traición el que durante las 

gestiones para llegar a un acuerdo se les había sorprendido y dejado maltrechos, conducta 

que acaso hubiera sido verosímil en otros siglos. Como queda dicho en el capítulo anterior 

nuestro modo de obrar se aparta enteramente de tales costumbres lejanas; mas sin embargo 

no debe concederse crédito de unos para otros hasta que las últimas formalidades estén 

bien determinadas, y aun entonces queda todavía bastante en que pensar. Siempre ha sido 

abandonarse al azar el fiarse en la licencia de un ejército victorioso.   -18-   La observancia 

de la palabra dada a una ciudad que se rinde quedó generalmente incumplida al dejar la 

entrada libre a los soldados vencedores.  

Lucio Emilio Regilo, pretor romano, habiendo puesto todo su conato en apoderarse de 

la ciudad de Phoces, no consiguió su intento a causa de la singular proeza de sus habitantes 

que se defendieron a maravilla, e hizo con ellos pacto de considerarlos como amigos del 

pueblo romano, así como de entrar en el territorio como en ciudad confederada, logrando 

así que acabaran las hostilidades; mas habiéndose efectuado la entrada en compañía de su 

ejército para dar mayor pompa al espectáculo, no estuvo en las manos del pretor el 
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contener a sus soldados, por más esfuerzos que hizo, y ante sus ojos vio que saquearon 

buena parte de la plaza: la venganza y la avaricia sobrepujaron la autoridad del jefe, así 

como la disciplina militar.  

Decía Cleómenes que cualquiera que fuera el daño que al enemigo se hiciera en la 

guerra, aquél estaba por cima de toda justicia, y que era además ajeno a ley ninguna, ni de 

los dioses ni de los hombres. Habiendo dicho guerrero ajustado una tregua de siete días con 

los argianos, tres solamente eran pasados cuando cargó sobre ellos hallándose dormidos, y 

acabó con todos, alegando como defensa de su proceder que en el convenio hecho no se 

había hablado de las noches. Los dioses vengaron tan pérfida sutileza.  

En ocasión de celebrarse un parlamento entre los magistrados de la ciudad de 

Casilinum, fue ésta tomada por sorpresa; aconteció el hecho, sin embargo, en el siglo de 

Roma en que florecieron los más justos capitanes y en que las milicias estaban mejor 

regimentadas. Siempre que para ello tropezamos con ocasión favorable nos prevalemos de 

la torpeza de nuestros enemigos, así como de su falta de valor. Cuenta la tierra con 

privilegios razonables que la razón no aprueba, y no se cumple aquí la máxima Neminem id 

agere, ut ex alterius praedetur inscitia
87

; pero me sorprende la extensión que Jenofonte da 

a aquellos a juzgar, por las ideas y por las diversas expediciones del emperador de quien 

escribió las hazañas. Aunque merezca gran crédito en tales cosas, como experimentado 

capitán y filósofo de los primeros discípulos de Sócrates, yo no puedo aceptar como 

buenos esos privilegios en todas sus partes.  

El señor de Aubigny puso cerco a Capua, y después de haber llevado a cabo un furioso 

ataque, Fabricio Colona, que defendía la ciudad, comenzó a parlamentar desde un baluarte; 

mientras sus gentes se habían descuidado algún tanto, las de Aubigny, apoderáronse de la 

ciudad e hicieron un gran destrozo. Recientemente en Ivoy, el señor Juan Romero,   -19-   

habiendo incurrido en el desacierto de salir a parlamentar con el condestable, encontró a su 

regreso la plaza tomada. El marqués de Pescara sitiando a Génova, donde el duque Octavio 

Fregoso mandaba bajo la protección francesa, estando ya de acuerdo ambos caudillos, 

habiendo ya adelantado tanto que se daba ya por hecho, estando ya a punto de ratificarse, 

los españoles penetraron en la plaza y procedieron como si hubieran ganado la victoria. 

Más tarde, en Ligny, en Barrois, donde el conde de Brienne ejercía el mando, habiéndole 

sitiado el emperador en persona, Bertheville, lugarteniente del citado conde salido a 

parlamentar, durante esta operación la ciudad se encontró tomada;  

 

 

Fú il vincer sempremai laudabil cosa, 

vincasi o per fortuna o per ingegno
88

,  

 

 

 

dicen los que así obran; pero el filósofo Crisipo no hubiera sido de este parecer, ni yo 

tampoco; pues decía que aquellos que compiten en la carrera deben emplear todos los 

recursos de que disponen, pero en manera alguna les es lícito poner mano en el adversario 

para detenerle, ni tampoco la pierna para que caiga. Y expresándose todavía de modo más 

generoso, el gran Alejandro Polipercón, a quien querían persuadir para que se aprovechara 

de la ventaja que la oscuridad y la noche le proporcionaban para atacar a Darío: «De 

                                                           
87  Nadie debe sacar provecho de la ignorancia ajena. CICERÓN, de Offic. III, 17. 
(N. del T.) 
88  Ya se deba la victoria al azar, ya a la pericia, siempre es gloriosa. ARIOSTO, 
Canto. XV, V. 1. (N. del T.) 
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ningún modo, respondió, no está en mí ir en busca de victorias de mala ley: malo me 

fortunae paeniteat, cuam victoriae pudeat.»
89

 

 

 

Atque idem fugientem haud est dignatus Oroden 

sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus: 

obvius adversoque ocurrit, seque viro vir 

contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.
90

 

 

Capítulo VII 

Que la intención juzga nuestras acciones 

 

Dícese que la muerte nos libra de todos nuestros compromisos. Yo sé de algunos que 

han interpretado este principio de diverso modo. Enrique VII, rey de Inglaterra, convino 

con don Felipe, hijo del emperador Maximiliano, o, para designarle de una manera más 

honrosa, padre del emperador Carlos V, en que le hiciera entrega del duque de   -20-   

Suffol de la Rosa blanca, su enemigo, que había huido y buscado asilo en los Países Bajos, 

con la condición de que no atentaría contra la vida de dicho duque; sin embargo, a la hora 

de morir ordenó a su hijo en el testamento que diera muerte a Suffol en cuanto él hubiera 

exhalado el último suspiro. Poco ha, en esa tragedia de los condes de Horn y Hegmond que 

el duque de Alba nos hizo ver en Bruselas, hubo toda suerte de acontecimientos notables. 

El conde de Hegmond, bajo cuya fe y seguridad su compañero se entregó al duque, rogó 

con grande insistencia que se le hiciera morir el primero a fin de pagar con su vida la del 

conde de Horn. La muerte no descargó al primero de la fe prometida, y el segundo pudo 

estar libre sin sucumbir. No podemos mantenernos más allá de nuestras fuerzas ni de 

nuestros medios; por esto, y porque nuestros esfuerzos y ejecuciones no residen en modo 

alguno en nuestro poder, no hay nada tan real en nuestro albedrío como la voluntad; en ella 

se fundan y establecen por necesidad todas las reglas del deber del hombre. Así, el conde 

de Hegmond que tenía su alma y voluntad sujetas a su promesa, bien que la facultad de 

efectuarla no estuviera en su mano, quedaba sin duda libre de su deber, aun cuando hubiese 

sobrevivido al conde de Horn. Pero el rey de Inglaterra, faltando a la palabra dada por 

designio, no puede encontrar excusa por haber dejado para después de la muerte, la 

ejecución de su deslealtad; como tampoco el arquitecto de que nos habla Heródoto, el cual 

guardó lealmente durante toda su vida el secreto del lugar en que se encontraban los 

tesoros del rey de Egipto, su señor, y al morir lo descubrió a sus hijos.  

He visto algunos hombres que en vida retuvieron a sabiendas intereses ajenos, 

disponerse a entregarlos por su testamento, después de su muerte. Con semejante proceder 

nada hacen de eficaz, ni al aplazar cosa tan urgente, ni al pretender borrar falta tan grave 

mediante sacrificio tan escaso. Este debe ser mayor cuanto que pagan a regañadientes; su 

satisfacción debe ser más justa y meritoria: la penitencia exige el sacrificio. Todavía son 

                                                           
89  Mejor quiero quejarme de mi mala fortuna que avergonzarme de la victoria. 
QUINTO CURCIO, IV, 13. (N. del T.)   
90  El altivo Mesenco no se digna derribar a Orodes en su fuga, ni lanzar un solo 
dardo que los ojos de sus enemigo no puedan ver partir; le persigue, le alcanza y 
le ataca de frente; adversario del engaño quiere vencer sólo por el esfuerzo de su 
valor. VIRGILIO, Eneida, X, 732. (N. del T.) 
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más dignos de reprensión los que guardan la declaración de alguna odiosa voluntad hacia 

el prójimo para sus últimos instantes, habiéndola ocultado toda su vida; dan estos muestra 

de estimar en poco su propio honor, irritando al ofendido contra su memoria, y menos 

todavía su conciencia, no habiendo sabido hacer extinguir su odio por el respeto de la 

muerte misma, y llevándolo hasta más allá del sepulcro. Jueces injustos que juzgan cuando 

carecen ya de conocimiento de causa. Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga 

nada que mi vida no haya sostenido y abiertamente declarado.  

 
 

  -21- 
 

Capítulo VIII 

De la ociosidad 

 

Como vemos los terrenos baldíos, si son fecundos y fértiles, poblarse de mil suertes de 

hierbas espontáneas e inútiles, y que ara que produzcan provechosamente es preciso 

cultivarlos y sembrarlos de determinadas semillas para nuestro servicio; y así como vemos 

a las mujeres producir solas montones informes de carne
91

, y que para que resulte una 

generación provechosa y natural es necesario depositar en ellas otra semilla, así acontece 

con los espíritus; si no se los ocupa en labor determinada que los sujete y contraiga se 

lanzan desordenadamente en el vago campo de las fantasías,  

 

 

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 

sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae, 

omnia pervolitat, late loca; jamque sub auras 

erigitur, summique ferit loquaeria tecti
92

;  

 

 

y no hay ensueño ni locura que el entendimiento no engendre en agitación semejante:  

 

Velut aegri somnia, vanae 

finguntur species.
93

 

 

 

El alma se pierde cuando no tiene un fin establecido, pues como suele decirse, estar en 

todas partes no es encontrarse en ninguna.  

 

 

                                                           
91  Alusión a los quistes del ovario. (N. del T.) 
92  Así cuando en un vaso de bronce una onda agitada refleja la imagen del sol o 
los pálidos rayos de la luna, la luz voltea incierta, se eleva, desciende y hiere el 
artesonado techo con sus movibles reflejos. VIRGILIO, Eneida, VIII, 22. (N. del T.) 
93  Forjándose quimeras que semejan a los ensueños de un enfermo. Eneida, VIII, 
22. (N. del T.) 
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Quisquis ubique habitat, Maxime nusquam habitat.
94

 

 

 

 

Yo, que últimamente me he recogido en mi casa decidido en cuanto de mi voluntad 

dependa a pasar en reposo y solo la poca vida que me queda, pareciome no poder prestar 

beneficio mayor a mi espíritu que dejarlo en plena libertad, abandonado a sus propias 

fuerzas, que se detuviese donde tuviera por conveniente, con lo cual esperaba que pudiera 

en lo sucesivo adquirir mayor madurez mas yo creo que, como  

 

 

Variam semper dant otia mentem
95

,  

 

 

 

ocurre precisamente lo contrario. Cuando el caballo escapa solo, toma cien veces más 

carrera que cuando el jinete lo   -22-   conduce; mi espíritu ocioso engendra tantas 

quimeras, tantos monstruos fantásticos, sin darse tregua ni reposo, sin orden ni concierto, 

que para poder contemplar a mi gusto la ineptitud y singularidad de los mismos, he 

comenzado a poneros por escrito, esperando con el tiempo que se avergüence al 

contemplar imaginaciones tales.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo IX 

De los mentirosos 

 

No hay ningún hombre más desacertado que yo para hablar de memoria, pues es tan 

escasa la que tengo que no creo que haya en el mundo nadie a quien falte más que a mí esta 

facultad. Todas las demás son en mí viles y comunes, pero en cuanto a memoria me creo 

un ente singular y raro digno de ganar reputación y nombradía. Además de la falta natural 

que experimento (en verdad vista su necesidad Platón hace bien en nombrarla diosa grande 

y poderosa) si en mi país quieren señalar a un hombre falto de sentido, dicen de él que no 

tiene memoria; cuando me quejo de la falta de la mía me reprenden y no quieren creerme, 

como si me acusara, de falta de sensatez: no establecen distinción alguna entre memoria y 

entendimiento, lo cual agrava mi situación, pero no me perjudica, pues por experiencia se 

ve que las memorias excelentes suelen acompañar a los juicios débiles. Equivócanse 

también no haciéndome justicia, en el respecto siguiente: quien como yo no sabe hacer 

bien nada, aparte de ser excelente amigo, ve que para ellos las mismas palabras que acusan 

mi enfermedad representan la ingratitud; forman idea de mi afección por mi memoria, y de 

                                                           
94  Quien vive en todas partes Máximo, no vive en ningún sitio. MARCIAL, 
Epigramas, VII, 73, 6. (N. del T.) 
95  El espíritu se extravía en la ociosidad, engendrando mil ideas diferentes. 
LUCANO, IV, 704. (N. del T.) 
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un defecto natural hacen un defecto de conciencia: «Olvidó, dicen, esta súplica o esta 

promesa; no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir, hacer o callar esto o 

aquello por la estimación que me tiene.» A la verdad, yo puedo fácilmente olvidar, pero 

dejar de cuidarme del encargo que un amigo me ha confiado, no lo hago nunca. Que se 

disimule, pues, mi defecto, sin hacerlo consistir en malicia y mucho menos en una malicia 

que se opone abiertamente a mi carácter.  

Algo me sirve de consuelo en esta falta de memoria el convencimiento de que es un 

mal de que me valgo para corregir otro peor, que fácilmente hubiera germinado en mí y el 

cual es la ambición, pues no puede soportar la falta de memoria quien está sumido en los 

negocios del mundo. Como rezan varios ejemplos semejantes del progreso de la naturaleza, 

la ausencia de memoria ha fortificado en mí otras facultades a medida que ésa me ha 

faltado; de tener buena   -23-   memoria fácilmente seguiría las huellas ajenas, mi espíritu 

languidecería por no ejercer sus propias facultades, como suele hacer casi todo el mundo, 

que se sirve de las extrañas opiniones por tenerlas presentes en la mente; mi discurso por la 

misma razón tampoco es muy extenso ni dilatado, pues sólo merced a la memoria se 

almacenan las especies que el juicio no procura. Si me hallara favorecido por tal facultad 

hubiera ensordecido a mis amigos con mi charla; los asuntos, al despertar en mí la facultad 

que yo poseo de manejarlos y emplearlos, alargarían en demasía mis disertaciones. Es cosa 

lamentable, yo lo veo por algunos de mis amigos, a medida que la memoria les representa 

el caso de que hablan por todas sus fases, retroceden en su narración, cargándola con tan 

inútiles detalles, que si lo que refieren es interesante, ahogan todo el interés; y si no lo es, 

hay tanta razón para maldecir de su feliz memoria como de su juicio desdichado. Es cosa 

harto difícil cerrar una relación y cortarla una vez que se ha comenzado; nada hay que 

mejor pruebe la fuerza de un caballo que el que se pare neto y en redondo. Aun entre las 

personas dotadas de tacto veo muchas que quieren y no pueden apartarse ele la carrera 

emprendida, mientras buscan el punto para cerrar el paso: marchan faramalleando y 

arrastrándose como hombres que sucumben de debilidad. Sobre todo son peligrosos los 

viejos en quienes permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que perdieron la 

memoria de sus repeticiones. He visto relaciones muy agradables convertirse en aburridas 

en la boca de un anciano, porque cada uno de los circunstantes las había oído cien veces 

por lo menos.  

La segunda ventaja de la falta de memoria consiste en recordar menos las ofensas 

recibidas; como decía Cicerón, para ello sería menester un protocolo. Darío, para no echar 

en olvido la ofensa que había recibido de los atenienses, hacía que un paje le repitiera al 

oído tres veces, siempre que se sentaba a la mesa: «Señor, acordaos de los atenienses.» 

Además, los lugares y libros que veo por segunda o tercera vez, se me ofrecen siempre 

como una novedad.  

No sin razón se dice que quien no se sienta fuerte de memoria debe apartarse de la 

mentira. Bien sé que los retóricos establecen diferencia entre mentir y decir mentira; 

aseguran que decir mentira es decir cosa falsa que se tomó por verdadera; y que la 

definición de la palabra mentir, en latín, de donde nuestra lengua la ha tomado, vale tanto 

como ir contra su conciencia, y que, por consiguiente, esto no se relaciona sino con los que 

dicen algo contrario a lo que saben, a los cuales me refiero. Ahora bien, éstos o lo inventan 

todo a su guisa, o alteran y trastornan aquello que es verdadero. Cuando cambian y 

desfiguran una cosa, al ponerla en su lugar un interlocutor, es difícil   -24-   que se 

desconcierten, en atención a que su idea, tal cual es, habiéndose acomodado primeramente 

en su memoria o impreso en ella por la vía del conocimiento y de la ciencia, es difícil que 

no se presente a imaginación desalojando la falsedad, que no puede tener el pie tan seguro 

ni asentado, y las circunstancias del primer aprendizaje, esparciéndose de diversas suertes 

en el espíritu, tampoco hacen perder el recuerdo de la parte falsa o bastarda. En aquellos 
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otros que inventan fondo y forma, como no hay ninguna impresión contraria que choque a 

su falsedad, tanto menos semejan equivocarse. De todos modos acontece que, como la 

mentira es un cuerpo vano y sin fundamento escapa fácilmente a la memoria, si ésta no es 

fuerte y bien templada. De lo cual he tenido experiencia frecuente en casos graciosos 

ocurridos a expensas de los que forman constantemente el propósito de ser de la misma 

opinión de la persona a quien hablan, bien en los asuntos que negocian, bien por dar 

satisfacción a los grandes; pues estas circunstancias en las cuales quieren prescindir de su 

fe y de su conciencia, estando sujetas a cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se 

diversifiquen a medida que ellas cambian, de donde resulta que tratándose de la misma 

cosa, unas veces dicen gris, otras amarillo a una persona de un modo, a otra de manera 

distinta. Y si por fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan contrarias ¿en qué 

se convierte tan hermoso arte? ¡a más de que imprudentemente ellos mismos se 

desconciertan con tanta frecuencia! Porque, ¿de qué memoria no habrían menester para 

acordarse de tantas formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En mi tiempo he 

visto envidiar a algunos esta clase de habilidad, los cuales no ven que si la reputación la 

acompaña, ésta carece de todo fundamento.  

Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hombres ni estamos ligados los 

unos a los otros más que por la palabra. Si conociéramos todo su horror y trascendencia, la 

perseguiríamos a sangre y fuego, con mucho mayor motivo que otros pecados. Yo creo que 

de ordinario se castiga a los muchachos sin causa justificada, por errores inocentes, y que 

se les atormenta por acciones irreflexivas que carecen de importancia y consecuencia. La 

mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme ser las faltas que debieran a todo 

trance combatirse: ambas cosas crecen con ellos, y desde que la lengua tomó esa falsa 

dirección, es peregrino el trabajo que cuesta y lo imposible que es llevarla a buen camino; 

por donde acontece que comúnmente vemos mentir a personas que por otros respectos son 

excelentes, las cuales no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. Trabaja en mi casa 

un buen muchacho, sastre, a quien jamás oí decir verdad más que cuando le conviene. Si 

como la verdad, la mentira no tuviera más   -25-   que una cara, estaríamos mejor 

dispuestos para conocer aquélla, pues tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que dijera el 

embustero mas el reverso de la verdad reviste cien mil figuras y se extiende por un campo 

indefinido. Los pitagóricos creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto. 

Mil caminos desvían del fin, uno solo conduce a él. No me determino a asegurar que yo 

fuera capaz para salir de un duro aprieto o de un peligro evidente y extremo, de emplear 

una descarada y solemne mentira. Plinio dice que nos encontramos más a gusto en 

compañía de un perro conocido que en la de un hombre cuya veracidad de lenguaje 

desconocemos. Ut externus alieno non sit homines vice
96

. El lenguaje falso es en efecto 

mucho menos sociable que el silencio.  

El rey Francisco I se alagaba de haber arrollado por medio de tales artes a Francisco 

Taverna, embajador de Francisco Sforza, duque de Milán. Era este legado hombre 

famosísimo en la ciencia de la charla, y había recibido de su señor la misión de disculparle 

a los ojos del monarca a causa de un suceso de importancia grave. El rey, para estar 

informado de las cosas de Italia, de donde había sido expulsado, incluso del ducado de 

Milán, decidió enviar cerca de Sforza un gentilhombre que le sirviera de hecho de 

embajador, pero que en apariencia simulara residir en el país por sus negocios   -26-   

particulares, lo cual era posible fingir porque el poder del duque dependía más del 

emperador (sobre todo en aquella época en que preparaba el matrimonio con su sobrina, 

hija del rey de Dinamarca, que es al presente dueña de Lorena), y no podía descubrir, sin 

                                                           
96  De modo que dos hombres de naciones distintas no son hombres comparados el 
uno con el otro. PLINIO, Nat. Hist., VII, I. (N. del T.) 
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perjuicio de sus intereses, que tal personaje tuviera ninguna relación ni comunicación con 

nosotros. A esta comisión se prestó un caballero milanés, caballerizo de la casa real 

llamado Maravilla, quien, despachado con cartas secretas y particulares instrucciones como 

embajador, y llevando además otras de recomendación para el duque en favor de sus 

asuntos particulares, para cubrir las apariencias, permaneció tanto tiempo cerca de ese 

personaje, que habiéndolo advertido el emperador, disgustose por ello, lo cual a mi ver dio 

lugar a lo que sucedió después, y fue que, so pretexto de una muerte misteriosa, el duque 

mandó que le cortaran la cabeza de noche, habiendo el proceso durado sólo dos días. 

Francisco Taverna se encargó de tergiversar lo acontecido (el rey había reclamado a todos 

los príncipes de la cristiandad y al duque mismo), y en sus declaraciones relató mil 

patrañas, entre otras que su señor jamás consideró al muerto sino como gentilhombre 

privado y súbdito suyo, a quien habían llevado a Milán sus negocios particulares, 

añadiendo además que no sabía que perteneciera a la casa del soberano, ni mucho menos 

que fuera su representante. El rey a su vez, acorralándole con diversas objeciones y 

preguntas, y cercándole por todos lados, llevole por fin al punto de la ejecución, que se 

llevó a cabo como queda dicho, por la noche, y como a escondidas, a lo cual el pobre 

hombre, confundido por completo, respondió para echárselas de sencillote, que por respeto 

a su majestad, el duque no hubiera consentido que hubiese tenido lugar durante el día. 

Puede suponerse cómo fue cogido en la trampa, habiéndoselas con un hombre de tan 

aguzado olfato como Francisco I.  

El papa Julio II envió un embajador al rey de Inglaterra para impulsarle a la guerra 

contra el rey Francisco. Luego que fue conocida su misión, como el rey de Inglaterra 

insistiera en su respuesta sobre los obstáculos que veía para disponer los preparativos 

necesarios con que combatir a un soberano tan poderoso, el embajador replicó torpemente 

que él por su parte los había pesado también y se los había hecho presentes al papa. Por 

estas palabras, bien ajenas a su misión, que no era otra que la de empujarle desde luego a la 

lucha, el rey infirió lo que se corroboró después, o sea que el embajador, por designio 

propio, era un auxiliar de Francia. Advertido de ello el papa fuéronle confiscados todos los 

bienes y faltole poco para perder la vida.  

 

 

 

Capítulo X 

Del hablar pronto o tardío 

 

No a todos fueron concedidos todos los dones; así vemos que entre los que poseen el 

de la elocuencia, unos tienen la prontitud, facilidad y réplica tan oportunas, que en 

cualquiera ocasión están prestos a la respuesta; otros, menos vivos, nunca hablan nada que 

antes no hayan bien meditado y reflexionado.  

Así como se recomienda a las damas los juegos y ejercicios corporales que contribuyen 

al acrecentamiento de su belleza, si yo tuviese que aconsejar qué género de elocuencia de 

las dos citadas conviene más al predicador y al abogado, entiendo que el que no sea 

improvisador es más apto para orador sagrado, y que, al que por el contrario, lo es, 

conviene la abogacía. El orador sagrado dispone siempre del tiempo necesario para 

preparar sus oraciones, y sus discursos no son nunca interrumpidos; el abogado tiene por 

necesidad que improvisar y ser apto para la polémica. Sin embargo en la entrevista del 

papa Clemente con el rey de Francia ocurrió que el señor Poyet, hombre adiestrado en el 

foro y tenido en gran reputación como abogado, recibió   -27-   la comisión de pronunciar 

una arenga ante el papa, y habiéndola bien premeditado de antemano algunos dicen que ya 
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la traía redactada de París), el mismo día que tenía que pronunciarla, el pontífice temió que 

el orador no estuviese todo lo prudente que era menester y que pudiera ofender a los 

embajadores de los demás príncipes que le rodeaban; en esta creencia el papa mandó al rey 

el argumento del discurso que le parecía más apropiado a las circunstancias, y que era en 

todo contrario al del discurso preparado por el señor Poyet; de modo que la arenga de éste 

fue ya inútil y le era necesario pronunciar la otra, de lo cual, sintiéndose incapaz el 

abogado fue precisó que el cardenal del Bellay hiciese de orador en la ceremonia. La labor 

del abogado es menos viable que la del predicador, sin embargo de lo cual, tal es al menos 

mi opinión, encontramos mejores abogados que predicadores, a lo menos en Francia. 

Parece que es más adecuada labor del espíritu la improvisación y el repentizar, y tarea más 

apta del juicio la lentitud y el reposo. Quien permanece mudo si carece de tiempo para 

preparar su discurso y aquel a quien el tiempo no procura ventajas de hablar mejor se 

encuentran en igual caso.  

Cuéntase que Severo Casio hablaba mejor sin preparación alguna; que debía más a la 

fortuna que a la actividad y diligencia de su espíritu, y que sacaba gran partido cuando le 

interrumpían. Temían sus adversarios mortificarle de miedo que la cólera no duplicara la 

fuerza de su elocuencia. Esta cualidad de algunos hombres la conozco yo por experiencia 

propia; acompaña siempre a aquellos que no pueden sostener una meditación continuada, y 

en tales naturalezas lo que libremente y como jugando no se produce, tampoco se alcanza 

por ningún otro medio. De algunos otros decimos que denuncian el aceite y la lámpara, por 

cierta aridez y rudeza que la labor imprime en las partes laboriosas del ingenio. Además de 

esto, el deseo de trabajar con acierto y el recogimiento del espíritu, demasiado en tensión y 

circunscrito en su empresa, hácenle encontrar dificultades, como acontece cuando el agua 

pugna por salir de un depósito que rebasa y no es bastante grande el boquete de desagüe. A 

los que poseen aquella cualidad ocúrreles a veces que no han menester estar conmovidos ni 

mortificados por sus pasiones para llegar a la elocuencia, como acontecía a Casio, pues tal 

estado sería demasiado tirante; tal género de elocuencia necesita que el orador no sea 

agitado, sino más bien solicitado; precisa el calor y que las facultades se despierten por las 

ocasiones inesperadas y fortuitas. Esta elocuencia, abandonada a sí misma se arrastra y 

languidece; la agitación constituye su vida y su encanto. En la natural disposición de mi 

espíritu no me encuentro en mi elemento; lo imprevisto tiene más   -28-   fuerza que yo; la 

ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz sacan más partido de mi espíritu que el que 

yo encuentro cuando a solas lo sondeo y ejercito. De modo que en mí las palabras 

aventajan a los escritos, si es que puede haber elección ni comparación posibles en cosas 

de tan poca monta. Suele acontecerme también que la inspiración me favorece más que el 

raciocinio. En ocasiones escribiendo se me escapa alguna sutileza (bien se me alcanza: 

insignificante al entender de otro, puntiaguda para el mío; dejemos tales distingos, cada 

cual habla del ingenio, según la fuerza del suyo), y luego no sé lo que con ella quise decir; 

a veces cualquiera otro descubre su sentido antes que yo. Si suprimiera todas las frases en 

que tal me acontece, apenas si dejaría ninguna transcrita. La casualidad me hará ver luego 

claramente su alcance, generalmente más claro que la luz del mediodía, y contribuirá a que 

yo mismo me asombre de mi incertidumbre.  

 
 

 
Capítulo XI 

De los pronósticos 
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Por lo que toca a los oráculos, mucho tiempo antes de la venida de Jesucristo habían 

comenzado ya a caer en descrédito. Cicerón pretende buscar la causa de este decaimiento, 

y dice: Cur isto modo jam oracula Delphis, non eduntur, non modo nostra aetate, sed 

jamdiu; ut nihil possit esse contemplius?
97

 Pero en cuanto a los demás pronósticos, que 

tenían por fundamento la anatomía de los animales muertos en los sacrificios, y cuya, 

constitución interna, según Platón, dependía de los augurios que de ellos se alcanzaban, al 

patear de las gallinas, al vuelo de las aves, (Aves quasdam... rerum augurandarum causa 

natas esse putamus
98

), a los rayos, al curso de los ríos (Multa cernunt aruspices, multa 

augures provident, multa oraculis declarantur, multa vaticinationibus, multa somniis, 

multa portentis
99

), y otros en que la antigüedad fundamentaba la mayor parte de las 

empresas que acometía, así públicas como privadas, nuestra religión los ha abolido. 

Quedan, sin embargo, entre nosotros todavía algunos medios de adivinación por medio de 

los astros, los espíritus, las figuras corporales, los sueños y otras cosas; todos los cuales 

acreditan   -29-   la curiosidad furiosa de la humana naturaleza, que se preocupa de las 

cosas venideras como si no tuviera bastante con digerir las presentes:  

 

 

 

Cur hanc tibi, rector Olympi, 

sollicitis visum mortalibus addere curam 

noscant venturas ut dira per omina clades? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Sit subitum, quodcumque paras; sit caeca futuri 

mens hominum fati; liceat sperare timenti.
100

 

 

 

 

Ne utile quidem est seire quid futurum sit; miserum est enim nihil proficientem ange
101

. 

He aquí por qué el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me parece muy digno de 

consideración: mandaba éste las tropas del rey Francisco en Italia, y había sido muy 

favorecido por nuestra corte y por el monarca, a quien debía la merced del marquesado, 

que fue confiscado a su hermano. No teniendo ocasión de cambiar de bando, y careciendo 

                                                           
97  ¿Por qué en nuestros días, y aun antes, no se confía ya en tales oráculos? ¿Existe 
algo que se desdeña tanto como el trípode de Delfos? CICERÓN, de Divinat., II, 
57. (N. del T.) 
98  Creemos que hay aves que nacen expresamente para servir al arte de los 
augures. CICERÓN, de Nat. deor., II, 64. (N. del T.) 
99  Los arúspices ven muchas cosas; los augures prevén también un número 
importante; muchos sucesos son anunciados por los oráculos y otros por los 
adivinos, por los sueños y por los prodigios. CICERÓN, de Nat. deor., II, 65. (N. 
del T.)   
100  ¿Por qué, soberano maestro de los dioses, añadiste a las desdichas de los 
humanos esta triste inquietud? ¿Por qué hacerles conocer mediante horrorosos 
presagios sus desastres futuros? ¡Haz que nuestros males nos cojan de improviso, 
que el porvenir sea desconocido para el hombre, y que éste pueda al menor 
esperar temblando! LUCANO, II, 4, 14. (N. del T.) 
101  Nada se gana con saber lo irremisible, pues es una desdicha atormentarse en 
vano. CICERÓN, de Nat. deor., III, 6. (N. del T.) 
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además de razón para ello, la misma afección que profesaba al rey se lo impedía, se dejó 

influir tan fuertemente por los pronósticos que corrían por todas partes en provecho de 

Carlos V, y en desventaja nuestra (hasta en Italia, donde estas profecías habían encontrado 

tantos crédulos, que en Roma por esta creencia de nuestra ruina se perjudicaron nuestros 

fondos públicos), después de condolerse con frecuencia ante los suyos de los males que 

veía cernerse sobre la corona de Francia, y también ante sus amigos, se decidió a cambiar 

de partido, en su daño, sin embargo, sea cual fuere la constelación que hubiera 

contemplado. Pero condújose cual hombre trabajado por pasiones encontradas, pues 

disponiendo a su arbitrio de fuerzas y ciudades, teniendo el ejército enemigo, que mandaba 

Antonio de Leyva, cerca de él, y las tropas francesas sin la menor sospecha de traición, no 

perdimos, a pesar de todo, ni un solo hombre. Sólo nos enajenaron la ciudad de Fossano, y 

eso después de habérsela disputado durante largo tiempo.  

 

 

 

Prudens futuri temporis exitum 

caliginosa nocte premit deus; 

ridetque, si mortalis ultra 

fas trepidat 

. . . . . . . . .ille potens sui 

Laetusque deget, cui licet in diem 

dixisse: vixi; eras vel atra 

nube polum pater occupato 

vel sole puro.
102

 

 

 

-30- 
 

Laetus in Praesens animus, quod ultra est 

odesit curare.
103

 

 

 

Se engañan los que creen en el principio siguiente de Cicerón: ista sic reciprocantur, 

ut et, si divinatio sit, dii sint; et, si dii sint, sit divinatio
104

. Con más razón dice Pacuvio:  

 

 

Nam istis qui linguam avium intelligunt 

plusque ex alieno jecore sapiunt quam ex suo, 

                                                           
102  Los dioses dejan por prudencia en la oscuridad más tenebrosa los 
acontecimientos venideros y se ríen del mortal que lleva sus inquietudes más lejos 
de lo que debe... Sólo quien es dueño de sí mismo, es feliz; sólo es dichoso, quien 
puede decir cada día: he vivido que mañana Júpiter empañe la atmósfera con 
tristes nubes o nos conceda un día sereno. HORACIO, Odas, III, 29 y siguientes. 
(N. del T.) 
103  Un espíritu satisfecho del presente, se guardará bien de inquietarse por el 
porvenir. HORACIO Odas, II, 16, 25. (N. del T.) 
104  He aquí su dilema: Si existe la adivinación, hay dioses; si hay dioses hay 
adivinación. CICERÓN, de Divin., 1, 6. (N. del T.) 
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magis audiendum quam auscultandum censeo.
105

 

 

 

 

 

El tan celebrado arte de adivinación de los toscanos nació del modo siguiente. Un 

labrador que araba un campo vio surgir de la tierra a Tages, semidiós de rostro infantil, 

pero de senil prudencia. Cada cual acudió al lugar del hallazgo, y las palabras y ciencia del 

ídolo que encerraban los principios de adivinación, fueron cuidadosamente recogidas y 

guardadas por espacio de muchos siglos. Por lo que a mí toca, mejor preferiría gobernar 

mis actos por la suerte de los dados que en virtud de patrañas semejantes. En todos los 

Estados se ha dejado siempre a la fortuna una buena parte en la gobernación de los 

negocios. Platón, en su tratado de política, achaca a aquélla la solución de muchos casos 

importantes; quiere, entre otras cosas, que los matrimonios se hagan echando la suerte 

entre los buenos, y da tanta importancia a esta elección fortuita, que ordena que los hijos 

nacidos de matrimonios honrados sean educados en el país y los nacidos de matrimonios 

malos sean conducidos fuera. Si alguno de éstos mejora de condición puede reintegrarse al 

país, y si los buenos empeoran de naturaleza, puede desterrárselos.  

Hay quien estudia y comenta los calendarios para explicarse el presente y adivinar el 

porvenir; y diciéndolo todo no es peregrino que enuncie la verdad y la mentira: quis est 

enim quitotum diem jaculans, non aliquando collineet
106

. No los tengo por más veraces 

porque alguna vez acierten. Sería ir por mejor camino que hubiese una regla para 

equivocarse siempre, pues a nadie se le ocurre tomar nota de sus desdichas cuanto éstas 

son más ordinarias y frecuentes,   -31-   y se decanta mucho lo que por rara casualidad se 

adivina, porque esta circunstancia tiene mucho de rara, increíble y prodigiosa. Diágoras, 

sobrenombrado el ateo, respondió del modo siguiente, estando en Samotracia, a alguien 

que le mostró en un templo muchas ofrendas y cuadros llevados por gentes que se habían 

salvado de un naufragio:  

«Y qué pensáis ahora, dijéronle, vosotros que creéis que los dioses menosprecian 

ocuparse de las cosas humanas, ¿qué decís de tantos hombres salvados por su ayuda? Es 

bien sencillo, contestó; ahí no se ven sino las ofrendas de los que se libraron; las de los que 

perecieron, que fueron en mayor número, no figuran para nada.»  

Dice Cicerón, que sólo Jenófanes, colofonio, entre todos los filósofos que reconocieron 

la existencia de los dioses, intentó desarraigar toda suerte de adivinación. No es por tanto 

peregrino que hayamos visto algunas veces en su daño a algunos espíritus elevados, 

detenerse en bagatelas semejantes. Yo hubiera querido reconocer por mis propios ojos 

aquellas dos maravillas: el libro de Joaquín, abad, calabrés que predecía todos los papas 

venideros, así como sus nombres y fisonomías, y el de León, el emperador, que predecía 

los patriarcas y emperadores griegos. Con mis propios ojos he tenido ocasión de advertir 

que en los trastornos públicos, los hombres poco seguros de sus fuerzas, se lanzan, como 

en otra superstición cualquiera, a buscar en el cielo la causa de su mal por acciones 

reprochables; y son tan peregrinamente dichosos, que de la propia suerte que los espíritus 

agudos y ociosos, los que están dotados del arte sutil de acomodar misterios y de 

descifrarlos, serían capaces de encontrar en los escritos cuantas ideas apetecieran, pues 

                                                           
105  Por lo que toca a los que comprenden el lenguaje de las aves y a los que 
consultan el hígado de un animal mejor que su propio raciocinio, entiendo yo que 
vale más oírlos que creerlos. PACUVIO, apud CIC. de Divin 1 6. (N. del T.) 
106  Si se tira todo el día a la suerte, alguna vez se ha de acertar. CICERÓN de 
Divin., 2, 95. (N. del T.) 
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facilita maravillosamente tal designio el lenguaje obscuro, ambiguo y fantástico de la jerga 

profética, al cual sus autores no dan ningún sentido claro a fin de que la posteridad pueda 

aplicarle el que mejor la acomode.  

El demonio de Sócrates era acaso un cierto impulso de su voluntad que se apoderaba 

de él sin el dictamen de su raciocinio; en un alma tan bien gobernada como la de este 

filósofo, y tan depurada por el no interrumpido ejercicio de la templanza y la virtud, 

verosímil es que tales inclinaciones, aunque temerarias y severas, fueran siempre 

importantes y dignas de llegar al fin. Cada cual siente en sí mismo algún amago de esas 

agitaciones a que da margen un impulso pronto, vehemente y fortuito. A tales impulsos 

doy yo más autoridad que a la reflexión, y los he experimentado tan débiles en razón y 

violentos en persuasión y disuasión, como frecuentes eran en Sócrates; por ellos me dejo 

llevar tan útil y felizmente que podría decirse que encierran algo de la inspiración divina.  

 
 

  -32- 
 

Capítulo XII 

De la firmeza 

 

La ley de resolución y firmeza no nos ordena que dejemos de evitar, en tanto que de 

nuestras fuerzas dependa, los males y desdichas nos amenazan ni por consiguiente que 

abandonemos el temor de que nos sorprendan; muy al contrario, todos los medios lícitos 

para librarnos de nuestros males son, no solamente permitidos, sino también laudables. La 

constancia consiste principalmente en soportar a pie firme las desdichas irremediables. Por 

manera que no hay esfuerzo alguno que no encontremos excelente si nos sirve para 

preservarnos del golpe que nos amenaza.  

Algunos pueblos belicosos apelaban en los combates a la fuga como principal ventaja, 

volviendo la espalda al enemigo con más peligro para éste que haciéndole frente: los turcos 

tienen algo de esta costumbre. Sócrates en un diálogo de Platón se burla de Laches, quien 

defendía el valor diciendo «que consistía en mantenerse firme en su puesto contra el 

adversario». ¿Pues qué, repone el filósofo, sería acaso cobardía derrotar al enemigo 

dejándole un lugar?, y apoya su dicho con la autoridad de Homero, que alaba en Eneas la 

ciencia de huir. Y como Laches, volviendo de su acuerdo, reconoce tal costumbre en los 

escitas y generalmente en las fuerzas de caballería, Sócrates alega a su vez el ejemplo de la 

infantería lacedemonia, nación hecha más que ninguna a combatir a pie firme, que en la 

jornada de Platea, no pudiendo conseguir abrir la falange persa, deliberó desviarse y 

permanecer atrás, para simular así una falsa huida y conseguir romper y disolver las 

fuerzas persas, persiguiéndolas, estratagema que les valió la victoria.  

Refiérese de los escitas que cuando Darío fue a subyugarlos hizo al rey de los mismos 

muchos reproches porque le veía retroceder ante él evitando así un encuentro. A lo cual 

repuso Indathyrses, que así se llamaba el monarca, que no procedía así por temor a Darío 

ni a hombre viviente, sino que aquélla era simplemente la manera de marchar de su 

ejército, puesto que no tenía tierras cultivadas, ciudades ni casas que defender, ni de que el 

enemigo pudiera apoderarse; pero que si tanta era su voluntad de atacarle que se 

aproximara para ver de cerca el sitio de sus antiguas sepulturas, y que allí tendría con quien 

entenderse a sus anchas.  

Sin embargo, en los cañoneos es peligroso moverse del lugar que se ocupa por el temor 

del disparo, tanto más cuanto que por la violencia y rapidez lo tenemos por inevitable; y 
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más de uno hubo que por haber alzado la mano o   -33-   bajado la cabeza, hizo reír por lo 

menos a sus compañeros. No obstante, en la expedición a Provenza que contra nosotros 

emprendió el emperador Carlos V, el marqués de Guast, hallándose reconociendo la villa 

de Arlés y habiendo abandonado el abrigo que le proporcionara un molino de viento, a 

favor del cual se había aproximado, fue advertido por los señores de Bonneval y por el 

senescal de Agenois, que se paseaban por las arenas, quienes le mostraron al señor de 

Villiers, comisario de la artillería, el cual le apuntó y disparó con tanto acierto una 

culebrina, que sin que el marqués viese que disparaban contra él se echó a un lado, gracias 

a lo cual no fue herido. Algunos años antes, Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, padre 

de Catalina, en ocasión que sitiaba Mandolfo, plaza de Italia, situada en las tierras que 

llaman del Vicariado, viendo poner fuego a una pieza que se hallaba frente a él, tuvo el 

buen acuerdo de agacharse; de no haberlo hecho así, el disparo que le pasó rozando por la 

cabeza, le hubiera dado en el vientre a decir verdad, yo no creo que estos movimientos 

sean reflexivos; pues ¿qué materia de reflexión puede haber en la mira alta o baja en cosa 

tan instantánea? Mayor razón hay para creer que la fortuna favorece el espanto unas veces, 

pero otras con los movimientos del cuerpo más bien se recibe el disparo que se evita. Yo 

no puedo remediarlo: si el ruido de un arcabuzazo hiere de improviso mis oídos, me 

estremezco, lo cual he visto que acontece a otros que son más valientes que yo.  

Los estoicos no entienden que el alma de sus discípulos pueda dejar de resistir a las 

primeras visiones y fantasías que la asaltan; consienten que como ante una sujeción 

natural, se sobrecoja por ejemplo ante la tempestad del ciclo, o de un edificio que se 

derrumba, hasta la palidez y la contracción; y lo mismo ante las otras pasiones, siempre y 

cuando que el juicio permanezca salvo y entero, y que su razón permanezca intacta, sin 

alteración alguna, sin prestar ningún albergue al sufrimiento ni al espanto. En cuanto al que 

no es filósofo acontece lo mismo en la primera parte, pero diversamente en la segunda, 

pues la impresión que las pasiones procuran, de ningún modo es en él superficial, sino que 

va penetrando hasta el lugar donde la razón se encuentra, infeccionándola y 

corrompiéndola; juzga al tenor de las pasiones que le trabajan y sus acciones se conforman 

con ellas. Ved de un modo concluyente cuál es el estado del estoico:  

 

 

Mens immota manet; lacrymae volvuntur inanes.
107

 

 

 

El peripatético no se libra de las perturbaciones, pero las modera.  

 
 

  -34- 
 

Capítulo XIII 

Ceremonias de la entrevista de reyes 

 

No hay asunto por insignificante que sea que no merezca figurar en esta rapsodia. En 

nuestros usos ordinarios de la vida sería falta de cortesía, tratándose de un igual y más 

todavía tratándose de un superior no encontrarse en su casa cuando aquéllos nos 

anunciaron de antemano visitarnos. La reina de Navarra advierte a este propósito, que es 

                                                           
107  Llora, mas su espíritu permanece inalterable. Eneida, IV 449. (N. del T.) 
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faltar a la buena usanza el que un poble abandone su casa, como suele hacerse con 

frecuencia, por anticiparse a quien va a visitarle por grandes títulos que éste tenga, y que es 

más respetuoso y urbano esperarle para acogerle, aunque no fuese más que por temor de 

equivocarse de camino, y que basta con acompañarle cuando acabó su visita. Y suelo 

olvidarme de ambas cosas, que tengo por vanos oficios, y en mi casa hago cuantas 

economías me son posibles en lo tocante a fórmulas y ceremonias. Si alguien se ofende, me 

resigno. Mejor es que yo le ofenda una vez sola, que yo lo sea todos los días, lo cual fuera 

una perpetua sujeción. ¿Para que entonces evitar la servidumbre palaciega si uno la lleva a 

su propio asilo? Es también una prescripción recibida en todas las juntas que a los 

miembros menos importantes corresponde hallarse los primeros en el lugar designado, con 

tanta más razón cuanto que a los de mayor categoría corresponde hacer esperar.  

No obstante, en la entrevista del pontífice Clemente y del rey Francisco, en Marsella, 

éste ordenó todos los requisitos necesarios para el recibimiento y se alejó de la ciudad, 

dejando así al papa dos o tres días para que efectuase su entrada, antes de que el propio 

soberano se encontrara junto a él. Del propio modo, cuando el papa y el emperador 

celebraron una entrevista en Bolonia, el segundo dio lugar a aquél para que se hallase el 

primero, llegando el emperador después de él Es costumbre generalmente aceptada en las 

entrevistas de tales príncipes, que el de mayores prendas se encuentre antes que los demás 

en el lugar señalado, aun tratándose de la propia casa del mismo en que la reunión tiene 

lugar para ello se fundan en que tal proceder testifica que es el de mayor categoría a quien 

los inferiores van a buscar, saliéndoles al encuentro.  

No ya cada país, sino cada ciudad y cada profesión tienen usanzas y ceremonias que 

les son peculiares. Yo he sido en mi niñez educado con todo esmero y he vivido siempre en 

la buena sociedad; no desconozco, por tanto, las leyes de la cortesía francesa y hasta podría 

enseñarlas. Me gusta practicarlas y seguirlas, pero no tan servilmente que mi vida   -35-   y 

costumbres padezcan por ello: hay fórmulas penosas que deben dejar de practicarse por 

discreción, mas nunca por ignorancia; en este caso no se es por ello menos urbano. He 

conocido muchos hombres descorteses por su exceso de cortesanía, a quienes el ser 

demasiado formulistas hacía importunos por todo extremo.  

Por lo demás, es un conocimiento muy útil el del trato de gentes. Como la belleza y la 

gracia, nos hace ganar, desde luego, las simpatías de los demás, y así nos adiestra por el 

ejemplo de los otros, como nos consiente producir el nuestro.  

 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

Del castigo por obstinarse sin fundamento en la defensa de una 
plaza 

 

La valentía, como todas las demás buenas prendas, tiene sus límites; traspuestos éstos, 

el hombre se encuentra en mal camino, de tal suerte, que un exceso de valor conduce a la 

temeridad, obstinación y locura a quien no conoce los linderos del bien obrar, no fáciles, en 

verdad, de precisar. Nace de este principio la costumbre de castigar en nuestras guerras, a 

veces con la muerte, a los que se obstinan en defender una plaza que, según los principios 
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de la ciencia militar, debe ser abandonada Si tal costumbre no se practicara, la impunidad 

de la acción fuera causa de que cualquier bicoca
108

 bastase a detener un ejército.  

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavía estuvo encargado de atravesar el 

Tesino ara instalarse en los barrios de San Antonio; oponíase a realización de la orden una 

torre con gente armada que había en el extremo del puente, y que se defendió 

obstinadamente hasta la derrota. El condestable hizo ahorcar a todos los que se hallaban 

dentro de la fortaleza. Después de este hecho, el propio condestable acompañando al delfín 

en el viaje que éste llevó a cabo del otro lado de la frontera, habiéndose apoderado por la 

fuerza, de las armas, del castillo de Villane, todo lo que guardaba la fortaleza fue destruido 

por la furia de sus soldados, menos el capitán y el enseña, a quienes hizo ahorcar y 

estrangular por su obstinación. Igual conducta siguió el capitán Martín del Bellay, siendo 

gobernador de Turín, en esta misma ciudad: el capitán San Bony y todas sus gentes fueron 

muertos en la toma de la plaza.  

Porque la idea del valor o cobardía del lugar se juzgan por la estimación y contrapeso 

de las fuerzas sitiadoras (pues tal haría cuerdamente frente a dos culebrinas, que   -36-   

cometería la locura de no retirarse ante treinta cañones), en la cual idea entra también la 

grandeza del príncipe conquistador, su reputación y el respeto que le rodea, socorre el 

riesgo de inclinar un poco la balanza de este lado, y acontece por ello que algunos tienen 

formada tan grande idea de sí mismos y de los medios con que cuentan, que no 

pareciéndoles ni verosímil que haya nada capaz de hacerles frente, pasan a cuchillo allí 

donde encuentran resistencia mientras les dura la buena fortuna, como se ve por las 

fórmulas de intimación y desafío que empleaban los príncipes de Oriente y sus sucesores 

actuales, fiera y altiva e inspirada por un despotismo bárbaro. En el lugar por donde los 

portugueses comenzaron la conquista de las Indias, encontraron algunos Estados en los 

cuales se practicaba la siguiente ley universal e inviolablemente: el enemigo que había sido 

vencido en presencia del rey o del lugarteniente de éste, no tenía ningún derecho a gracia ni 

rescate.  

Es preciso, sobre todo, guardarse, a poder hacerlo, de caer en manos de un juez 

enemigo, victorioso y armado.  

 

 

 

Capítulo XV 

Castigo de la cobardía 

 

A un príncipe que era al propio tiempo valeroso capitán he oído sostener el principio 

de que no es lícito por cobardía condenar a muerte a un soldado, con motivo de haberle 

referido, en ocasión en que se hallaba en un banquete el procesado del señor de Vervins, 

quien fue condenado a la última pena por haber hecho entrega al enemigo de la plaza de 

Bolonia. Es lógico que se establezca diferencia entre las culpas que tienen su origen en 

nuestra debilidad y las que provienen de nuestra malicia; pues en estas últimas sujetámonos 

a nuestro proceder, contraviniendo los principios de la razón que la naturaleza imprimió en 

nosotros; y en aquéllas, como que podemos testimoniar en nuestro abono la misma 

naturaleza que nos hizo proceder con flojedad y desacierto. Por manera que, muchos han 

sido de opinión que el castigo sólo debía aplicarse a las faltas cometidas contra nuestra 

conciencia, y en este precepto se halla fundada en parte la opinión de los que se oponen a 

que se condene a muerte a los heréticos y descreídos, como también la que establece que 

                                                           
108  Fortificación pequeña y de poca defensa. DIC. DE LA ACAD. (N. del T.) 
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no se haga responsables a un juez o a un abogado de las faltas que por ignorancia 

cometieron.  

Mas por lo que a la cobardía toca, es lo cierto que la manera más frecuente de 

castigarla es la vergüenza o ignominia. Créese que tal pena fue impuesta primeramente por 

el legislador Carondas, y que antes de éste las leyes   -37-   griegas imponían la muerte a 

los que habían huido en una batalla. Este legislador ordenó que los cobardes fuesen por 

espacio de tres días expuestos en la plaza pública, vestidos de mujer, esperando por tal 

medio que con la vergüenza y deshonra recobrasen el valor que habían perdido. Suffundere 

malis hominis sanguinem, quam effundere
109

. Parece que las leyes romanas imponían 

también la muerte a los que incurrían en el delito de huida; pues Amiano Marcelino dice 

que el emperador Juliano condenó a diez de sus soldados que no volvieron la espalda en un 

encuentro con los partos, a la pena de degradación y luego a la de muerte, según las leyes 

antiguas como asegura aquel historiador. En otro pasaje, sin embargo, dice que se 

condenaba a los que huían solamente a que permaneciesen entre los prisioneros, detrás del 

ejército, bajo la enseña del bagaje. El duro castigo que aplicó el pueblo romano a los 

soldados que huyeron de Canas, y en la misma guerra a los que siguieron a Cneo Fulvio en 

su derrota, no fue la muerte; mas es de temer que la vergüenza a que se somete a los 

soldados, los convierta no ya en amigos débiles, sino en enemigos declarados.  

En tiempo de nuestros padres, el señor de Franget, que fue lugarteniente de la 

compañía del mariscal de Chatillón, habiendo sido instituido gobernador de Fuenterrabía 

por el mariscal de Chabannes, en sustitución del señor del Lude, entregó la plaza a los 

españoles. Por tal proceder fue condenado a la degradación, y despojado de nobleza; y así 

su persona como la de sus descendientes declaradas plebeyas, como tales sometidas a 

impuesto e inhabilitadas, para el ejercicio de las armas. La sentencia fue ejecutada en 

Lyón. Análogo castigo sufrieron después todos los nobles que se hallaron en Guisa, cuando 

entró en esta plaza el conde de Nansau, y la misma pena se aplicó a otros más tarde. De 

todos modos, cuando existe una falta grosera, demostrada, de ignorancia o cobardía, que 

sobrepase lo ordinario, hay razón para tomarla como prueba suficiente de maldad y malicia 

y para castigarla como tal.  

 

 

 

Capítulo XVI 

Un rasgo de algunos embajadores 

 

En mis viajes acostumbro para aprender algo en la comunicación con los demás (que 

es siempre un excelente medio de instruirse) a llevar la conversación a aquellas materias 

que mis interlocutores conocen mejor:  

-38- 
 

 

Bastí al nocchiero ragionar de'venti, 

al bifolco dei tori; e le sue piaghe, 

                                                           
109  Más vale que el delincuente se avergüence de su culpa que derramar su sangre. 
TERTULIANO, Apologética. (N. del T.)   
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conti'l guerrier, conti'l pastor gli armenti
110

;  

 

 

pues suele acontecer que cada cual habla de mejor gana de cualquiera otra profesión 

que de la que ejerce, creyendo con ello adquirir reputación nueva. Buena prueba de esto es 

el reproche que dirigió Arquidamo a Periánder, quien abandonó la medicina para a 

alcanzar la reputación de poeta detestable. Ved cómo César se esfuerza para darnos a 

conocer su competencia en la construcción de puentes y máquinas de guerra, y cuanto 

menos habla de las cosas propias de su arte, de su valentía y acierto en la dirección de sus 

ejércitos: sus empresas acredítanle de excelente capitán; mas quiere mostrarse como buen 

ingeniero, ciencia a que era ajeno por completo. Dionisio el Viejo era guerrero consumado 

como a su situación convenía, pero se esforzaba en recomendarse principalmente como 

poeta, arte en que casi nada entendía. Un abogado a quien enseñaron una habitación llena 

de libros de su profesión y de otras ciencias, no encontró ocasión alguna de hablar de ellos, 

pero en cambio se extendió en largas y magistrales consideraciones sobre el plano de una 

fortificación, colocado en la escalera de la casa, que cien capitanes y soldados velan todos 

los días sin reparar ni parar mientes.  

 

 

Optat ephippia piger,optat arare caballus.
111

 

 

 

De esta suerte, todo son desaciertos; de modo que cada cual debe trabajar sólo en 

aquello que le compete: el arquitecto, el pintor, el zapatero, todos en la profesión que han 

el elegido y de cuyo desempeño son capaces.  

Acostumbro en mis lecturas a fijarme muy detenidamente en el oficio de sus autores 

por el motivo dicho. Si éstos son exclusivamente literatos, me detengo antes que en otra 

cosa en el estilo y lenguaje; si médicos, los creo de buena fe cuando hablan de la 

temperatura del aire, de los temperamentos de los príncipes y de sus heridas y 

enfermedades; si jurisconsultos, no paro mientes más que en las controversias del derecho, 

en las leyes, en los reglamentos urbanos y cosas análogas; si teólogos en los asuntos 

eclesiásticos, censuras de la iglesia, dispensas y matrimonios; si cortesanos, en las 

costumbres y ceremonias; si guerreros, en lo que a este cargo incumbe, y principalmente lo 

que naturalmente se desprende de las empresas en que individualmente han tomado parte; 

si diplomáticos, en las negociaciones,   -39-   prácticas y convenios políticos y en la manera 

cómo los condujeron.  

Por esta razón diré que lo que en otro autor hubiera pasado por alto sin inconveniente, 

llamó por extremo mi atención en la historia del señor de Langey, hombre muy entendido 

en cosas diplomáticas. El caso es como sigue: luego de haber dado cuenta de las 

admoniciones del emperador Carlos V en el consistorio de Roma, encontrándose presentes 

el obispo de Macón y el señor del Velly, que eran nuestros embajadores, Langey añade que 

Carlos empleó muchos ultrajes contra Francia; entre otros, dijo que si sus capitanes y 

soldados fueran de la misma valía y competencia militar que los del rey, desde aquel 

momento se amarraría una cuerda al cuello para pedirle misericordia (y algo debía 

                                                           
110  Que el piloto se conforme con hablar da los vientos, el labrador de sus juntas, el 
guerrero de sus heridas y el pastor de sus rebaños. Trad. italiana de PROPERCIO, 
II, 1, 43. (N. del T.) 
111  El pesado buey quisiera llevar la ligera silla; el caballo tirar del arado. 
HORACIO, Epíst., I, 14, 43. (N. del T.) 
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participar de semejante idea, pues lo repitió dos o tres veces en distintas ocasiones), 

desafiando también al rey a pelear en camisa, con la espada y el puñal, en un barco. Dicho 

señor de Langey, siguiendo la relación de su historia, añade que nuestros embajadores, al 

dar cuenta a su soberano de estas cosas disimuláronle la mayor parte, hasta el extremo de 

ocultarle las palabras injuriosas que quedan escritas. Ahora bien; yo encuentro muy extraño 

que un embajador se permita abusar así de lo que su deber le ordena comunicar a su 

soberano; más aún en ocasión como aquella, viniendo de tal persona y proferidas en 

asamblea tan importante; paréceme que el deber del servidor es representar fielmente las 

cosas por entero, como han acontecido, de suerte que la libertad de ordenar, colegir y 

juzgar, queden en poder del soberano o amo, pues adulterarle u ocultarle la verdad por 

temor de que saque de ella alguna torcida consecuencia y que esto le irrogue perjuicio, y 

dejarle ignorante de sus negocios, entiendo que tal proceder incumbe sólo al que da la ley, 

no al que la recibe; al curador y maestro, no a quien debe suponerse inferior, no ya sólo en 

autoridad, sino también en prudencia y buen consejo. De todas suertes, yo confieso que no 

quisiera estar servido por emisarios semejantes en mis exiguos negocios.  

Cualquier pretexto nos basta para sustraernos del mandato que se nos encomienda, 

pero nos gusta usurpar el de otro; todos aspiran a tener libertad y a ejercer autoridad, de 

suerte que al superior nada le es tan grato de parte de los que le sirven como la obediencia 

ingenua y sencilla. Se yerra en el ejercicio de un caso cuando para obedecerlo se echa 

mano de la discreción y no de la sumisión. P. Craso, aquel a quien los romanos estimaron 

cinco veces feliz, cuando se encontraba en Asia, mandó a un ingeniero griego que le 

llevase de Atenas el más grande de dos palos mayores de navío que había visto en aquella 

ciudad, para construir con él cierta máquina de guerra. El ingeniero, so pretexto de 

competencia, tomose la libertad de proceder en el encargo   -40-   por voluntad propia, y 

llevó a P. Craso el más pequeño, que en su opinión era el más adecuado para el caso. Craso 

oyó pacientemente sus razones y castigole luego con varios latigazos; pues opinaba que el 

mantenimiento de la disciplina interesaba más que la solidez de la obra que trataba de 

construir.  

Debe considerarse además que la obediencia estricta no es pertinente sino en el caso en 

que las órdenes sean bien prefijadas y determinadas. Los embajadores tienen por lo común 

una misión más abierta, que en muchos casos depende de su albedrío; no son sólo simples 

ejecutores, sino que dirigen con su consejo la voluntad del soberano. He visto 

comisionados que han sido reprendidos por obediencia estricta, cuando lo que procedía 

conforme a la marcha de los negocios no era una sujeción tan grande. Los hombres 

competentes censuran la costumbre, todavía usada hoy entre los reyes de Persia, de 

encomendar tan sin libertad sus instrucciones a sus agentes y lugartenientes, que éstos se 

ven precisados a pedir con frecuencia nuevas órdenes, tardías en llegar por lo dilatado de 

aquel imperio, lo cual ha producido frecuentes perjuicios en los negocios del Estado. Y 

Craso, dirigiéndose para su encargo del mástil a una persona del oficio y anunciándola el 

uso a que lo destinaba, ¿no parece que solicitaba una opinión sobre su acuerdo, y que 

invitaba a aquélla a interponer su dictamen?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 69 de 587 

 

  



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 70 de 587 

 

Capítulo XVII 

Del miedo 

 

 

Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit.
112

 

 

 

No soy buen naturalista según dicen, y desconozco por qué suerte de mecanismo el 

miedo obra en nosotros. Es el miedo una pasión extraña y los médicos afirman que ninguna 

una otra hay más propicia a trastornar nuestro juicio. En, efecto, he visto muchas gentes a 

quienes el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en los más seguros de cabeza, mientras 

tal pasión domina, engendra terribles alucinaciones.  

Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo representa ya sus bisabuelos que salen del 

sepulcro envueltos en sus sudarios, ya brujos en forma de lobos, ya duendes y quimeras, 

hasta entre los soldados, a quienes el miedo parece que debía sorprender menos, cuantas 

veces les ha convertido un rebaño de ovejas en escuadrón de coraceros; rosales y 

cañaverales en caballeros y lanceros, amigos en   -41-   enemigos, la cruz blanca en la cruz 

roja y viceversa. Cuando el condestable de Borbón se apoderó de Roma, un portaestandarte 

que estaba de centinela en el barrio de San Pedro, fue acometido de tal horror, que a la 

primera señal de alarma se arrojó por el hueco de una muralla, con la bandera en la mano, 

fuera de la ciudad, yendo a dar en derechura al sitio donde se encontraba el enemigo, 

pensando guarecerse dentro de la ciudad; cuando vio las tropas del condestable, que se 

aprestaban en orden de batalla, creyendo que eran los de la plaza que iban a salir, conoció 

su situación y volvió a entrar por donde se había lanzado, hasta internarse trescientos pasos 

dentro del campo. No fue tan afortunado el enseña del capitán Julle, cuando se apoderaron 

de la plaza de San Pablo el conde de Burén y el señor de Reu, pues dominado por un miedo 

horrible arrojose fuera de la plaza por una cañonera y fue descuartizado par los sitiadores. 

En el cerco de la misma fue memorable el terror que oprimió, sobrecogió y heló el ánimo 

de un noble que cayó en tierra muerto en la brecha, sin haber recibido herida alguna. Terror 

análogo acomete a veces a muchedumbres enteras. En uno de los encuentros de Germánico 

con los alemanes, dos gruesas columnas de ejército partieron, a causa del horror que de 

ellas se apoderó, por dos caminos opuestos; una huía de donde salía la otra. Ya nos pone 

alas en los talones, como aconteció a los dos primeros, ya nos deja clavados en la tierra y 

nos rodea de obstáculos como se lee del emperador Teófilo, quien en una batalla que 

perdió contra los agarenos, quedó tan pasmado y transido que se vio imposibilitado de huir, 

adeo pavor etiam auxilia formidat
113

, hasta que uno de los principales jefes de su ejército, 

llamado Manuel, le sacudió fuertemente cual si le despertara de un sueño profundo, y le 

dijo: «Si no me seguís, os mataré; pues vale más que perdáis la vida que no que caigáis 

prisionero y perdáis el imperio.» Expresa el miedo su última fuerza cuando nos empuja 

hacia los actos esforzados, que antes no realizamos faltando a nuestro deber y a nuestro 

honor. En la primera memorable batalla que los romanos perdieron contra Aníbal, bajo el 

consulado de Sempronio, un ejército de diez mil infantes a quien acometió el espanto, no 

                                                           
112  Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos. 
VIRGILIO, Eneida, II, 77. (N. del T.) 
113  El miedo que horroriza de todo hasta de aquello que pudiera socorrerle, 
QUINTO CURCIO, III, 1. (N. del T.) 
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viendo sitio por donde escapar cobardemente, arrojose al través del grueso de las columnas 

enemigas, las cuales deshizo por un esfuerzo maravilloso causando muchas bajas entre los 

cartagineses. Así, afrontando igual riesgo como el que tuvieran que haber desplegado para 

alcanzar una gloriosa victoria, huyeron vergonzosamente.  

Nada me horroriza más que el miedo y a nada debe temerse   -42-   tanto como al 

miedo; de tal modo sobrepuja en consecuencias terribles a todos los demás accidentes. 

¿Qué desconsuelo puede ser más intenso ni más justo que el de los amigos de Pompeyo, 

quienes encontrándose en su navío fueron espectadores de tan horrorosa muerte? El pánico 

a las naves egipcias, que comenzaban a aproximárseles, ahogó sin embargo de tal suerte el 

primer movimiento de sus almas, que pudo advertirse que no hicieron más que apresurar a 

los marineros para huir con toda la diligencia posible, hasta que llegados a Tiro, libres ya 

de todo temor, convirtieron su pensamiento a la pérdida que acababan de sufrir, y dieron 

rienda suelta, a lamentaciones y lloros, que la otra pasión, más fuerte todavía, había 

detenido en sus pechos.  

 

 

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.
114

 

 

 

 

Hasta a los que recibieron buen número de heridas en algún encuentro de guerra, 

ensangrentados todavía, es posible hacerlos coger las armas el día siguiente; mas los que 

tomaron miedo al enemigo ni siquiera, osarán mirarle a la cara. Los que viven en continuo 

sobresalto por temer de perder sus bienes, y ser desterrados o subyugados, están siempre 

sumidos en angustia profunda; ni comen ni beben con el necesario repeso, en tanto que los 

pobres, los desterrados y los siervos, suelen vivir alegremente. El número de gentes a 

quienes el miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos de desesperación, nos 

enseña que es más importuno o insoportable que la misma muerte.  

Reconocían los griegos otra clase de miedo que no tenía por origen el error de nuestro 

entendimiento, y que según ellos procedía de un impulso celeste; pueblos y ejércitos 

enteros veíanse con frecuencia poseídos por él. Tal fue el que produjo en Cartago una 

desolación horrorosa: se oían voces y gritos de espanto; veíase a los moradores de la 

ciudad salir de sus casas dominados por la alarma, atacarse, herirse y matarse unos a otros 

como si hubieran sido enemigos que trataran de apoderarse de la ciudad: todo fue desorden 

y furor hasta el momento en que por medio de oraciones y sacrificios aplacaron la ira de 

los dioses. A este miedo llamaron los antiguos terror pánico.  

 
 

  -43- 
 

Capítulo XVIII 

Que no debe juzgarse de nuestra dicha hasta después de la muerte 

 

 

 
                                                           
114  El horror ha alejado la energía lejos de mi corazón. ENNIO, apud CIC., Tuscut. 
quaest., VI, 8. (N. del T.) 
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Scilicet ultima semper 

expectanda dies homini est; dicique beatus 

ante obitum nemo supremaque funera debet.
115

 

 

 

 

 

 

Los niños conocen el cuento del rey Creso a este propósito: habiendo sido hecho 

prisionero por Ciro y condenado a muerte, en el instante mismo de la ejecución, exclamó: 

«Oh ¡Solón! ¡Solón!» Noticioso de ello Ciro e informado de lo que significaba, hizo 

comprender a Creso que a expensas suyas comprendía la advertencia que Solón le había 

hecho en otro tiempo, o sea: «que cualquiera que sea la buena fortuna de los hombres, 

éstos no pueden llamarse dichosos hasta que hayan traspuesto el último día de su vida», 

por la variedad e incertidumbre de las cosas humanas, que merced al accidente más ligero 

cambian del modo más radical. Por eso Agesilao repuso a alguien que consideraba dichoso 

al rey de Persia por haber subido muy joven al trono: «En efecto; pero Príamo a esa edad 

tampoco fue desgraciado.» Reyes de Macedonia, sucesores del gran Alejandro, 

convirtiéronse en carpinteros y secretarios de los tribunales en Roma; tiranos de Sicilia, en 

pedantes de Corinto; de un conquistador de medio mundo y emperador de tantos ejércitos, 

la desdicha hizo un suplicante miserable de los auxiliares de un rey de Egipto: a tal precio 

alcanzó Pompeyo que su vida se prolongara cinco o seis meses más. En tiempo de nuestros 

padres, Ludovico Sforza, décimo duque de Milán, bajo cuyo dominio Italia había 

permanecido tanto tiempo, murió prisionero en Loches, después de haber permanecido diez 

años encarcelado. La más hermosa de las reinas, viuda del rey más grande de toda la 

cristiandad, ¿no acaba de sucumbir bajo la mano de un verdugo? ¡Crueldad indigna y 

bárbara! Miles de ejemplos semejantes podrían citarse, pues parece que así como las 

tormentas y tempestades se indignan contra la altivez y orgullo de nuestras fábricas hay 

también allá arriba envidiosos espíritus de las grandezas de aquí abajo;  

 

 

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 

obterit, et pulchros fasces, saevasque secures 

proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.
116

 

 

 

 

 

 
  -44- 

 

                                                           
115  El hombre debe siempre esperar su fin. Nadie puede considerarse dichoso 
antes del último instante de su vida. OVIDIO, Metam., III, 135. (N. del T.) 
116  Tan cierto es que una fuerza secreta se burla de las cosas humanas, se complace 
como jugando en romper las hachas consulares y pisotea el orgullo de nuestro 
esplendor. LUCRECIO, V, 1231. (N. del T.) 
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Y diríase que a veces la fortuna acecha con ojo avizor el último día de nuestra vida 

para mostrar su poder de echar por tierra en un momento lo que había edificado en 

dilatados años, haciéndonos exclamar con Laberio:  

 

 

Nimirum ac die 

una plus vixi mihi, quam vivendum fuit.
117

 

 

 

Así es que, debemos hacernos cargo de la advertencia de Solón, con tanta más razón, 

cuanto que se trata de un filósofo para cuya secta los bienes y los males de la fortuna son 

indistintos y casi indiferentes. Encuentro natural que Solón mirase al porvenir y dijese que 

aun la misma dicha humana que depende de la tranquilidad y contentamiento de un espíritu 

bien nacido y de la resolución y seguridad de un alma bien ordenada, no se suponga nunca 

en ningún hombre hasta que no se lo haya visto representar el último acto de la comedia, 

sin duda el más difícil. Puede en todo lo demás haber apariencias y simulaciones. O bien 

los bellos discursos que a filosofía nos suministra no los aplicamos más que por bien 

parecer; o los múltiples accidentes de la humana existencia no nos llegan a lo vivo, y 

consienten que mantengamos nuestro rostro tranquilo; pero en el último papel que en la 

vida desempeñamos, cuando la hora de la muerte, nos es llegada, nada hay que disimular, 

preciso es hablar claro, preciso es mostrar lo que hay de bueno y de concreto en el fondo de 

nuestra alma.  

 

 

Nam verae voces tum demum pectore ab imo 

ejiciuntur; et eripitur persona manet res.
118

 

 

 

 

 

He aquí por qué se deben en este último momento probar y experimentar todas las 

demás acciones de nuestra vida: aquél es el día magno, el día juez de todos los demás, el 

día, dice, un escritor antiguo, que debe juzgar todos mis pasados años. Yo remito a la 

muerte toda la experiencia de mis estudios: entonces veremos si mis discursos salen de la 

boca o del corazón. He visto muchas gentes a quienes la muerte ha dado reputación en bien 

o en mal a toda su vida pasada. Escipión, suegro de Pompeyo, se rehabilitó por su buena 

muerte de la mala opinión que por su vida había merecido. Preguntado Epaminondas si se 

consideraba como más feliz que Cabrías o Ificrates, respondió que para dar una 

contestación justa precisaba que los tres hubieran sucumbido. En efecto, mucho habría que 

descontar a quien juzgara sin tener presente el honor y grandeza de su fin.  

Dios lo ha querido así, mas en mi tiempo han muerto tres hombres execrables, de vida 

abominable o infame y los tres   -45-   acabaron sus días de una manera plácida y ordenada, 

casi perfecta. Hay muertes valerosas y afortunadas: he visto cortarse el hilo de una 

existencia, cuyos progresos maravillosos avanzaban sin cesar, en la flor de su crecimiento; 

alguien cuyos designios, según mi manera de ver, no podían ser interrumpidos; cumplíase 

                                                           
117  ¡Ay!, yo he vivido un día de más, que no hubiera debido vivir. MACROBIO, 
Saturnales, 11, 7. (N. del T.) 
118  Porque entonces la necesidad arranca palabras sinceras de nuestros pechos; 
entonces la máscara cae y el hombre solo aparece. LUCRECIO, III, 57. (N. del T.) 
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su voluntad, en cuanto pretendía, en mayor grado todavía de lo que sus esperanzas, 

deseaban, y sobrepasó con su muerte el poder y renombre a que por sus acciones con su 

vida aspirara. Al juzgar de la vida de mis semejantes miro siempre cual ha sido su fin, y 

una de las cosas que más me interesan en la mía es que aquél se deslice de una manera 

tranquila y sosegada.  

 

 

 

Capítulo XIX 

Que filosofar es prepararse a morir 

 

Dice Cicerón que filosofar no es otra cosa que disponerse a la muerte. Tan verdadero 

es este principio que el estudio y la contemplación parece que alejan nuestra alma de 

nosotros y la dan trabajo independiente de la materia, tomando en cierto modo un 

aprendizaje y semejanza de la muerte; o en otros términos, toda la sabiduría y 

razonamientos del mundo se concentran en un punto: el de enseñarnos a no tener miedo de 

morir. En verdad, o nuestra razón nos burla, o no debe encaminarse sino a nuestro 

contentamiento, y todo su trabajo tender en conclusión a guiarnos al buen vivir y a nuestra 

íntima satisfacción, como dice la Sagrada Escritura. Todas las opiniones del mundo 

convienen en ello: el placer es nuestro fin, aunque las demostraciones que lo prueban 

vayan por distintos caminos. Si de otra manera ocurriese, se las desdeñaría desde luego, 

pues ¿quién pararía mientes en el que afirmara que el designio que debemos perseguir es el 

dolor y la malandanza? Las disensiones entre las diversas sectas de filósofos en este punto 

son sólo aparentes; transcurramus solertissimas nugas
119

; hay en ellas más tesón y falta de 

buena fe de las que deben existir en una profesión tan santa; mas sea cual fuere el 

personaje que el hombre pinte, siempre se hallarán en el retrato las huellas del pintor.  

Cualesquiera que sean las ideas de los filósofos, aun en lo tocante a la virtud misma
120

, 

el último fin de nuestra vida es el deleite. Pláceme hacer resonar en sus oídos esta palabra 

que les es tan desagradable, y que significa el placer supremo y excesivo contentamiento, 

cuya causa emana más   -46-   bien del auxilio de la virtud que de ninguna otra ayuda. Tal 

voluptuosidad por ser más vigorosa, nerviosa, robusta, viril, no deja de ser menos 

seriamente voluptuosa, y debemos darla el nombre de placer, que es más adecuado, dulce y 

natural, no el de vigor, de donde hemos sacado el nombre. La otra voluptuosidad, más baja, 

si mereciese aquel hermoso calificativo debiere aplicárselo en concurrencia, no como 

privilegio: encuéntrola yo menos pura de molestias y dificultades que la virtud, y además la 

satisfacción que acarrea es más momentánea, fluida y caduca; la acompañan vigilias y 

trabajos, el sudor y la sangre, y estas pasiones en tantos modos desvastadoras, producen 

saciedad tan grande que equivale a la penitencia. Nos equivocamos grandemente al pensar 

que semejantes quebrantos aguijonean y sirven de condimento a su dulzura (como en la 

naturaleza, lo contrario se vivifica por su contrario); y también al asegurar cuando 

volvemos a la virtud que parecidos actos la hacen austera e inaccesible, allí donde mucho 

más propiamente que a la voluptuosidad ennoblecen, aguijonean y realzan el placer divino 

y perfecto que nos proporciona. Es indigno de la virtud quien examina y contrapesa su 

                                                           
119  No nos detengamos en esas fugaces bagatelas. SÉNECA, Epíst. 117. (N. del T.)   
120  Montaigne emplea casi siempre la palabra virtud en la acepción latina, más 
amplia y comprensiva que la actual; lo mismo expresa con ella la fuerza, vigor y 
valor, que la integridad de ánimo y bondad de vida. (N. del T.) 
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coste según el fruto, y desconoce su uso y sus gracias. Los que nos instruyen diciéndonos 

que su adquisición es escabrosa y laboriosa y su goce placentero, ¿que nos prueban con 

ello sino que es siempre desagradable? porque, ¿qué medio humano alcanza nunca al goce 

absoluto? Los más perfectos se conforman bien de su grado con aproximarse a la virtud sin 

poseerla. Pero se equivocan en atención a que de todos los placeres que conocemos el 

propio intento de alcanzarlos es agradable: la empresa participa de la calidad de la cosa que 

se persigue, pues es una buena parte del fin y consustancial con el. La beatitud y 

bienandanza que resplandecen en la virtud iluminan todo cuanto a ella pertenece y rodea, 

desde la entrada primera, hasta la más apartada barrera.  

Es, pues, una de las principales ventajas que la virtud proporciona el menosprecio de la 

muerte, el cual provee nuestra vida de una dulce tranquilidad y nos suministra un gusto 

puro y amigable, sin que ninguna otra voluptuosidad sea extinta. He aquí por qué todas las 

máximas convienen en este respecto; y aunque nos conduzcan de un común acuerdo a 

desdeñar el dolor, la pobreza y las otras miserias a que la vida humana está sujeta, esto no 

es tan importante como el ser indiferentes a la muerte, así porque esos accidentes no pesan 

sobre todos (la mayor parte de los hombres pasan su vida sin experimentar la pobreza, y 

otros sin dolor ni enfermedad, tal Xenófilo el músico, que vivió ciento seis años en cabal 

salud), como porque la muerte puede ponerlas fin cuando nos plazca, y cortar el hilo de 

todas nuestras desdichas. Mas la muerte es inevitable:  

-47- 
 

 

Omnes eodem cogimur; omnium 

versatur urna serius, ocius, 

sors exitura, et nos in aeternum 

exsilium impositura cymbae
121

:  

 

 

y por consiguiente si pone miedo en nuestro pecho, es una causa continua de tormento, 

que de ningún modo puede aliviarse. No hay lugar de donde no nos venga; podemos volver 

la cabeza aquí y allá como si nos encontráramos en un lugar sospechoso: quae quasi saxum 

Tantalo, semper impendet
122

. Con frecuencia nuestros parlamentos mandan ejecutar a los 

criminales al lugar donde el crimen se cometió; durante el camino hacedles pasar por 

hermosas casas, dispensadles tantos agasajos como os plazca,  

 

 

 

 

Non Siculae dapes 

dulcem elaborabunt saporem; 

non avium citharaeque cantus 

                                                           
121  Todos estamos obligados a llegar al mismo término; la suerte de cada uno de 
nosotros se encuentra en la urna para salir de ella tarde o temprano y hacernos 
pasar de la barca fatal al destierro eterno. HORACIO, Od. II, 3, 25. (N. del T.) 
122  Es siempre amenazadora, como la roca de Tántalo. CICERÓN, de Finibus, I, 18. 
(N. del T.) 
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somnum reducent
123

:  

 

 

¿pensáis, acaso que en ello recibirán satisfacción, y que el designio final del viaje, 

teniéndolo fijo en el pensamiento, no les haya trastornado el gusto de toda comodidad?  

 

 

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum 

metitur vitam; torquetur peste futura.
124

 

 

 

La muerte es el fin de nuestra carrera; el objeto necesario de nuestras miras: si nos 

causa horror, ¿cómo es posible dar siquiera un paso adelante sin fiebre ni tormentos? El 

remedio del vulgo es no pensar en ella, ¿mas de qué brutal estupidez puede provenir una 

tan grosera ceguetud? Preciso le es hacer embridar al asno por el rabo:  

 

 

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.
125

 

 

 

No es maravilla si con frecuencia tal es atrapado en la red. Sólo con nombrar la muerte 

se asusta a ciertas gentes y la mayor parte se resignan cual si oyeran el nombre del diablo. 

Por eso le pone mano en su testamento hasta que el médico le desaucia; entonces Dios 

sabe, entre el horror y el dolor de la enfermedad de qué lucidez de juicio disponen los que 

testan.  

Porque esta palabra hería con extremada rudeza los oídos de los romanos, teniéndola 

como de mal agüero, solían   -48-   ablandarla y expresarla con perífrasis: en vez de decir 

ha muerto, decían ha cesado de vivir, vivió; con que se pronunciara la palabra vida, aunque 

ésta fuera pasada, se consolaban. Hemos tomado nuestro difunto señor Juan de esa 

costumbre romana. Como se dice ordinariamente, la palabreja vale cualquier cosa. Yo nací 

entre once y doce de la mañana, el último día de febrero de mil quinientos treinta y tres, 

conforme al cómputo actual que hace comenzar el año en enero. Hace quince días que pasé 

de los treinta y nueve aires, y puedo vivir todavía otro tanto. Sin embargo, dejar de pensar 

en cosa tan lejana sería locura. ¡Pues qué!, a jóvenes y viejos ¿no sorprende la muerte de 

igual modo? A todos los atrapa como si acabaran de nacer; además no hay ningún hombre 

por decrépito que sea, que acordándose de Matusalén no piense tener por lo menos todavía 

veinte años en el cuerpo. Pero, ¡oh pobre loco!, ¿quién ha fijado el término de tu vida? 

¿Acaso te fundas para creer que sea larga, en el dictamen de los médicos? Más te valiera 

fijarte en la experiencia diaria. A juzgar por la marcha común de las cosas, tú vives por 

gracia extraordinaria; has pasado ya los términos acostumbrados del vivir. Y para que te 

persuadas de que así es la verdad, pasa revista entre tus conocimientos, y verás cuántos han 

                                                           
123  Ni los platos de Sicilia podrán despertar su paladar; ni los cánticos de las aves, 
ni los acordes de la lira podrán tampoco devolverle el sueño. HORACIO, Od., III, 
1. 18. (N. del T.) 
124  Preocúpase del camino, cuenta los días y mide su vida por la extensión de la 
ruta, vive sin cesar atormentado por la idea del suplicio que le espera. 
CLAUDIANO, in Ruf. II, 137. (N. del T.) 
125  Puesto que en su torpeza quiere avanzar echándose atrás. LUCRECIO IV, 474. 
(N. del T.) 
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muerto antes de llegar a tu edad; muchos más de los que la han alcanzado, sin duda. Y de 

los que han ennoblecido su vida con el lustre de sus acciones, toma nota, y yo apuesto a 

que hallarás muchos más que murieron antes que después de los treinta y cinco años. Es 

bien razonable y piadoso tomar ejemplo de la humanidad misma de Jesucristo, que acabó 

su vida a los treinta y tres años. El hombre más grande, pero que fue sólo hombre, 

Alejandro, no alcanzó tampoco mayor edad. ¡Cuántos medios de sorprendernos tiene la 

muerte!  

 

 

Quid quisque vitet, numquam homini satis 

cautum est in horas.
126

 

 

 

Dejando a un lado las calenturas y pleuresías, ¿quién hubiese jamás pensado que todo 

un duque de Bretaña hubiera de ser ahogado por la multitud como lo fue éste a la entrada 

del papa Clemente, mi paisano, en Lyón? ¿No has visto sucumbir en un torneo a uno de 

nuestros reyes, en medio de fiestas y regocijos? Y uno de sus antepasados, ¿no murió de un 

encontrón con un cerdo? Amenazado Esquilo de que una casa se desplomaría sobre él, para 

nada le sirvió la precaución ni el estar alerta pues pereció del golpe de una tortuga que en 

el aire se había desprendido de las garras de un águila; otro halló la muerte atravesando   -

49-   el grano de una pasa; un emperador con el arañazo de un peine, estando en su tocador; 

Emilio Lépido por haber tropezado en el umbral de la puerta de su casa; Aufidio por haber 

chocado al entrar contra la puerta de la cámara del Consejo; y hallándose entre los muslos 

de mujeres, Cornelio Galo, pretor; Tigilino, capitán del Gueto en Roma; Ludovico, hijo de 

Guido de Gonzaga, marqués de Mantua. Más indigno es que acabaran del mismo modo 

Speusipo filósofo platónico, y uno de nuestros pontífices. El infeliz Bebis, juez, mientras 

concedía el plazo de ocho días en una causa, expiró repentinamente; Cayo Julio, médico, 

dando una untura en los ojos de un enfermo vio cerrarse los suyos, y en fin si bien se me 

consiente citaré a un hermano mío, el capitán San Martín, de edad de veintitrés años, que 

había dado ya testimonio de su valer: jugando a la pelota recibió un golpe que le dio en la 

parte superior del ojo derecho, y como le dejó sin apariencia alguna de contusión ni herida, 

no tomó precaución de ningún género, pero cinco o seis horas después murió a causa de 

una apoplejía que le ocasionó el accidente.  

Con estos ejemplos tan ordinarios y frecuentes, que pasan a diario ante nuestros ojos, 

¿cómo es posible que podamos desligarnos del pensamiento de la muerte y que a cada 

momento no se nos figure que nos atrapa por el pescuezo? ¿Qué importa, me diréis, que 

ocurra lo que quiera con tal de que no se sufra aguardándola? También yo soy de este 

parecer, y de cualquier suerte que uno pueda ponerse al resguardo de los males, aunque sea 

dentro de la piel de una vaca, yo no repararía ni retrocedería, pues me basta vivir a mis 

anchas y procuro darme el mayor número de satisfacciones posible, por poca gloria ni 

ejemplar conducta que con ello muestre:  

 

 

Praetulerim... delirus inersque videri, 

dum mea delectent mala me, vei denique fallant, 

quam sapere, et ringi.
127

 

                                                           
126  El hombre no puede prever nunca, por avisado que sea, el peligro que le 
amenaza a cada instante. HORACIO, Od., II, 13, 13. (N. del T.) 
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Pero es locura pensar por tal medio en rehuir la idea de la muerte. Unos vienen, otros 

van, otros trotan, danzan otros, mas de la muerte nadie habla. Todo esto es muy hermoso, 

pero cuando el momento les llega, a sí propios, o, a sus mujeres, hijos o amigos, les 

sorprende y los coge de súbito y al descubierto. ¡Y qué tormentos, qué gritos, qué rabia y 

qué desesperación les dominan! ¿Visteis alguna vez nada tan abatido, cambiado ni 

confuso? Necesario es ser previsor. Aun cuando tal estúpida despreocupación pudiese 

alojarse en la cabeza de un hombre de entendimiento, lo cual tengo por imposible, bien 

cara nos cuesta luego. Si   -50-   fuera enemigo que pudiéramos evitar, yo aconsejaría 

tomar armas de la cobardía, pero como no se puede, puesto que nos atrapa igual al poltrón 

y huido que al valiente y temerario  

 

 

Nompe et fugacem persequitur virum; 

nec parcit imbellis inventae 

poplitibus timidoque tergo
128

,  

 

 

y ninguna coraza nos resguarda, sea cual fuere su temple,  

 

 

Ille licet ferro cautus se condat et aere, 

mors tamen inclusum protrahet inde caput
129

,  

 

 

sepamos aguardarla a pie firme, sepamos combatirla, y para empezar a despojarla de su 

principal ventaja contra nosotros, sigamos el camino opuesto al ordinario; quitémosle la 

extrañeza, habituémonos, acostumbrémonos a ella. No pensemos en nada con más 

frecuencia que en la muerte; en todos los instantes tengámosla fija en la mente, y veámosla 

en todos los rostros; al ver tropezar un caballo, cuando se desprende una teja de lo alto, al 

más leve pinchazo de alfiler, digamos y redigamos constantemente, todos los instantes: 

«Nada me importa que sea éste el momento de mi muerte.» En medio de las fiestas y 

alegrías tengamos presente siempre esta idea del recuerdo de nuestra condición; no 

dejemos que el placer nos domine ni se apodere de nosotros hasta el punto de olvidar de 

cuántas suertes nuestra alegría se aproxima a la muerte y de cuan diversos modos estamos 

amenazados por ella. Así hacían los egipcios, que en medio de sus festines y en lo mejor de 

sus banquetes contemplaban un esqueleto para que sirviese de advertencia a los 

convidados:  

                                                                                                                                                                                
127  Consiento en pasar por loco o por inerte, siempre que el error me sea grato, o 
que yo no lo advierta, mejor que ser avisado y padecer con mi sapiencia. 
HORACIO, Epístolas, II, 2, 126. (N. del T.) 
128  Persigue al que huye, y castiga sin piedad al cobarde que vuelve la espalda. 
HORACIO, Od., III, 18, 25. (N. del T.) 
129  Es inútil que os cubráis de hierro y bronce; la muerte os atajará bajo vuestra 
armadura. PROPERCIO, III, 18, 25. (N. del T.)   
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Omnem crede diem tibi diluxisse supremum: 

grata supervienet, quae non sperabitur, hora.
130

 

 

 

No sabemos dónde la muerte nos espera; aguardémosla en todas partes. La 

premeditación de la muerte es premeditación de libertad; quien ha aprendido a morir olvida 

la servidumbre; no hay mal posible en la vida para aquel que ha comprendido bien que la 

privación de la misma no es un mal: saber morir nos libra de toda sujeción y obligación. 

Paulo Emilio respondió al emisario que lo envió su prisionero el rey de Macedonia para 

rogar que no le condujera en su triunfo: «Que se haga la súplica a sí mismo.»  

A la verdad en todas las cosas, si la naturaleza no viene en ayuda, es difícil que ni el 

arte ni el ingenio las hagan   -51-   prosperar. Yo no soy melancólico, sino soñador. Nada 

hay de que me haya ocupado tanto en toda ocasión como de pensar en la muerte, aun en la 

época más licenciosa de mi edad:  

 

 

Jucundum quum aetas florida ver ageret
131

.  

 

 

Hallándome entre las damas y en medio de diversiones y juegos, alguien creía que mi 

duelo era ocasionado por la pasión de los celos, o por alguna esperanza defraudada; sin 

embargo, en lo que pensaba yo era en alguno que habiendo sido atacado los días 

precedentes de unas calenturas, al salir de una fiesta parecida a la en que yo me encontraba, 

con la cabeza llena de ilusiones y el espíritu de contento, murió rápidamente, y a mi 

memoria venía aquel verso de Lucrecio:  

 

 

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.
132

 

 

 

Ni éste ni ningún otro pensamiento ponían el espanto en mi ánimo. Es imposible que al 

principio no sintamos ideas tristes; pero insistiendo sobre ellas y volviendo a insistir, se 

familiariza uno sin duda; de otro modo, y por lo que a mí toca, hallaríame constantemente 

en continuo horror y frenesí, pues jamás hombre alguno estuvo tan inseguro de su vida; 

jamás ningún hombre tuvo menos seguridad de la duración de la suya. Ni la salud que he 

gozado hasta hoy, vigorosa y en pocas ocasiones alterada, prolonga mi esperanza, ni las 

enfermedades la acortan: figúraseme a cada momento que escapo a un gran peligro, y sin 

cesar me repito: «Lo que puede acontecer mañana, puede muy bien ocurrir dentro de un 

momento.» Los peligros, riesgos y azares nos acercan poco o nada a nuestro fin, y si 

consideramos cuántos accidentes pueden sobrevenir además del que parece ser el que nos 

amenaza con mayor insistencia, cuántos, millones de otros pesan sobre nuestras cabezas, 

                                                           
130  Imagina que cada día es el último que para ti alumbra, y agradecerás el 
amanecer que ya no esperabas. HORACIO, Epíst. I, 4, 13. (N. del T.) 
131  Cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. CATULO. LXVIII, 16. (N. 
del T.) 
132  Muy pronto el tiempo presente desaparecerá y ya no podremos evocarle. 
LUCRECIO, III, 928. (N. del T.) 
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hallaremos que nos siguen lo mismo en la mar que en nuestras casas, en la batalla que en el 

reposo, frescos que calenturientos: cerca está de nosotros en todas partes: Nemo altero 

fragilior est; nemo in crastinum sui certior
133

. Lo que he de ejecutar en vida me apresuro a 

rematarlo; todo plazo se me antoja largo, hasta el de una hora.  

Alguien hojeando el otro día mis apuntes encontró una nota de algo que yo quería que 

se ejecutara después de mi muerte; yo le dije, como era la verdad, que hallándome cuando 

la escribí a una legua de mi domicilio, sano y vigoroso, habíame apresurado a asentarla, 

porque no tenía la certeza de llegar hasta mi casa. Ahora en todo   -52-   momento me 

encuentro preparado, y la llegada de la muerte no me sorprenderá, ni me enseñará nada 

nuevo. Es preciso estar siempre calzado y presto a partir tanto como de nosotros dependa, y 

sobre todo guardar todas las fuerzas de la propia alma para el caso:  

 

Quid brevi fortes jaculamur aevo, 

multa?
134

 

 

 

de todas habremos menester para tal trance. Uno se queja más que de la muerte por que 

le interrumpe la marcha de una hermosa victoria; otro por que le es preciso largarse antes 

de haber casado a su hija o acabado la educación de sus hijos; otro lamenta la separación 

de su mujer, otro la de su hijo, como comodidades principales de su vida. Tan preparado 

me encuentro, a Dios gracias, para la hora final, que puedo partir cuando al Señor le 

plazca, sin dejar por acá sentimiento de cosa alguna. De todo procuro desligarme. Jamás 

hombre alguno se dispuso a abandonar la vida con mayor calma, ni se desprendió de todo 

lazo como yo espero hacerlo. Los muertos más muertos son los que no piensan en el último 

viaje:  

 

 

...Miser!, o miser (aiunt)!, omnia ademit 

una dies infesta mihi tot praemia vitae
135

;  

 

 

y el constructor dice: 

 

 

Manent opera interrumpta, minaeque 

murorum ingentes.
136

 

 

 

Preciso es no emprender nada de larga duración, o de emprenderlo apresurarse a darle 

fin. Vinimos a la tierra para las obras y la labor:  

                                                           
133  Ningún hombre es más frágil que los demás; ninguno tampoco está más 
seguro del día siguiente. SÉNECA, Epíst., 91. (N. del T.) 
134  ¿Por qué en una existencia tan corta formar tan vastos proyectos? HORACIO, 
Od., II, 16,17. (N. del T.) 
135  ¡Ay, infeliz de mí!, exclaman; un solo día, un instante fatal me roba todas las 
recompensas de la vida. LUCRECIO, III, 911. (N. del T.) 
136  Partiré con el dolor de dejar sin acabar mis edificios suntuosos. VIRGILIO, 
Eneida, IV. 88. (N. del T.) 
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Quum moriar, medium solvar et inter opus.
137

 

 

 

 

 

Soy partidario de que se trabaje y de que se prolonguen los oficios de la vida humana 

tanto como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero sin 

temerla, y menos todavía siento dejar mi huerto defectuoso. He visto morir a un hombre 

que en los últimos momentos se quejaba sin cesar de que su destino cortase el hilo de la 

historia que tenía entre manos, del quince o diez y seis de nuestros reyes:  

-53- 
 

 

Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum 

jam desiderium rerum suber insidet una.
138

 

 

 

Es preciso desprenderse de tales preocupaciones, que sobre vulgares son perjudiciales. 

Así como los cementerios han sido puestos junto a las iglesias y otros sitios los más 

frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, decía Licurgo, al bajo pueblo, las mujeres y 

los niños, a no asustarse cuando ven a un hombre muerto, y a fin de que el continuo 

espectáculo de los osarios, sepulcros y convoyes funerarios sea saludable advertencia de 

nuestra condición:  

 

 

Quin etiam exhilarare viris convivia caedo 

mos olim, et miscere epulis spectacula dira 

certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum 

pocula, respersis non parco sanguine mensis
139

;  

 

 

 

y como los egipcios, después de sus festines, mostraban a los invitados una imagen de 

la muerte por uno que gritaba: «Bebe, y... alégrate, pues cuando mueras seras lo mismo» 

así tengo yo la costumbre, así tengo yo por hábito guardar, no sólo en la mente, sino en los 

labios, la idea y la expresión de la muerte. Y nada hay de que me informe con tanta 

solicitud como de la de los hombres: «qué palabra pronunciaron, qué rostro pusieron, qué 

actitud presentaron», ni pasaje de los libros en que me fije con más atención; así se verá 

                                                           
137  Quiero que la muerte me sorprenda en medio de mis trabajos. OVID., Amor, II, 
10, 36. (N. del T.) 
138  No añaden que la muerte aleja de nosotros el pesar de lo que abandonamos. 
LUCRECIO, III, 913. (N. del T.) 
139  Antiguamente se acostumbraba a alegrar con homicidios los festines y a poner 
ante los ojos de los invitados combates horrorosos de gladiadores; a veces éstos 
caían en medio de las copas del banquete e inundaban las mesas con su sangre. 
SILIO ITÁLICO, XI, 51. (N. del T.)   
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que en la elección de los ejemplos muestro predilección grande por esta materia. Si 

compusiera yo un libro, haría un registro comentado de las diversas suertes de morir. 

Quien enseñase a los hombres a morir enseñarlos a vivir. Dicearco compuso una obra de 

título análogo, mas de diverso y menos útil alcance.  

Se me responderá, acaso, que el hecho sobrepuja de tal modo la idea, que no hay 

medio que valga a atenuar la dureza de nuestro fin. No importa. La premeditación 

proporciona sin duda gran ventaja; y además, ¿no es ya bastante llegar al trance con 

tranquilidad y sin escalofrío? Pero hay más. La propia naturaleza nos da la mano y 

contribuye a inculcar ánimo en nuestro espíritu; si se trata de una muerte rápida y violenta, 

el tiempo material nos falta para temerla; si es más larga, advierto que a medida que la 

enfermedad se apodera de mí voy teniendo en menos la vida. Entiendo que tales 

pensamientos y resoluciones deben practicarse hallándose en buena salud, y así yo me 

conduzco, con tanta más razón cuanto que en mí comienza ya a flaquear el amor a las 

comodidades y la práctica del placer.   -54-   Veo la muerte con mucho menos horror que 

antes, lo cual me permite esperar que cuanto más viejo sea, más me resignaré a la pérdida 

de la vida. En muchas circunstancias he tenido ocasión de experimentar la verdad del dicho 

de César, quien aseguraba que las cosas nos parecen más grandes de lejos que de cerca, y 

así, en perfecta salud, he tenido más miedo a las enfermedades que cuando las he sufrido. 

El contento que me domina, el placer y la salud, muéstrame el estado contrario tan distinto, 

que mi fantasía abulta por lo menos el mal, el cual creo más duro estando sano que 

pesando sobre mí. Espero que lo propio me acontecerá con la muerte.  

Estas mutaciones y ordinarias alternativas nos muestran cómo la naturaleza nos hace 

apartar la vista de nuestra pérdida y empeoramiento. ¿Qué le queda a un viejo del vigor de 

su juventud y de su existencia pasadas?  

 

 

Heu!, senibus vitae portio quanta manet.
140

 

 

 

 

 

 

Un soldado de la guardia de César, que se hallaba molido y destrozado, pidió al 

emperador licencia para darse la muerte. César, al contemplar su decrépito aspecto, le 

contestó ingeniosamente: «¿Acaso crees hallarte vivo?» Mas, guiados por su mano, por 

una suave y como insensible pendiente, poco a poco, y como por grados, acércanos a 

aquella miserable situación y nos familiariza con ella de tal modo, que no advertimos 

ninguna transición violenta cuando nuestra juventud acaba, lo cual es en verdad una muerte 

más dura que el acabamiento de una vida que languidece, cual es la muerte de la vejez. El 

tránsito del mal vivir al no vivir, no es tan rudo como el de la edad floreciente a una 

situación penosa y rodeada de males del cuerpo encorvado se aminoraron ya las fuerzas, y 

lo mismo las del alma; habituémosla a resistir los ataques. de la muerte. Pues como es 

imposible que permanezca en reposo mientras la teme, si logra ganar la calma (cosa como 

que sobrepuja la humana condición), de ello puede alabarse entonces pues es harto difícil 

que la inquietud, el tormento y el miedo, ni siquiera la menor molestia se apoderen de ella.  

 

 

                                                           
140  ¡Cuán pequeña es la parte que queda a un anciano en el festín de la vida! 
MAXIMIANO, vel PSEUDO-GALUS, I, 16. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 83 de 587 

Non vultus instantis tyranni 

mente qualit solida, neque Auster 

dux inquieti turbidus Adriae, 

nec fulminantis magna jovis manus.
141

 

 

 

 

Conviértese en dueña de sus concupiscencias y pasiones, dueña de la indigencia, de la 

vergüenza, de la pobreza y de   -55-   todas las demás injurias de la fortuna. Gane quien 

para ello disponga de fuerzas tal ventaja. Tal es la soberana y verdadera libertad que nos 

comunica la facultad de reírnos de la fuerza y la injusticia, a la vez que la de burlamos de 

los grillos y de las cadenas.  

 

 

 

 

 

In manices et 

compedibus, saevo, te sub custode tenebo. 

Ipse deus, simul atque volam, me solvet opinor, 

hoc sentit: moriar. Mors ultima linea rerum est.
142

 

 

 

Nuestra religión no ha tenido más seguro fundamento humano que el menosprecio de 

la vida. No sólo el discernimiento natural lo trae a nuestra memoria, sino que es necio que 

temamos la pérdida de una cosa, la cual estamos incapacitados de sentir después. Y puesto 

que de tan diversos modos estamos amenazados por la muerte, ¿no es mayor la pena que 

ocasiona el mal de temerlos todos para librarnos de tirio solo? ¿No vale más que venga 

cuando lo tenga a bien, puesto que es inevitable? Al que anunció a Sócrates que los treinta 

tiranos le habían condenado a morir, el filósofo contestó que la naturaleza los había 

condenado a ellos. ¡Qué torpeza la de apenarnos y afligirnos cuando de todo duelo vamos a 

ser libertados! Como el venir a la vida nos trae al par el nacimiento de todas las cosas, así 

la muerte hará de todas las cosas nuestra muerte. ¿A qué cometer la locura de llorar porque 

de aquí a cien años no viviremos, y por qué no hacer lo propio porque hace cien años no 

vivíamos? La muerte es el origen de nueva vida; al entrar en la vida lloramos y padecemos 

nuestra forma anterior; no puede considerarse como doloroso lo que no ocurre más que una 

sola vez. ¿Es razonable siquiera poner tiempo tan dilatado en cosa de tan corta duración? 

El mucho vivir y el poco vivir son idénticos ante la muerte, pues ambas cosas no pueden 

aplicarse a lo que no existe. Aristóteles dice que en el río Hypanis hay animalillos cuya 

vida no dura más que un día; los que de ellos mueren a las ocho de la mañana acaban 

jóvenes su existencia, y los que mueren a las cinco de la tarde perecen de decrepitud. 

¿Quién de nosotros no tornaría a broma la consideración de la desdicha o dicha de un 

momento de tan corta duración? La de nuestra vida, si la comparamos con la eternidad, o 

                                                           
141  Ni la mirada cruel del tirano ni el ábrego furioso que revuelve los mares, nada 
puede alterar su firmeza, ni siquiera la mano terrible, la mano del tonante Júpiter. 
HORACIO, Od., III, 3, 3. (N. del T.) 
142  Te cargaré de cadenas en pies y manos, te entregaré a un cruel carcelero. Algún 
dios me libertará en el momento que yo quiera. Ese dios, así lo creo, es la muerte: 
la muerte es; el término de todas las cosas. HORACIO, Epíst., I, 16, 76. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 84 de 587 

con la de las montañas, ríos, estrellas, árboles y hasta con la de algunos animales, ¿no es 

menos ridícula?  

Mas la propia naturaleza nos obliga a perecer. «Salid, nos dice, de este mundo como en 

él habéis entrado. El mismo   -56-   tránsito que hicisteis de la muerte a la vida, sin pasión 

y sin horror, hacedlo de nuevo de la vida a la muerte. Vuestro fin es uno de los 

componentes del orden del universo, es uno de los accidentes de la vida del mundo.  

 

 

Inter se mortales mutua vivunt, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt.
143

 

 

 

»¿Cambiaré yo por vosotros esta hermosa contextura de las cosas? La muerte es la 

condición de vuestra naturaleza; es una parte de vosotros mismos; os huís a vosotros 

mismos. La existencia de que gozáis pertenece por mitad a la vida y a la muerte. El día de 

vuestro nacimiento os encamina así al morir como al vivir.  

 

 

Prima, quea vitam dedit, hora, carpsit.
144

 

Nascentes morimur; finisque ab origine pendet.
145

 

 

 

»Todo el tiempo que vivís se lo quitáis a la vida: lo vivís a expensas de ella. El 

continuo quehacer de vuestra existencia es levantar el edificio de la muerte. Os encontráis 

en la muerte mientras estáis en la vida; pues estáis después de la muerte cuando ya no 

tenéis vida, o en otros términos: estáis muertos después de la vida; mas durante la vida 

estáis muriendo, y la muerte ataca con mayor dureza al moribundo que al muerto, más 

vivamente y más esencialmente. Si de la vida habéis hecho vuestro provecho, tenéis ya 

bastante: idos satisfechos.  

 

 

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?
146

 

 

»Si no habéis sabido hacer de ella el uso conveniente, si os era inútil, ¿qué os importa 

haberla perdido? ¿Para qué la queréis todavía?  

 

 

Cur amplius addere quaeris, 

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?
147

 

                                                           
143  Los mortales se prestan la vida por un momento; la vida es la carrera de los 
juegos sagrados en que la antorcha pasa de mano en mano. LUCRECIO, II, 75 78. 
(N. del T.) 
144  La hora misma en que nacimos disminuye la duración de nuestra vida. 
SÉNECA, Hercul. fur, act. 3, coro, V, 874. (N. del T.) 
145  Nacer es empezar a morir; el último momento de nuestra vida es la 
consecuencia del primero. MANILIO, Astronomic., IV, 16. (N. del T.) 
146  ¿Por qué no salís del festín de la vida como de un banquete cuando estáis 
hartos? LUCRECIO, III, 951. (N. del T.) 
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»La vida no es, considerada en si misma, ni un bien ni un mal; es lo uno o lo otro 

según vuestras acciones. Si habéis vivido un día lo habéis visto todo: un día es igual a 

siempre. No hay otra luz ni otra oscuridad distintas. Ese sol, esa luna, esas estrellas, esa 

armonía de las estaciones es idéntica a la que vuestros abuelos gozaron y contemplaron,   -

57-   y la misma que contemplarán nuestros nietos y tataranietos.  

 

 

Non allum videre patres, aliumve nepotes 

adspicient.
148

 

 

 

»La variedad y distribución de todos los actos de mi comedia se desarrollan en un solo 

año. Si habéis parado vuestra atención en el vaivén de mis cuatro estaciones, habréis visto 

que comprenden la infancia, adolescencia, virilidad y vejez del mundo: con ello ha hecho 

su partida; después comienza de nuevo, y siempre acontecerá lo mismo.  

 

 

Versamur ibidem, atque insumus usque.
149

 

 

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.
150

 

 

 

»No reside en mi la facultad de forjaros nuevos pasatiempos:  

 

 

Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque 

quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.
151

 

 

 

»Dejad a los que vengan el lugar, como los demás os lo dejaron a vosotros. La 

igualdad es la primera condición de la equidad. ¿Quién puede quejarse de un mal que todos 

sufren? Es, pues, inútil que viváis; no rebajaréis nada del espacio que os falta para la 

muerte: para ello todos vuestros esfuerzos son inútiles. Tanto tiempo como permanecéis en 

ese estado de temor, nada vale ni a nada conduce. Igual da que hubierais muerto cuando 

estabais en brazos de vuestra nodriza:  

 

 
                                                                                                                                                                                
147  ¿A qué querer multiplicar los días, que dejaríais perder lo mismo que los 
anteriores, sin emplearlos mejor? (N. del T.) 
148  Vuestros nietos no verán sino lo que vieron vuestros padres. MANILIO, I, 529. 
(N. del T.) 
149  El hombre da vueltas constantemente en el círculo que le encierra. LUCRECIO, 
III. 1093. (N. del T.)   
150  El año comienza sin cesar de nuevo la ruta que antes ha recorrido. VIRGILIO, 
Geórgicas, II, 402. (N. del T.) 
151  No puedo encontrar nada nuevo ni producir nada nuevo en vuestro favor; son 
y serán siempre los mismos placeres. LUCRECIO, III, 898. (N. del T.) 
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In vera nescis nullum fore morte alium te, 

qui possit vivus tibi te lugere peremptum, 

stansque jacentem?
152

 

 

 

»Y si a tal estado de ánimo llegarais, no experimentaríais descontento alguno;  

 

 

Nec sibi enim quisquam tum se, vitamque requirit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.
153

 

 

ni desearíais una vida cuya pérdida sentís tanto.  

 

»Es la muerte menos digna de ser temida que nada, si hubiera alguna cosa más 

insignificante que nada.  

-58- 
 

Multo... mortem minus ad nos esse putandum. 

Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.
154

 

 

 

»Ni muertos ni vivos debe concernirnos; vivos, porque existimos; muertos, porque ya 

no existimos. Nadie muere hasta que su hora es llegada el tiempo que dejáis era tan vuestro 

u os pertenecía tanto como el que transcurrió antes de que nacierais, y que tampoco os 

concierne.  

 

 

Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas 

temporis aeterni fuerit.
155

 

 

 

»Allí donde vuestra vida acaba está toda comprendida. La utilidad del vivir no reside 

en el tiempo, sino en el uso que de la vida se ha hecho: tal vivió largos días que vivió poco. 

Esperadla mientras permanecéis en el mundo: de vuestra voluntad pende, no del número de 

años el que hayáis vivido bastante. ¿Pensáis acaso no llegar al sitio donde marcháis sin 

cesar? No hay camino que no tenga su salida. Y por si el mal de muchos sirve a aliviaros, 

sabed que el mundo todo sigue la marcha que vosotros seguís.  

                                                           
152  ¿No sabéis que la muerte no dejará subsistir otro individuo idéntico a vosotros, 
que pueda gemir ante vuestra agonía y llorar ante vuestro cadáver? LUCRECIO, 
III, 898. (N. del T.) 
153  Entonces no nos preocupamos de la vida ni de nuestra persona... entonces no 
nos queda ningún amargor de la existencia. LUCRECIO, 932, 935. (N. del T.) 
154  La frase precedente es la traducción de estos dos versos de LUCRECIO, III,934. 
(N. del T.) 
155  Considerad los siglos sin número que nos han precedido; ¿no son esos siglos 
para nosotros como si no hubieran existido jamás? LUCRECIO, III, 985. (N. del T.) 
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...Omnia te, vita perfuncta, sequentur.
156

 

 

 

Todo se estremece al par de vosotros. ¿Hay algo, que no envejezca cuando vosotros 

envejecéis y como vosotros envejecéis? Mil hombres, mil animales y mil otras criaturas 

mueren en el propio instante que vosotros morís.  

 

 

 

 

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, 

quae non audierit mixtos vagitibus aegris 

Ploratus, mortis comites et funeris atris.
157

 

 

 

»¿A que os sirve retroceder? Bastantes habéis visto que se han encontrado bien 

hallados con la muerte por haber ésta acabado con sus miserias. ¿Mas, habéis visto alguien 

mal hallado con ella? Gran torpeza es condenar una cosa que no habéis experimentado ni 

en vosotros ni en los demás. ¿Por qué tú te quejas de mí y del humano destino? Aunque tu 

edad no sea todavía acabada, tu vida sí lo es; un hombrecito es hombre tan completo como 

un hombre ya formado. No se miden por varas los hombres ni sus vidas. Chirón rechaza la 

inmortalidad informado de las condiciones en que se le concede por el dios mismo del 

tiempo, por Saturno, su padre. Imaginad cuánto más perdurable sería la vida y cuán menos 

soportable al hombre, y cuanto más penosa de lo que lo es la que yo le he dado. Si la 

muerte no se hallare al cabo de vuestros días, me maldeciríais sin   -59-   cesar por haberos 

privado de ella. De intento he mezclado, alguna amargura, para impediros, en vista de la 

comodidad de su uso, el abrazarla con demasiada avidez, con indiscreción extremada. Para 

llevaros a una tal moderación, para que no huyáis de la vida ni tampoco de la muerte que 

exijo de vosotros, he entreverado la una y la otra de dulzores y amarguras. Enseñé a 

Thales, el primero de vuestros sabios, que el morir y el vivir eran cosas indiferentes, por 

eso al que le preguntó por qué no moría, respondiole prudentísinamente: Porque da lo 

mismo. El agua, la tierra, el aire, el fuego y otros componentes de mi edificio, así son 

instrumentos de tu vida como de tu muerte. ¿Por que temes tu último día? Tu último día 

contribuye lo mismo a tu muerte que los anteriores que viviste. Él último paso no produce 

la lasitud, la confirma. Todos los días van a la muerte: el último llega.» Tales son los sanos 

advertimientos de nuestra madre naturaleza.  

Con frecuencia he considerado por qué en las guerras, el semblante de la muerte, ya la 

veamos en nosotros mismos ya en los demás, nos espanta mucho menos que en nuestras 

casas (si así no fuera compondríanse los ejércitos de médicos y de llorones); y siendo la 

muerte lo mismo para todos, he considerado también que la aguardan con mayor 

resignación las gentes del campo y las de condición humilde que los demás. En verdad 

creo que todo depende del aparato de horror de que la rodeamos el cual pone más miedo en 

nuestro ánimo que la muerte misma; los gritos de las madres, de las mujeres y de los niños; 

                                                           
156  Las razas futuras van a seguiros. LUCRECIO, III, 981. (N. del T.) 
157  Jamás la sombría noche ni la risueña aurora visitaron la tierra, sin oír a la vez 
los gritos lastimeros de la infancia en la cuna, y los suspiros del dolor exhalados 
ante un féretro. LUCRECIO, V, 579. (N. del T.) 
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la visita de gentes pasmadas y transidas; la presencia numerosa de criados pálidos y 

llorosos; una habitación a oscuras; la luz de los blandones; la cabecera de nuestro lecho 

ocupada por médicos y sacerdotes: en suma, todo es horror y espanto en derredor nuestro: 

henos ya bajo la tierra. Los niños tienen miedo de sus propios camaradas cuando los ven 

disfrazados; a nosotros nos acontece lo propio. Preciso es retirar la máscara lo mismo de 

las cosas que de las, personas, y una vez quitada no hallaremos bajo ella a la hora de la 

muerte nada que pueda horrorizarnos. Feliz el tránsito que no deja lugar a los aprestos de 

semejante viaje.  

 

 

 

Capítulo XX 

De la fuerza de imaginación 

 

Fortis imaginatio generat casum
158

, dicen las gentes disertas. Yo soy de aquellos a 

quienes, la imaginación avasalla: todos ante su impulso se tambalean, mas algunos dan en   

-60-   tierra. La impresión de mi fantasía me afecta, y pongo todo esmero y cuidado en 

huirla, por carecer de fuerzas para resistir su influjo. De buen grado pasaría mi vida 

rodeado sólo de gentes sanas y alegres, pues la vista de las angustias del prójimo 

angustíame materialmente, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un tercero. El oír 

una tos continuada irrita mis pulmones y mi garganta; peor de mi grado visito a los 

enfermos cuya salud deseo, que aquellos cuyo estado no me interesa tanto: en fin, yo me 

apodero del mal que veo y lo guardo dentro de mi. No me parece maravilla que la sola 

imaginación produzca las fiebres y la muerte de los que no saben contenerla. Hallándome 

en una ocasión en Tolosa en casa de un viejo pulmoníaco, de abundante fortuna, el médico 

que le asistía, Simón Thomas, facultativo acreditado, trataba con el enfermo de los medios 

que podían ponerse en práctica para curarle y le propuso darme ocasión para que yo 

gustase de su compañía; que fijara sus ojos en la frescura de mi semblante y su 

pensamiento en el vigor y alegría en que mi adolescencia rebosaba, y que llenase todos sus 

sentidos de tan floreciente estado; así decía el médico al enfermo que su situación podría 

cambiar, pero olvidábase de añadir que el mal podría comunicarse a mi persona. Galo 

Vibio aplicó tan bien su alma a la comprensión de la esencia y variaciones de la locura que 

perdió el juicio; de tal suerte que fue imposible volverle a la razón. Pudo, pues, 

vanagloriarse de haber llegado a la demencia por un exceso de juicio. Hay algunos 

condenados a muerte en quienes el horror hace inútil la tarea del verdugo; y muchos se han 

visto también que al descubrirles los ojos para leerles la gracia murieron en el cadalso por 

no poder soportarla impresión. Sudamos, temblamos, palidecemos y enrojecemos ante las 

sacudidas de nuestra imaginación, y tendidos sobre blanda pluma sentimos nuestro cuerpo 

agitado por sí mismo algunas veces hasta morir; la hirviente juventud arde con ímpetu tal, 

que satisface en sueños sus amorosos deseos:  

 

 

Ut, quasi transactis saepe, omnibu, rebu, profundant 

                                                           
158  Una imaginación robusta engendra por sí misma los acontecimientos. (N. del 
T.) 
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fluminis ingentes fluctus, vestemque cruentent.
159

 

 

 

Aunque no sea cosa desusada ver que le salen cuernos por la noche a quien al acostarse 

no los tenía, el sucedido de Cipo, rey de Italia, es por demás memorable. Había éste 

asistido el día anterior con interés grande, a una lucha de toros, y toda la noche soñó que 

tenía cuernos en la cabeza; y efectivamente, el calor de su fantasía hizo que le salieran. La 

pasión comunicó al hijo de Creso la palabra, de que la naturaleza lo había privado. Antíoco 

tuvo recias calenturas a causa de la belleza de Stratonice, cuya hermosura   -61-   habíase 

sellado profundamente en su alma. Refiere Plinio haber visto cambiarse a Lucio Cosicio de 

hombre en mujer el mismo día de sus bodas. Pontano y otros autores, cuentan análogas 

metamorfosis ocurridas en Italia en los siglos últimos. Y por vehemente deseo, propio y de 

su madre,  

 

 

Vota puer solvit, quae femina voverat, Iphis.
160

 

 

 

 

 

 

 

En el Vitry, francés vi a un sujeto a quien el obispo de Soissons había confirmado con 

el nombre de Germán; todas las personas de la localidad le conocieron como mujer hasta la 

edad de ventidós años, y le llamaban María. Era, cuando yo le conocí, viejo, bien barbado 

y soltero, y contaba que, habiendo hecho un esfuerzo al saltar, aparecieron sus miembros 

viriles. Aun hoy hay costumbre entre las muchachas del Vitry de cantar unos versos que 

advierten el peligro de dar grandes brincos, que podría exponerlas a verse en la situación 

de María-Germán. No es maravilla encontrar con frecuencia el accidente referido, pues si 

la imaginación ofrece poder en cosas tales, está además tan de continuo y tan fuertemente 

identificada con ellas, que para no volver al mismo pensamiento y vivo deseo, procede 

mejor la fantasía al incorporar de una vez para siempre la parte viril en las jóvenes.  

A la fuerza de imaginación atribuyen algunos las cicatrices del rey Dagoberto y las 

llagas de san Francisco. Otros el que los cuerpos se leven de la tierra. Refiere Celso que un 

sacerdote levantaba su alma en éxtasis tan grande, que su cuerpo permanecía largo espacio 

sin respiración ni sensibilidad. San Agustín habla de otro a quien bastaba sólo oír gritos 

lastimeros, para ser trasportado instantáneamente tan fuera de sí, que era del todo inútil 

alborotarle, gritarle, achicharrarle y pincharle hasta que recobraba de nuevo los sentidos. 

Entonces declaraba haber oído voces, que al parecer sonaban a lo lejos, y echaba de ver sus 

heridas y quemaduras. Que el accidente no era fingido sino natural, probábalo el hecho de 

que mientras era presa de él, la víctima no tenía pulso ni alentaba.  

Verosímil es que el crédito que se concede a las visiones, encantamientos y otras cosas 

extraordinarias provenga sólo del poder de la fantasía; la cual obra más que en las otras en 

las almas del vulgo, por ser más blandas e impresionables. Tan firmemente arraigan en 

ellas las creencias, que creen ver lo que no ven.  

                                                           
159  El texto de Montaigne parafrasea estos dos versos de LUCRECIO (IV, 1029), en 
las dos líneas que los preceden. (N. del T.)   
160  Ifis pagó siendo muchacho las promesas que hizo cuando doncella. OVIDIO, 
Met., IX 793. (N. del T.) 
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Casi estoy por creer que esos burlones maleficios con que algunas personas suelen 

verse trabadas (y no se oye hablar de otra cosa) reconocen por causa la aprensión y el 

miedo. Por experiencia sé que cierta persona de quien puedo dar   -62-   fe como de mí 

mismo, en la cual no podía haber sospecha alguna, de debilidad ni encantamiento, 

habiendo oído relatar un amigo suyo el suceso de una extraordinaria debilidad en que el del 

cuento había caído cuando más necesitado se hallaba el vigor y fortaleza, el horror del caso 

asaltó de pronto la imaginación del oyente o hízole atravesar situación análoga. De 

entonces en adelante experimentó repetidas veces tan desagradable accidente, porque el 

importuno recuerdo de la historia le agobiaba y tiranizaba constantemente. Pero encontró 

algún remedio a la ilusión de que era víctima con otra parecida, y fue que declarando de 

antemano la calamidad que le amarraba, ensanchose la contención de su alma, pues 

considerando el mal como esperado y casi irremediable, pesábale menos la preocupación. 

Cuando tuvo ocasión, libremente (encontrándose su pensamiento despejado y a sus anchas, 

y su cuerpo en la situación normal), de comunicar y sorprender el entendimiento ajeno, 

quedo curado por completo. La desdicha de que hablo no debe temerse sino en los casos en 

que nuestra alma se encuentre extraordinariamente embargada por el deseo y el respeto, y 

también allí donde todo lo allanó la facilidad y la urgencia precisa. Yo sé de alguien a 

quien procuró medio el satisfacerse en otra parta para calmar los ardores de su furor, y que 

por la edad se encuentra menos impotente precisamente por ser menos potente; y de otro, a 

quien ha sido de utilidad grandísima el que un amigo le haya asegurado que se encuentra, 

provisto de una contrabatería de encantamientos, seguros a preservarle. Pero mejor será 

que refiera el caso menudadamente.  

Un conde de alcurnia distinguida, de quien yo era amigo íntimo, casó con una hermosa 

dama que antes había sido muy solicitada y requerida por uno de los que asistían a la 

bodas. El desposado hizo entrar en cuidado a sus amigos, principalmente a una dama de 

edad, parienta suya, en cuya casa tenía lugar la ceremonia, y que la presidía, mujer 

humorosa de estas brujerías, quien así me lo confesó. Por casualidad guardaba yo en mi 

cofre una piececita de oro delgada, que tenía grabadas algunas figuras celestes, y que era 

remedio eficaz contra las insolaciones y el dolor de cabeza, colocándola, en la sutura del 

cráneo; para que la medallita pudiera llevarse estaba sujeta a un cordón suficientemente 

largo que podía rodear la cara, y anudarlo junto a la garganta; ensueño es este idéntico al 

de que voy hablando. Santiago Pelletier
161

, viviendo en mi casa, me había hecho tan 

singular presente. Ocurriome sacar de él algún partido, y dije al conde que también él podía 

correr peligro de impotencia a causa del encantamiento de algún rival, añadiendo   -63-   

que se acostara en seguida, que yo me encargaba de prestarle un servicio de amigo, y que 

ponía a su disposición un milagro, cuyo poder de realizarlo residía en mis manos, siempre 

y cuando que por su honor me jurase guardar, el más profundo secreto, y que le 

recomendaba únicamente que durante la noche, cuando fuéramos a llevarlos la colación al 

lecho, si las cosas no habían ido a medida de sus deseos, me hiciera una señal, convenida 

previamente. Había tenido el alma tan intranquila y los oídos le chillaron tanto por mis 

palabras, que sufrió los efectos de su imaginación y me hizo la señal a la hora prescrita. Yo 

le dije entonces, sin que nadie nos oyera, que se levantara con el pretexto de echarnos de la 

alcoba, y que, como jugando, se apoderase de mi bata (éramos de estatura casi idéntica) y 

se cubriera con ella mientras practicaba la recomendación que le hiciera, lo cual ejecutó; 

añadí que cuando nos marcháramos saliera a orinar, recitara tres veces ciertas oraciones y 

ejecutara ciertos movimientos; que cada una de esas tres voces se ciñera el cordón que yo 

lo daba en la cintura y se aplicara la medalla que con él iba sujeta a los riñones, teniendo el 

cuerpo en determinada posición; y por último, que, después de haber practicado 

                                                           
161  Véase nota 791. (N. del T.) 
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escrupulosamente todas mis instrucciones sujetara bien el cordón, a fin de que no pudiera 

desatarse ni moverse del lugar en que lo tenía, y que se dirigiese con tranquilidad completa 

a su labor, sin olvidarse de tender mi traje sobre la cama, de modo que los cubriera a los 

dos. Todas estas patrañas constituyen lo principal del efecto; nuestra mente no puede 

rechazar el que medios tan extraños no procedan de alguna ciencia abstrusa; su 

insignificancia misma los reviste de autoridad, y hace que se respeten. En conclusión; es lo 

cierto que los signos de la medalla se mostraron más venéreos que solares, más activos que 

prohibitivos. Fue un capricho repentino Y malicioso lo que me invitó a tal acción, alejado 

por lo demás de mi naturaleza. Soy enemigo de las acciones sutiles y fingidas; odio las 

finezas, no sólo las recreativas, sino también las provechosas. Si el acto en sí mismo no es 

vicioso, en cambio el procedimiento sí lo es.  

Amasis, rey de Egipto, casó con Laodice, hermosísima joven griega. Mas el soberano, 

que se había mostrado vigoroso con las demás mujeres, no acertó a disfrutar de Laodice, y 

la amenazó con darla muerte, creyendo que la causa de su debilidad fuera cosa de brujería. 

Para remediar la desdicha recomendole la dama la práctica de actos devotos, y habiendo 

ofrecido a Venus ciertas promesas, encontrose divinamente fuerte la noche que siguió a las 

oblaciones y sacrificios. Hacen mal las mujeres en adoptar continente melindroso de 

contrariedad; todo eso nos debilita y acalora. Decía la suegra de Pitágoras que la mujer que 

se acuesta con un hombre debe con su chambra dejar   -64-   también la vergüenza y 

tomarla de nuevo con las enaguas. El alma del varón, intranquila por alarmas diversas, 

piérdese fácilmente; aquel a quien la imaginación hizo sufrir una vez tal percance (no 

acontece esto sino en los primeros ayuntamientos, por lo mismo que son más hirvientes y 

rulos; y también por el temor de que no salga el disparo, recelo que la vez primera es 

mucho más grande el sobrecogimiento). Y cuando se principia mal, el espíritu se altera y 

despecha del accidente, que persiste en las ocasiones sucesivas.  

Los casados, como tienen por suyo todo el tiempo, no deben buscar ni apresurar el acto 

si no están en disposición de realizarlo. Preferible es incurrir en falta en el estreno de la 

cópula nupcial, llena de agitación y fiebre, y aguardar ocasión más propicia y menos 

revuelta, a caer en una perpetua miseria por la desesperación que acarrea el primer fracaso. 

Antes de la posesión debe el paciente de cuando en cuando hacer ensayos sin acalorarse ni 

extremarse para asegurarse así de sus fuerzas. Y los que son en este punto de naturaleza 

fácil, procuren por imaginación contenerse.  

Con razón se ha advertido la indócil rebeldía de este órgano, que se subleva 

importunamente, cuando de ello no hemos menester, y se aplaca, más importunamente 

todavía, cuando tenemos necesidad de lo contrario. Tan imperiosamente se opone a nuestra 

voluntad, que rechaza con altivez y obstinación indomables lo mismo nuestras 

solicitaciones mentales que las manuales. Sin embargo de que se censura su rebelión y por 

ello se la condena, si estuviese yo encargado de defender su proceder, acaso hiciera 

cómplices a los otros miembros, sus compañeros, de haberle motejado por pura envidia de 

la importancia y dulzura de sus funciones; de haber todos juntos conspirado contra él y de 

hacerle cargar con la responsabilidad de una culpa común. Considerad, si no, si hay 

siquiera una sola parte de nuestro cuerpo que no se oponga con frecuencia más que sobrada 

a la determinación de nuestra voluntad. Cada cual tiene sus pasiones propias que la 

despiertan o adormecen sin nuestro con sentimiento. ¡Cuántas veces declara nuestro rostro 

los pensamientos que guardamos secretos y nos traiciona ante las personas que nos rodean! 

La causa misma que vivifica el órgano de que hablo anima también, sin que nos demos 

cuenta de ello, el corazón, el pulmón y el pulso; la vista de un objeto grato esparce 

imperceptiblemente en nosotros la llama de una emoción febril. ¿Acaso son sólo los 

músculos y las venas los que se aplacan o ponen rígidos, sin licencia, no ya sólo de nuestra 

voluntad, sino tampoco de nuestro pensamiento cabe? No ordenamos o nuestros cabellos 
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que se ericen, ni a nuestras carnes que tiemblen por el deseo o el temor; la mano se dirige 

con frecuencia donde nosotros no la ordenamos   -65-   que vaya; la lengua enmudece y la 

voz se apaga cuando se las antoja; en ocasión en que no tenemos viandas ni agua a nuestro 

alcance prohibiríamos de buen grado a nuestro apetito la excitación y haríamos que nuestra 

sed se aplacara, pero no alcanza a tanto nuestro poder; nos ocurre lo mismo que con el otro 

apetito de que antes hablé; las ganas de comer nos abandonan cuando se les antoja. Los 

órganos que sirven a descargar el entre se dilatan o contraen por sí mismos, e igualmente 

los que desocupan los riñones. Lo que san Agustín escribe para demostrar el poderío de 

nuestra voluntad de alguien que ordenaba a su trasero expeler tantos pedos como quería, y 

que Vives, glosador del santo, apoya con otro ejemplo de su época, diciendo que algunos 

tienen la facultad de expeler vientos musicales, que concuerdan con el tono de voz que se 

les impone, no supone ninguna obediencia del trasero, pues en general, puede decirse que 

no hay órgano más impertinente y tumultuario. Sé de uno tan turbulento y rebelde, que 

lleva ya cuarenta años obligando a su dueño a peer constante e incesantemente y que le 

llevará así al sepulcro. Y a, Dios pluguiera que hubiese tenido noticia por las historias de 

semejante monstruosidad. ¡Cuantísimas veces, por oponernos a la salida de un solo pedo, 

nuestro vientre nos coloca en el dintel de una muerte angustiosísima! El emperador que nos 

dio libertad absoluta de peer
162

 en todas partes, no nos hubiera podido otorgar lo mismo la 

facultad de hacerlo cuando lo tuviéramos por conveniente. Pero nuestra voluntad, a que 

acusamos de impotencia en este particular, podríamos igualmente censurarla de rebelión y 

sedición en otros puntos por su desorden y desobediencia. ¿Quiere en toda ocasión lo que 

desearíamos que quisiera? ¿No sucede muchas veces que anhela aquello que la prohibimos, 

precisamente lo que nos daña? ¿Acaso se deja conducir por los principios de nuestra 

razón? En conclusión diré, en beneficio de mi defendido
163

que me place considerar que su 

causa está inseparable e indistintamente unida a la de un consocio; y sin embargo, aquél 

sólo carga con los vidrios rotos, y por argumentos y cargos tales, vista la condición de las 

partes, no pueden en modo alguno pertenecer ni concernir a dicho consocio, pues el fin de 

éste es a veces invitar a destiempo, pero nunca oponerse, y también invitar sin esfuerzo, 

todo o cual es prueba palmaria de la animosidad e ilegalidad de los acusadores. De todos 

modos, protestando que los abogados y jueces pierden el tiempo al emitir quejas y 

formular sentencias, la naturaleza seguirá la marcha que le acomode y habrá obrado 

acertadamente aun cuando haya dotado a este miembro de algún privilegio particular, 

como   -66-   autora de la única obra inmortal entre los mortales. Por eso consideraba 

Sócrates la generación como acto divino, y el amor como deseo de inmortalidad y espíritu 

inmortal.  

Hay quien a causa del efecto de su imaginación deja aquí las escrófulas
164

que su 

compañero llevará a España. Por eso, para tales casos acostumbraba a recomendarse que el 

espíritu se encontrara en buena disposición. Por idéntica razón preparan los médicos de 

antemano la fe de sus pacientes en los medicamentos, con tantas promesas falsas de 

curación, a fin de que el efecto de la fantasía supla la inutilidad de sus pócimas. Saben bien 

que uno de los maestros de su arte les dejó escrito que hubo personas a quienes hizo el 

efecto sólo la vista de la medicina. Hame venido lo apuntado a la memoria recordando la 

relación que me hizo un boticario que estaba al servicio de mi difunto padre, hombre 

sencillo, suizo de nación, que es un pueblo nada charlatán ni embustero. Contome haber 

tratado largo tiempo en Tolosa a un comerciante enfermizo, sujeto al mal de piedra, que 

                                                           
162  Claudio, emperador romano. (N. del T.) 
163  Montaigne parodia en este pasaje la forma de una oración forense. (N. del T.) 
164  Es fama que los antiguos reyes de Francia tenían el privilegio de curar. (N. del 
T.) 
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tenía con suma frecuencia necesidad de darse lavativas y se las hacía preparar por los 

médicos, según las alternativas del mal; luego que le presentaban el líquido con todos los 

adminículos veía si estaba demasiado caliente, y héteme aquí a nuestro enfermo tendido 

boca abajo, con todos los preparativos admirablemente dispuestos, pero que en fin de 

cuentas no tomaba lavativa alguna. Alejado el médico de la alcoba, el paciente se instalaba 

como si realmente se hubiese aplicado el remedio y experimentaba efecto igual al que 

sienten los que le practican. Y si el facultativo consideraba que no se había puesto 

bastantes, recomdábale dos o tres más en forma idéntica. Jura mi testigo que para 

economizar el gasto, pues el enfermo pagaba como si las hubiera recibido, la mujer de éste 

le presentó varias veces sólo agua tibia; el efecto nulo descubrió el engaño, y por haber 

encontrado inútiles las últimas, fue necesario volver a las preparadas por la farmacopea.  

Una mujer que creía haber tragado un alfiler con el pan que comía, gritaba y se 

atormentaba como si sintiera en la garganta un dolor insoportable, donde, a su entender, 

teníalo detenido; pero como no había hinchazón ni alteración en la parte exterior, una 

persona hábil que estaba junto a ella consideró que la cosa no era más que aprensión, que 

obedecía a algún pedacito de pan que la había arañado al pretender tragarlo; hizo vomitar a 

la mujer y puso a escondidas en lo que arrojó un alfiler torcido. La paciente, creyendo en 

realidad haberlo expulsado, sintiose de pronto libre de todo mal y dolor. Sé que un 

caballero   -67-   que había dado un banquete a varías personas de la buena sociedad se 

vanagloriaba, por pura broma, pues, la cosa no era cierta, de haber hecho comer a sus 

invitados un pastel de gato; una señorita de las convidadas se horrorizó tanto al saberlo que 

cayó enferma con calenturas, perdió el estómago y fue imposible salvarla. Los animales 

mismos vense como nosotros sujetos al influjo de la imaginación; acredítanlo los perros 

que se dejan sucumbir de dolor a causa, de la muerte de sus amos; vémoslos ladrar y 

agitarse en sueños, y a los caballos relinchar y desasosegarse. Todo lo cual puede 

explicarse por la estrecha unión de la materia y el espíritu, que se comunican entre sí sus 

estados mutuos; por eso la imaginación actúa a veces, no ya contra el propio cuerpo, sino 

también contra el ajeno. De la misma suerte que un cuerpo comunica el mal a su vecino, 

como se ve en a epidemias, en las bubas y en los males de los ojos, que pasan de unos en 

otros:  

 

 

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi; 

multaque corporibus transitione nocent
165

,  

 

 

así la imaginación, vehemente sacudida, lanza dardos que alcalizan a otro cuerpo que 

no es el suyo. La antigüedad creía que ciertas mujeres de Escitia, cuando tenían a alguien 

mala voluntad, podían matarle con la mirada. Las tortugas y los avestruces incuban sus 

huevos con la vista sola, prueba evidente de que poseen alguna virtud ocular. Dícese que 

los brujos tienen dañina la mirada:  

 

 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos
166

;  

                                                           
165  Mirando los ojos de una persona que los tiene malos el mal se comunica a la 
que los mira, y las enfermedades pasan a veces de unos cuerpos a otros. OVIDIO, 
de Remedio amoris, V. 015. (N. del T.) 
166  No sé quién fascina mis tiernos corderillos con su mirada maligna. VIRGILIO, 
Églog., III. 103. (N. del T.) 
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pero yo no doy crédito a la ciencia de mágicos y adivinos. Por experiencia vemos que 

las mujeres producen en el cuerpo de las criaturas que paren los signos de sus caprichos, 

como la que parió un moro. A Carlos, emperador rey de Bohemia, fue presentada una 

muchacha cubierta de pelos erizados, cuya madre decía haber sido así concebida a causa de 

una imagen de san Juan Bautista que tenía colgada junto al lecho.  

Lo propio acontece a los animales, como vemos por las ovejas de Jacob y por las 

perdices que la nieve blanquea en las montañas. Poco ha viose en mi casa un gato que 

acechaba a un pájaro colocado en lo alto de un árbol; los ojos del uno estuvieron clavados 

en los del otro un corto espacio y luego el pájaro se dejó caer como muerto entre las patas 

del gato, bien trastornado por su propia imaginación, bien atraído por alguna fuerza 

peculiar del felino. Los amantes de la caza de halconería conocen el cuento del   -68-   

halconero, que, fijando obstinadamente su mirada en la de un milano que volaba, apostaba 

que le hacía dar en tierra por virtud de la sola fuerza de su mirada, y ganaba la apuesta, 

según cuentan; pues debo advertir que las historias que traigo aquí a colación déjolas sobre 

la conciencia de aquellos en quienes las encontré. Mías son las reflexiones, que pueden 

demostrarse por la razón, sin echar mano de casos particulares. Cada cual puede acomodar 

a la doctrina sus ejemplos, y quien no los tenga, que no sea incrédulo, en atención a 

número y variedad de los fenómenos de la naturaleza. Si me sirvo de ejemplos que no 

cuadran exactamente con los asuntos de que hablo, que otro los acomode más pertinentes. 

De manera que, en el estudio que aquí hago de nuestras costumbres y transportes, los 

testimonios fabulosos, siempre y cuando que sean verosímiles, me sirven como si fuesen 

auténticos. Acontecido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, siempre será la cosa un 

rasgo de la humana capacidad que yo utilizo. Léolo y aprovécholo igualmente en sombra 

que en cuerpo; en los casos diversos que las historias citan me sirvo de los que son más 

raros y dignos de memoria. Hay autores cuyo único fin es relatar los acontecimientos; el 

mío, si a él acertara a tocar, sería escribir, no lo acontecido, sino lo que puede acontecer. 

Lícito es en las discusiones de filosofía atestiguar con cosas verosímiles cuando no existen 

las reales; yo no voy tan allá, sin embargo; y sobrepaso en escrupulosidad a las historias 

mismas. En los ejemplos que saco de lo que he leído, oído, hecho o dicho tengo por 

sistema no alterar ni modificar siquiera las más inútiles circunstancias: mi conciencia no 

falsifica ni una coma; de mi falta de ciencia no puedo responder lo mismo.  

Creo yo que la ocupación de escribir la historia conviene bien a un teólogo o a un 

filósofo, y en general a los hombres prudentes, de conciencia exacta y exquisita. Sólo ellos, 

pueden deslindar su fe de las creencias del pueblo, responder de las ideas de personas 

desconocidas y mostrar sus conjeturas como moneda corriente. De las acciones que pasan 

ante su vista y que se prestan a interpretaciones varias opondríanse a prestar juramento ante 

un juez, y por íntimo trato que tuvieran con un hombre rechazarían igualmente el responder 

con plenitud de sus intenciones. Tengo por menos aventurado escribir sobre las cosas 

pasadas que sobre las presentes, entre otras razones porque en las primeras el escritor no 

tiene que dar cuenta sino de una verdad prestada.  

Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiempo, considerando que los veo con 

ojos menos desapacibles que los demás, y más de cerca, por la proximidad en que la 

fortuna me ha puesto de los jefes de los distintos partidos. Pero no saben aquéllos que por 

alcanzar la gloria de Salustio   -69-   no me procuraría ningún mal rato, como enemigo 

jurado que soy de toda obligación asidua y constante; ni que nada hay tan contrario a mi 

estilo como una narración dilatada. Falto de alientos, deténgome a cada momento. Ignoro 

más que una criatura los vocablos y frases que se aplican a las cosas más comunes; por eso 

he tomado a mi cargo el escribir sólo sobre aquellas materias que se acomodan a mis 
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fuerzas. Si me impusiera un asunto determinado, mi medida podría faltar a la suya, y como 

la libertad mía es tan grande, emitiría juicios que, en mi sentir mismo y conforme a las 

luces de la razón, serían injustos y censurables.  

Plutarco nos diría seguramente que en sus obras no es él responsable si todos sus 

ejemplos no son enteramente auténticos; que fueran útiles a la posteridad y estuvieran 

presentados de modo que nos encaminaran a la virtud, fue lo que procuro. No ocurre lo 

mismo que con las medicinas con los cuentos antiguos: en éstos es indiferente que la cosa 

pasara así, o de otro modo diferente.  

 

 

 

Capítulo XXI 

El beneficio de unos es perjuicio de otros 

 

El ateniense Demades condenó a un hombre de su ciudad, cuyo oficio era vender las 

cosas necesarias para los entierros, so pretexto de que de su comercio quería sacar 

demasiado provecho y de que tal beneficio no podía alcanzarlo sin la muerte de muchas 

gentes. Esta sentencia me parece desacertada, tanto más, cuanto que ningún provecho ni 

ventaja se alcanza sin el perjuicio de los demás; según aquel dictamen habría que condenar, 

como ilegítimas, toda suerte de ganancias. El comerciante no logra las suyas sino merced a 

los desórdenes de la juventud; el labrador se aprovecha de la carestía de los trigos; el 

arquitecto de la ruina de las construcciones; los auxiliares de la justicia, de los procesos 

querellas que constantemente tienen lugar entre los hombres; el propio honor y la práctica 

de los ministros de la religión débese a nuestra muerte y a nuestros vicios; a ningún médico 

le es grata ni siquiera la salud de sus propios amigos, dice un autor cómico griego, ni a 

ningún soldado el sosiego de su ciudad, y así sucesivamente. Más aun puede añadirse: 

examínese cada uno en lo más recóndito de su espíritu, y hallará que nuestros más íntimos 

deseos en su mayor número, nacen y se alimentan a costa de nuestros semejantes. Todo lo 

cual considerado, me convence de que la naturaleza no se contradice en este punto en su 

marcha general, pues los naturalistas aseguran que el nacimiento, nutrición y 

multiplicación de cada   -70-   cosa tiene su origen en la corrupción y acabamiento de otra.  

 

 

 

 

 

Nan, quodcumque suis mutatum finibus exit 

continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.
167

 

 

 

 

Capítulo XXII 

De la costumbre y de la dificultad de cambiar los usos recibidos 

 

                                                           
167  Un cuerpo no puede abandonar su naturaleza sin que deje de ser lo que antes 
era. LUCRECIO II, 752. (N. del T.) 
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Bien comprendió el imperio de la fuerza de la costumbre el que primero forjó el cuento 

siguiente: una aldeana estaba habituada a acariciar y a llevar en brazos un ternerillo desde 

el momento en que salió del vientre de la vaca, y de tal modo se hizo a ello, que cuando el 

animal se convirtió en buey, todavía lo conducía entre sus brazos. La costumbre es al par 

maestra violenta y traidora. Ella fija en nuestro espíritu, poco a poco y como si de ello no 

nos diéramos cabal cuenta el peso de su autoridad, y por suave que sea la pendiente por 

donde descendamos ocurre un día que ha dejado bien sellada su huella en nuestra 

naturaleza. Vémosla de tal modo violentar siempre las leyes de ésta, que cuando menos lo 

pensamos nos descubre un rostro tiránico, que carecemos de fuerzas para mirar de frente; 

Usus efficacissimus rerum omnium magiter
168

. Creo de buen grado en el antro de que 

Platón habla en su República; y en los médicos que con frecuencia abandonan a su 

autoridad las razones de su arte; y en aquel rey que por hábito hizo su estómago refractario 

al veneno, y en la joven de que habla Alberto, la cual se alimentaba con arañas; y por fin 

creo que en ese mundo de las Indias Nuevas se encontraron pueblos grandes, de climas 

diversos, que se alimentaban y hacían provisión, manteniéndolos, de langostas, hormigas, 

lagartos y murciélagos: en esos países fue vendido un sapo en seis escudos, en una época 

de carencia de víveres, y cuecen esos animales aderezándolos con diversas salsas. Otros 

pueblos se vieron en que las carnes de que nosotros nos alimentamos eran para ellos 

venenosas y mortíferas. Consuetudinis magna vis est: pernoctant venatores in nive; in 

montibus uri se patiuntur; pugiles caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem
169

.  

Ejemplos tales, que parecen peregrinos, no lo son si consideramos (lo cual 

experimentamos ordinariamente), cuánto   -71-   la costumbre embota nuestros sentidos. 

No nos precisa conocer lo que se nos relata de los vecinos de las cataratas del Nilo; ni lo 

que los filósofos juzgan de la música celeste; o sea que estos cuerpos, siendo como son 

sólidos y lisos, cuando se frotan y chocan unos con otros, por virtud de sus movimientos, 

no pueden dejar de producir una harmonía maravillosa, conforme a la medida, y al tono 

cuyas variedades les imprimen movimientos y cadencia. Pero tales harmonías no las 

advierten los oídos de los mortales, adormecidos como los de los egipcios, a causa de la 

continuidad del sonido. Los herradores, molineros y armeros no podrían soportar el 

estruendo propio de sus respectivos oficios si como a nosotros, que no los ejercitamos, los 

impresionaran.  

El perfume que se desprende de mi coleto lo percibe mi olfato por espacio de tres días, 

mas el cuarto ya no lo advierten sino los circunstantes. Más singular es todavía el que a 

pesar de largos intervalos e intermisiones, la costumbre pueda siempre establecer y unir el 

efecto de su impresión sobre nuestros sentidos, como les ocurre a los que viven cerca de 

los campanarios. Yo ocupo en mi casa una torre en la cual al toque de diana y al anochecer 

una campana grande toca diariamente el Ave María. Tal estrépito estremece a la torre 

misma, y si bien pareciome insoportable los primeros días, poco después me acostumbré a 

él, de modo que hoy lo oigo como si tal cosa, y muchas veces hasta sin despertarme.  

Platón reprendió a un muchacho que jugaba a los dados. El chico le contestó que por 

fútil pretexto le reprendía. La costumbre, repuso Platón, no es cosa insignificante ni fútil. 

Yo entiendo que nuestros mayores vicios emprenden su ruta desde nuestra más tierna 

infancia y que nuestra dirección principal se encuentra encomendada a nuestras nodrizas. 

                                                           
168  La costumbre es en todo la maestra más hábil. PLINIO, Nat. Hist., XXVI. 2. (N. 
del T.) 
169  Nada tan poderoso como la costumbre. Pasar la noche en medio de las nieves, 
abrasarse en los campos con el fuego de la lumbre solar, tal es la vida de los 
cazadores. Esos atletas que se magullan y despedazan con sus manoplas de hierro 
ni siquiera exhalan un solo gemido. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 17. (N. del T.)   
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Para las madres suele ser cosa de pasatiempo ver que un niño retuerce el cuello a un pollo, 

y que se divierte maltratando a un perro o a un gato; y padres hay de simplicidad tal, que 

consideran como excelente augurio de alma marcial el ver a sus criaturas injuriar y, pegar a 

un campesino o a un lacayo que no se defienden; y toman a gracia el ver a sus hijos 

engañar a sus camaradas maliciosa y deslealmente. Tales comienzos son, sin embargo, las 

verdaderas semillas y raíces de la crueldad, de la tiranía y de la traición; así germinan y se 

educan después frondosamente, acabando su desarrollo en manos de la costumbre. Es 

dañosa en alto grado el excusar tan perversas inclinaciones fundándose en la tierna edad y 

debilidad de la criatura, pues, en primer lugar, es la naturaleza que se exterioriza, cuya voz 

es entonces más pura y más ingenua cuanto es más débil y más nueva; en segundo lugar, la 

fealdad del engaño no depende de la diferencia de valer que puede haber entre un escudo o 

un alfiler; depende   -72-   o se fundamenta en la naturaleza misma de la falta. Hallo, pues, 

bien razonable la conclusión siguiente: ¿Por qué no engañará tratándose de escudos, puesto 

que engañó tratándose de alfileres? No vale responder que estas faltas son insignificantes y 

que el muchacho no pasará a mayores. Es indispensable inculcar en la naturaleza de la 

niñez el odio al vicio; precísales comprender la natural deformidad del mismo; es 

indispensable que huyan de él y no ya sólo de cometerlo, sino que la idea misma les 

aparezca odiosa de cualquier suerte que el vicio sea.  

Estoy convencido de que por haberme acostumbrado desde niño a marchar por el buen 

camino y a no poner engaños ni falacias en mis juegos infantiles (menester es advertir que 

los de la niñez no son tales juegos, menester es juzgarlos en las criaturas como sus acciones 

más serias), no hay pasatiempo, por ligero que sea, al cual deje yo de aportar por natural 

propensión, instintivamente, una tenaz oposición al engaño. En los juegos de baraja mi 

lealtad es idéntica, trátese de cuartos o de doblones; lo mismo cuando me es indiferente 

ganar o perder, cuando juego con mi mujer y mi hija, que cuando me las he con un extraño. 

Mis propios ojos bastan para que me mantenga digno. No hay quien pueda vigilarme tan de 

cerca, ni nadie a quien yo respete más.  

En mi casa acabo de ver un hombrecillo natural de Nantes, que careciendo de brazos 

había acostumbrado tan bien sus pies al servicio que le debían las manos, que sus 

extremidades inferiores habían olvidado, o medio olvidado su natural oficio. Los llamaba 

sus manos, y con ellos cortaba, cargaba y descargaba una pistola, enhebraba su aguja, 

cosía, escribía, se quitaba el gorro, se peinaba, jugaba a la baraja y a los dados y manejaba 

ambas cosas con destreza tal que maravillaba; el dinero que yo le dí (pues ganaba su vida 

mostrándose a todo el mundo), lo cogió con su pie como nosotros lo cogemos con la mano. 

He visto otro hombre, siendo yo niño, que manejaba un espadón y una alabarda, con el 

pliegue de su cuello, sin las manos, que no tenía: arrojábalos y cogíalos con increíble 

destreza; lanzaba una daga y hacía chasquear un látigo como el más experto de los 

carreteros.  

Estos efectos de la costumbre descúbrense todavía mejor en la impresión que produce 

en nuestra alma, donde no encuentra tanta resistencia. ¿De qué poderío no dispone sobre 

nuestros juicios y creencias? Hay opinión, por extraña que sea (y dejo a un lado toda la 

grosera impostura de las religiones, con la cual tantas naciones populosas y tantos 

personajes esclarecidos hanse visto dominados, pues en las religiones, estando por cima de 

la humana razón, es más excusable el extravío a quien por modo sobrenatural no se 

encuentra socorrido por el favor divino); en cosas puramente   -73-   terrenales, ninguna 

hay, por extraordinaria y peregrina que sea, que la costumbre no haya implantado como ley 

allí donde bueno le ha parecido. No puede, pues, ser más justa esta antigua sentencia: Non 
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pudet physicum, id est, speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine 

imbutis quaerere testimonium veritatis
170

.  

Creo firmemente que no pasa por la humana imaginación ningún capricho por 

estrambótico que sea, que no encuentre el ejemplo en alguna costumbre pública, y por 

consiguiente que nuestra razón no explique y apoye. Pueblos hay en que se vuelve la 

espalda a la persona que se saluda y nunca se mira a la persona a quien trata de honrarse. 

Hay otros en que cuando el rey escupe, la más favorecida de las damas de su corte tiende la 

mano, y en otra nación los más próximos al monarca se bajan al suelo para recoger con un 

trapo sus basuras. Dejemos aquí lugar para relatar un cuento.  

Tenía un noble francés la costumbre de sonarse las narices con la mano, cosa en 

verdad enemiga de nuestra usanza, y defendía tal hábito, pues era hombre presto a 

encontrar respuestas atinadas, diciendo que qué privilegio tenía lo que expelemos por las 

narices para recogerlo con una buena tela ni para que lo guardáramos luego 

cuidadosamente; que esto era mucho más repugnante que el arrojar la materia en cuestión 

donde quiera que fuese, como hacemos con todos las demás basuras. Creo que hablaba de 

un modo razonable, o al menos que no se expresaba del todo sin razón. La costumbre me 

había hecho no mirar la cosa con asco, como me hubiera acontecido a oírla referir de una 

nación que yo no hubiera visto. Dependen los milagros de nuestra ignorancia del modo de 

obrar que la naturaleza tiene, no de la naturaleza misma; el hábito adormece la vista de 

nuestro juicio. Los habitantes de países remotos no nos parecerían raros ni peregrinos, 

como tampoco nosotros lo seríamos para ellos, si cada cual supiera, después de haber 

examinado los ejemplos que le procuran las costumbres de otros pueblos, reflexionar 

acertadamente sobra las peculiares del país en que vive, y comparar las unas con las otras. 

Es la humana razón una tintura infusa, semejante y de valor análogo a nuestras costumbres 

y opiniones de cualquiera suerte que éstas sean, infinita en materia y en diversidad también 

infinita. Pero volvamos a mi asunto.  

Hay pueblos en que, salvo su esposa e hijos, nadie se comunica con el soberano sino 

por medio de un portavoz. En una misma nación las doncellas llevan al descubierto las 

partes vergonzosas, y las casadas las ocultan cuidadosamente. En otras, la castidad no tiene 

valor sino para los frutos   -74-   del matrimonio, pues las jóvenes pueden entregarse a sus 

instintos, y si resultaren preñadas echan mano de cualquier abortivo adecuado, a los ojos de 

todos. En otras partes, cuando un comerciante se casa, todos los de su gremio que han sido 

convidados a la boda, se acuestan con la desposada antes que el marido, y cuantos más 

convidados hay más honor recibe la mujer. Lo mismo acontece cuando un militar se casa, y 

lo mismo cuando es un noble el que contrae matrimonio, y así sucesivamente, salvo si es 

un labrador el que contrae justas nupcias, o un individuo de la plebe: entonces, es el señor 

quien se aprovecha. A pesar de todo lo antecedente, no deja de recomendarse la más 

estricta fidelidad durante el matrimonio. Países hay en que se ven burdeles públicos de 

hombres; en que las mujeres van a la guerra con sus maridos y toman parte, no sólo en el 

combate, sino también en el mando; en que las sortijas no sólo sirven de adorno en las 

narices, labios, mejillas, orejas y pies, sino que además se echa mano de pesadas varillas de 

oro para atravesar con ellas los pechos y el trasero; en que al comer se limpian los dedos en 

los muslos, en los testículos y en las plantas de los pies; en que los hijos no son los 

herederos de sus padres, y, sin embargo, lo son los hermanos y sobrinos de éstos; en otras 

partes lo son los sobrinos solamente, salvo cuando la herencia es la de un príncipe; 

entonces, para ordenar la comunidad de bienes en usanza, ciertos magistrados soberanos 

                                                           
170  Vergonzoso es para un físico, que debe investigar sin descanso los secretos de 
la naturaleza, el presentar como testimonios de la verdad lo que no es sino 
costumbre y prejuicio. CICERÓN, de Nat. deor., I, 30. (N. del T.) 
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ejercen el omnímodo cargo del cultivo de las tierras y distribución de los frutos de las 

mismas, a tenor de las necesidad de cada uno; en que se llora la muerte de los hijos y se 

festeja la de los viejos; en que diez o doce personas se acuestan en el mismo lecho, 

acompañadas de sus mujeres respectivas; en que las mujeres que pierden sus esposos por 

muerte violenta pueden de nuevo contraer matrimonio, y no pueden hacerlo las demás; en 

que tan poco valor se concede a la mujer, que se da muerte a las hembras que nacen y se 

compran las del vecino para llenar con ellas las necesidades naturales; en que los maridos 

son dueños de repudiar sin alegar causa alguna, y a las mujeres no les asiste tal derecho; en 

que los maridos pueden venderlas si son estériles; en que se cuecen los cadáveres y se 

machacan luego hasta que forman una especie de papilla, la cual mezclan al vino que 

beben; en que la sepultura más envidiable es ser devorado por perros, y en otros sitios por 

pájaros; en que se cree que las almas dichosas viven en completa libertad en los alegres 

campos, provistas de toda suerte de comodidades, y que son, ellas las que producen el eco 

que oímos cuando en despoblado resuena nuestra voz; en que se combate dentro del agua, 

y los hombres disparan nadando sus arcos, con golpe certero, en que, como muestra de 

sumisión, se levantan los hombros y se baja la cabeza;   -75-   en que precisa descalzarse 

para entrar en la cámara real; en que los eunucos, guardadores de las religiones tienen los 

labios cortados y lo mismo la nariz, para que no puedan inspirar amor;. y los sacerdotes se 

saltan los ojos para que no puedan inspirar amor; y los sacerdotes se cambian ojos para 

entrar en comunicación con los espíritus y consultar los oráculos; en que cada cual hace su 

dios de aquello que más le place: el cazador de un león o de un zorro; el pescador de un 

pez cualquiera: e ídolos de cada una de las acciones o pasiones humanas: el sol, la luna y la 

tierra son los dioses principales; en que el procedimiento en uso para jurar consiste en tocar 

la tierra mirando al sol; en que se come cruda la carne y lo mismo el pescado; en que el 

juramento que merece más fe es el que se ejecuta en nombre de la persona muerta que de 

mayor crédito gozó en el país, tocando su tumba con la mano; en que los aguinaldos que el 

rey envía a los príncipes, sus vasallos, anualmente, consisten en fuego; llevado que es a su 

destino, apágase el antiguo, y del nuevo se provee todo el pueblo que el príncipe gobierna; 

cada cual toma su parte correspondiente so pena de incurrir en crimen de lesa majestad; en 

que cuando el rey se consagra por entero a la vida contemplativa y abandona su cargo, lo 

cual acontece con frecuencia, su primer sucesor está en el deber de hacer lo propio, y así 

pasar el reino a manos de un tercero; en que la forma de gobierno cambia a medida que los 

acontecimientos lo exigen; hácese que el rey dimita cuando bien a sus súbditos se les 

antoja; es sustituido por los ancianos en el gobierno del Estado, y, a veces, déjase la 

dirección de éste en manos de la comuna; en que mujeres y hombres son circuncidados lo 

mismo que bautizados; en que el soldado que en uno o varios combates consigue 

presentará su rey siete cabezas de enemigos, es elevado a la categoría de noble; en que se 

cree en la mortalidad y acabamiento de las almas; en que las mujeres dan a luz sin quejas 

ni lamentos; en que las mismas mujeres llevan en ambas piernas armaduras de cobre, y si 

un hijo las muerde están obligadas, por deber de magnanimidad a morderle ellas a su vez; 

en que no se determinan a casarse sin haber ofrecido a su rey su doncellez; en que se 

saluda dirigiendo un dedo a tierra levantándole después al cielo; en que los hombres llevan 

la carga en la cabeza y las mujeres en las espaldas; éstas orinan de pie, aquellos agachados; 

en que los hombres envían sangre en prueba de amistad e inciensan como a dioses a las 

personas a quienes tratan de honrar: en que no ya sólo en el cuarto grado de parentesco, 

sino en ninguno más apartado el matrimonio es permitido; en que los muchachos están 

cuatro años encomendados a la nodriza, y a veces doce; y en estos mismos países créese 

peligrosamente mortal dar de mamar al niño el día que nace; en que los padres castigan a 

los varones y las madres   -76-   a las hembras, y el castigo consiste en colgarlos por los 

pies, cabeza abajo a unos y otros, y en ahumarlos; en que se circuncida a las hembras; en 
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que se come toda suerte de hierbas sin otra precaución que desechar aquellas que despiden 

mal olor; en que todo está abierto, y las casas, por ricas y hermosas que sean, carecen de 

puertas y ventanas, y no tienen arcas ni cofres cerrados; en lugares tales, los ladrones 

reciben doble castigo que en otros sitios; en que se matan los piojos con los dientes, como 

hacen los orangutanes, y encuentren odioso verlos despachurrar con las uñas; en que nadie 

se corta nunca el pelo ni las uñas, y otros países hay en los cuales se cortan sólo las de la 

mano derecha, y las de la izquierda se dejan crecer por elegancia; otros se dejan la 

cabellera del lado derecho tanto como crecer puede, y se cortan la del lado opuesto; otros 

países hay en que los padres prestan a sus hijos, y los maridos facilitan sus mujeres a sus 

huéspedes para que las gocen, pagando; otros en que es lícito tener hijos con su propia 

madre, y a los padres tener comercio deshonesto con sus hijas y con sus hijos; otros 

pueblos que en los festines se mezclan unos con otros sin distinción de parentesco, y los 

muchachos los unos con los otros; aquí se alimentan de carne humana; allí, para ejercer 

con ello un acto piadoso, se mata al padre cuando llega a una edad determinada; acullá, los 

padres, antes de que los hijos nazcan, cuando todavía están en el vientre de su madre, 

deciden los que han de ser criados y conservados y los que han de ser abandonados y 

muertos; en otros puntos los maridos viejos prestan sus esposas a la gente joven para que 

se sirva de ellas; y en otras partes, las mujeres, sin incurrir por ello en falta, pertenecen a 

varios hombres; hay países en que las mujeres ostentan, como otros tantos timbres de su 

honor, igual número de franjas en el borde de su vestido que varones las han ayuntado. El 

uso y la costumbre han hecho, a veces, atribuir a las mujeres funciones que les son de 

ordinario extrañas y las ha hecho empuñar las armas, conducir ejércitos y dar batallas. Y 

todo cuanto la filosofía es incapaz de hacer aprobar a los hombres más avisados, ¿no lo 

enseña la costumbre por sí sola a las almas vulgares? Sabemos de naciones en que no sólo 

la muerte se menospreciaba, sino que se la festejaba, y en las cuales hasta las criaturas de 

siete años sufrían estoicamente cuantos latigazos eran precisos para morir, sin inmutarse 

siquiera; en que la riqueza era de tal suerte despreciada, que el más mísero ciudadano 

hubiera desdeñado inclinarse para coger del suelo un bolsillo repleto de dinero. Igualmente 

tenemos noticia de regiones fertilísimas en toda clase de producciones animales y 

vegetales, donde los manjares más frecuentes y sabrosos de que se hacía uso eran el pan, 

los berros y el agua. La costumbre, en fin, hizo que   -77-   en la isla de Cío transcurriesen 

setecientos años sin que mujer casada ni soltera osara faltar a su honor.  

En conclusión, y a mi parecer, nada hay en el mundo que la costumbre no haga o no 

pueda hacer; con razón la llama Píndaro, a lo que tengo entendido, reina emperadora del 

mundo. Un individuo a quien sorprendieron golpeando a su padre, respondió que tal era la 

costumbre de su casa; que el autor de sus días había golpeado a su vez a su abuelo, y éste a 

su bisabuelo; y mostrando a su hijo, añadió: éste me pegará a mí cuando llegue a la edad 

que tengo; y el padre a quien el hijo maltrataba en mitad de la calle, mandole interrumpir la 

tarea al llegar a cierto lugar, en atención a que él no le había llevado al suyo hasta aquel 

punto, reponiendo que allí estaba el término de los injuriosos tratamientos hereditarios que 

los hijos acostumbraban infringir a sus padres en la familia. Por hábito, dice Aristóteles, 

tanto como por enfermedad, las mujeres se arrancan el pelo, se roen las uñas y comen tierra 

y carbón; y más por costumbre que por tendencia natural, los machos comercian entre sí.  

La ley de la conciencia, que consideramos como compañera de la humana naturaleza, 

nace también y tiene su origen en la costumbre; cada cual acata y venera los hábitos o ideas 

recibidos y aprobados en derredor suyo, y no sabe desprenderse de ellos sin 

remordimiento, ni practicarlos sin aplauso. Cuando los cretenses querían en los pasados 

tiempos maldecir a alguno, rogaban a los dioses que le arrastraran a contraer alguna 

costumbre perversa. Pero el principal efecto de su poderío consiste en apoderarse de 

nosotros de tal suerte, que apenas sí somos dueños de libertarnos de sus garras ni de 
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razonar ni discurrir en qué consiste tal influjo. Diríase que con la leche de nuestras 

nodrizas penetra en nuestro ser el espectáculo del mundo, y así queda luego estereotipado 

para siempre; diríase que nacemos con la condición expresa de seguir la marcha general, y 

que los hábitos sociales que nos circundan y están en crédito se ingieren en nuestra alma 

con la semilla de nuestros padres, y son para nosotros los ordinarios y naturales; por donde 

nos acontece que todo aquello que queda fuera de los linderos de la costumbre, lo creemos 

fuera de los de la razón; y Dios sabe con cuánta sinrazón las más de las veces.  

Si cual nosotros, que tenemos el hábito de estudiarnos, hicieran los demás, al oír 

cualquier justa máxima, y considerasen por qué razón tal o cual juicio les acomoda, cada 

cual hallaría que aquélla no tanto era una sentencia luminosa cuanto un buen latigazo a la 

ordinaria torpeza de su criterio; pero es lo normal el recibir las advertencias de la verdad y 

sus preceptos como si al pueblo fuesen siempre dirigidos, nunca individualmente; y en 

lugar de aplicarlas   -78-   a sus hábitos particulares, todos las encomiendan estúpidamente 

a su memoria, con inutilidad palmaria y manifiesta. Volvamos al imperio de la costumbre.  

Los pueblos que están habituados a la libertad y por sí mismos a gobernarse, estiman 

monstruosa toda otra forma de gobierno, y entienden que va contra la naturaleza; los que 

están hechos a la monarquía abrigan y practican igual creencia, y cualquier suerte de 

facilidad que la fortuna les preste para cambiar de instituciones, aun habiéndose 

desembarazado de su amo venciendo dificultades grandes, adquieren nuevo amo venciendo 

también obstáculos análogos, por no poder acostumbrarse a odiar la soberanía. A la 

costumbre se debe el que cada cual se acomode al lugar en que la naturaleza le colocó; los 

salvajes de Escocia no echan de menos la Turena, ni los escitas la Tesalia. Preguntaba 

Darío a algunos griegos a qué precio querían adoptar la costumbre de los indios, que se 

comen a sus padres cuando mueren por estimar que éstos no pueden hallar sepultura mejor 

que en sus mismos cuerpos; respondiéronle los griegos que por nada en el mundo harían tal 

enormidad; y habiendo intentado persuadir a los indios para que abandonasen aquella 

costumbre y adoptaran la de los griegos, los cuales quemaban los cadáveres de sus padres, 

rechazaron la idea con horror. Cada cual procede de un modo semejante, con tanta más 

razón cuanto que el uso aparta de nosotros el aspecto verdadero de las cosas.  

 

 

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam 

principio, quod non minuant mirarier omnes 

paullatim.
171

 

 

 

Antiguamente, cuando se pretendía dar valor y crédito a alguna observación, para que 

fuese bien recibida, no queriendo como suele hacerse apoyarla sólo con la fuerza de las 

leyes y de los ejemplos, buscábase siempre hasta llegar a los orígenes. Tal procedimiento 

me ha parecido siempre desprovisto de razón y hanse enojado por tener que confiarla en 

otro. Platón intenta rechazar por este medio los amores contra naturaleza, ordinarios en su 

tiempo, y la razón estímala soberana, en atención a que la opinión pública los condena, y a 

que cada cual de su lado hace lo propio, y las explica que las hijas más hermosas no 

exciten el amor en sus padres, ni los hermanos más distinguidos en belleza el de sus 

hermanas, como verán las fábulas de Thvestes, Edipo y Macareo, cuyo canto infundió ya 

aquella idea en los débiles cerebros de los niños. Es el pudor una virtud hermosa, cuya 

utilidad es sobrado conocida, mas no es tan cómodo juzgarlo ni hacerlo valer según 

                                                           
171  Nada hay, por grande y digno de admiración que nos parezca, que poco a poco 
no veamos con tranquilidad mayor. LUCRECIO, III 1027. (N. del T.) 
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naturaleza, como examinarlo e inculcarlo según las ventajas que con él se alcanzan, y   -79- 

  los preceptos y leyes que lo recomiendan. Las razones primeras y universales son siempre 

de difícil examen, y nuestros maestros pasan por ellas como sobre ascuas; ni siquiera se 

atreven a tocarlas, escudándose desde luego en las costumbres, en cuyo campo triunfan con 

facilidad extremada. Aquellos que proceden de manera contraria y en la naturaleza buscan 

la razón primera, incurren en opiniones salvajes; ejemplo de ello Crisipo, que en muchos 

lugares de sus escritos da claras muestras de la poca importancia que para él teníanlos 

enlaces incestuosos, de cualquiera índole que fuesen.  

Quien pretenda desembarazarse de este violento prejuicio de la costumbre hallará 

muchas cosas que, a pesar de estar aprobadas e indubitablemente recibidas, no tienen otro 

fundamento que la nevada barba y faz rugosa del uso, que las ha dado su autoridad; 

arrancada esta careta, conduciendo las cosas a la verdad y a la razón, sentirá su juicio como 

trastornado y, sin embargo, llevado a situación más firme. Yo le preguntaría entonces qué 

puede haber de más extraño que el ver a un pueblo obligado a practicar las leyes que no 

comprendió jamás; obligado en todos sus asuntos domésticos: donaciones, matrimonios, 

testamentos, ventas y compras, al cumplimiento de reglas que no puede conocer; puesto 

que ni escritas ni publicadas están en su propia lengua, de las cuales sin embargo le precisa 

hacer interpretación y uso; mas no al tenor de la ingeniosa opinión de Isócrates, el cual 

aconsejaba a su rey que hiciese libres los tráficos y negociaciones de sus súbditos para que 

al par fuesen más francas y lucrativas, y las querellas y debates onerosos se cargasen de 

gruesos estipendios.  

¿Qué cosas hay más bárbara que ver una nación donde por costumbre aptada y 

legitimada se venden los empleos de justicia, los juicios son pagados en dinero contante y 

sonante y donde se consiente que la justicia sea rechazada a quien carece de recursos para 

pagarla, y goce de tan grande crédito esta mercancía que los que a llevan y la traen, 

constituyen un cuarto estado para unirlo a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y el 

pueblo; el cual, hallándose encargado de interpretar las leyes y disponiendo de una 

autoridad soberana sobre vidas y haciendas, forma un grupo aparte del de la nobleza; de 

donde proviene el que haya leyes dobles: las que tocan al honor y las que se refieren a la 

justicia, que en muchas cosas son contradictorias? Caducan aquéllas con tanto rigor como 

éstas; por la ley militar degrádase a un hombre de nobleza y honor, por haber sufrido una 

injuria, y por la ley civil incurre el que se venga en pena capital. Quien se dirige a las leyes 

para reparar una ofensa le echa a su honor se deshonra, y el que no se dirige es castigado 

por las mismas leyes. Estos dos procedimientos tan diversos se refieren sin embargo a un   

-80-   solo caso. Unos tienen en su mano la paz, otros la guerra; aquéllos la ganancia, éstos 

el honor; aquéllos el saber, éstos la virtud; la palabra los unos, y los otros la acción; unos la 

justicia y los demás el valor; otros la razón y los otros la fuerza; aquéllos la toga larga y 

éstos la corta en patrimonio; todo lo cual es el colmo de la monstruosidad.  

Hablando de cosas de entidad menor como los vestidos que usamos, ¿quién será el que 

los conduzca a su verdadero fin, que no es otro que el servicio y comodidad del cuerpo de 

donde dependen la gracia y el decoro de los mismos? Entre los más singulares que puedan 

imaginarse, a mi manera de ver, coloco entre otros, nuestros gorros cuadrados; la larga y 

abigarrada cola de terciopelo plegada que pende de la cabeza de nuestras mujeres, y el 

modelo inútil de un órgano que ni siquiera en la conversación nos es lícito nombrar, del 

cual sin embargo hacemos público alarde. No desvían todas estas razonables 

consideraciones a ningún hombre de seguir la común usanza; por el contrario, diríase que 

todo va contra la sensatez y confina con la locura, y que el verdadero filósofo guarda su 

libertad en su fuero interno para juzgar libremente de las cosas, mas cuanto al exterior, 

sigue ciegamente las maneras y formas aceptadas. Nada o muy poco interesan a la sociedad 

nuestras ideas, pero en cuanto a lo demás, como nuestras acciones, nuestro trabajo, vida y 
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fortuna, preciso es que se ajusten a su servicio y manera de ver de aquélla: así el humano y 

grande Sócrates rechazó el salvar su vida por la desobediencia a un magistrado 

extremadamente injusto, pues es la regla de las reglas y general ley de las leyes, que cada 

cual observe las del lugar donde vive:  

 
 
172

 

 
Veamos ahora ejemplos de diversa naturaleza. Hay duda grande sobre si puede 

cambiarse una ley recibida hallando en el cambio mejora, o si el mal aumenta con la 

reforma, y esta duda se funda en que un gobierno es como un edificio, que se compone de 

diversas partes unidas y amalgamadas de tal suerte, que es imposible sacar una de su lugar 

sin que las demás se resientan. El legislador de los turianos ordenó que aquel que quisiera 

abolir alguna de las antiguas leyes o establecer una nueva se presentara ante el pueblo con 

una cuerda al cuello a fin de que, si la novedad no era aprobada por todos los ciudadanos, 

fuese inmediatamente estrangulado. El legislador de los lacedemonios empleó su vida 

entera en arrancar a sus ciudadanos la promesa de que no cambiarían ninguna de sus leyes. 

El Eforo que cortó por modo tan rudo las dos cuerdas que   -81-   Friné había unido a la 

citara no se curó para nada al ejecutar su acción de si el instrumento era mejor, ni de si los 

acordes estaban mejor acomodados; bastole para condenarlas simplemente el que fuese una 

alteración de la manera antigua. Igual alcance tenía la espada mohosa de la justicia de 

Marsella.  

La novedad, sea cual fuera la manera como se nos muestre, me repugna, y razones 

múltiples me asisten para ello, pues he visto en muchas ocasiones sus efectos desastrosos a 

que nos empuja de tantos años acá no ha producido aún todos sus efectos, pero puede 

asegurarse que ha ocasionado engendrado las ruinas y males que después han acaecido y 

han pesado sobre todos. Sólo ella es la responsable:  

 

 

Heu!, patior telis vulnera facta meis!
173

 

 

 

Los que alteran el orden de un Estado, caen envueltos en su ruina; el fruto que el 

desorden acarrea no lo alcanza casi nunca el que lo ha producido; unos baten y enturbian el 

agua para que otros pesquen a su sabor.  

Cuando la unión y contextura de esta monarquía y este gran edificio se destruyen y 

disuelven y a lo viejo sustituye lo nuevo, queda tanto espacio como se quiera para que 

nazcan y prosperen toda suerte de trastornos; la majestad real, dice un escritor antiguo, 

desciende con mayor dificultad de la cumbre al medio que del medio al fondo. Mas si los 

innovadores ocasionan mayores males, los imitadores son más viciosos, por seguir 

ejemplos cuyo horror y daño sintieron y castigaron. Y si en la práctica del mal existe algún 

grado honorífico, éstos deben a los primeros la gloria de la invención y la iniciativa del 

primer impulso. Toda suerte de licencias nuevas se fundamentan con éxito en esa primera y 

fecunda fuente: a su imagen se hacen y por su patrón se cortan. En nuestras mismas leyes, 

hechas para remediar ese primer mal, se busca el aprendizaje y la excusa de toda suerte de 

empresas perversas, y nos ocurre lo que Tucídides escribe de las guerras civiles de su 
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 Hermoso es obedecer a las leyes de su país. Excerpta ex tragaed. graecis Hug. 
Grotio interpr.; 1626, en-4º, p. 937. (N. del T.) 

173  ¡Ay!, yo mismo soy la causa de cuantas desdichas sufro. OVIDIO, Epíst. 
Phyllidis Demophoonti, v. 48. (N. del T.) 
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tiempo; que en beneficio de los vicios públicos se las bautiza con palabras nuevas, más 

dulces, para excusarlas, bastardeando y adulterando sus nombres verdaderos. Todo lo cual 

se ejecuta para reformar nuestra conciencia y nuestras creencias: honesta oratio est
174

. El 

mejor pretexto de novedad es siempre peligrosísimo: adeo nihil motum ex antiquo, 

probabile est
175

. Paréceme, hablando francamente, que revela una presunción y un amor de 

sí mismo sobrepotentes el juzgar las propias opiniones hasta tal extremo de valer, que,   -

82-   para llevarlas a la práctica, se consienta en trastornar la paz pública e introducir tantos 

males inevitables y corrupción tan horrenda en las costumbres como a que las guerras 

civiles acarrean, junto con las mutaciones de estado en cosa de tal peso, o introducirlas en 

su propio país. ¿No es locura el engendrar tantos vicios ciertos y evidentes para combatir 

errores contestables y debatibles? ¿Existen vicios peores que los que chocan a la propia 

conciencia y al natural conocimiento? El senado romano decidió dar una contestación 

artificiosa para salvar la diferencia entre él y el pueblo, en un asunto relativo a la religión, 

ad deos id magis, quam ad se, pertinere; ipsos visuros ne vacra sua polluantur
176

; de modo 

semejante a lo que respondió el oráculo de Delfos en las guerras medas porque los griegos 

temían la invasión de los persas: preguntado el dios sobre lo que deberían hacer con los 

tesoros sagrados de su templo, si esconderlos o llevárselos a otra parte, contestó que 

tuvieran calma, y que se cuidaran de sí mismos, que él se bastaba para atender a lo que le 

incumbía.  

La religión cristiana guarda en todo el sello de la justicia y utilidad extremas, y 

recomienda eficazmente la obediencia a los magistrados y el cumplimiento de lo que las 

leyes preceptúan. ¡Qué ejemplo tan maravilloso el que nos dejó la divina sabiduría, la cual 

para establecer la salvación del género humano y libertarnos de la muerte y el pecado 

cumpliolo conforme a la voluntad de nuestro orden político, sometiendo el progreso y 

dirección de un efecto tan elevado saludable a la ceguedad e injusticia de nuestros usos y 

observancias; dejando correr la inocente sangre de tantos elegidos, sus favorecidos, y 

consintiendo que pasaran muchos años para que madurase su inestimable fruto! Hay 

diferencia grandísima entre el que sigue los hábitos y leyes de su país y el que intenta 

gobernarlos y cambiarlo; aquél alega como razón de su conducta, la sencillez, la 

obediencia y el ejemplo; sus acciones, sean cuales fueren, nunca obedecen a la malicia, son 

cuando más infortunadas: quis est enim quem non moveat clarissimis monumentis testata 

consignataque antiquitas?
177

 Añádase a esto lo que sobre el particular dice Isócrates, o sea 

que los defectos suponen mayor moderación que el exceso. El otro es un adversario mucho 

más terrible: quien se impone como cargo el escoger y el cambiar atropella el derecho de 

juzgar, y de e ser capaz de ver la falta de lo que desdeña, y el bien de lo que introduce.  

Esta consideración tan sencilla mantúvome firme en mi   -83-   lugar e hizo que mi 

misma juventud, más temeraria, naturalmente, que mi edad sesuda, se mantuviera sujeta, 

no grabando mis hombres con una pesada carga que me hiciera responsable de una ciencia 

de tanta importancia, osando con ésta lo que en sano juicio no hubiera osado en la más 

sencilla de las que se me había instruido. Pareciéndome el colmo de lo injusto pretender 

someter las constituciones y reglas públicas e inmóviles a la instabilidad de una 

                                                           
174  El pretexto es honrado. TERENCIO, Andr., act. I, V. 144. (N. del T.) 
175  ¡Tan cierto es que obramos mal al cambiar las instituciones de nuestros padres! 
TITO LIVIO, XXIV, 54. (N. del T.) 
176  Que más que a ellos este negocio interesaba a los dioses, los cuales, decían, 
sabrían impedir que su culto se profanara. TITO LIVIO, X, 6. (N. del T.) 
177  ¿Quién será capaz de no tributar el respeto debido a las cosas antiguas que nos 
fueron conservadas y transmitidas por los más evidentes testimonios? CICERÓN, 
de Divin., I, 40. (N. del T.) 
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apreciación particular (la razón privada no posee sino una jurisdicción privada también) y 

emprender con las leyes divinas lo que ningún gobierno consentiría con las humanas. Por 

lo que a éstas respecta, aun cuando la razón del hombre pueda tocarlas más de cerca, ellas 

son jueces soberanos de los jueces mismos, y la capacidad mayor sirve a explicarlas y a 

extender su jurisdicción, no a falsificarlas ni a innovarlas. Si alguna vez la divina 

providencia pasó por cima de los preceptos a que nos sujetó, necesariamente no fue para 

dispensarnos de ellos. Son ésas sólo manifestaciones de su mano divina que no debemos 

imitar sino admirar, extraordinarios ejemplos sellados con un expreso y particular asenso, 

del género de los milagros, que la providencia nos muestra como testimonio de su poder 

infinito, superiores a nuestras órdenes y a nuestras fuerzas, y que no debemos seguir, sino 

considerar con admiración; actos dignos de su persona, no de la nuestra. Cotta sienta con 

razón prudentísima: Quum de religione agitur, Tib. Coruncanium, P. Scipionem, P. 

Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut Cleanthem, aut Chrysippum sequor
178

. 

Dios bien lo sabe; en nuestra actual querella, en que hay cien artículos que quitar y poner, 

grandes y profundos artículos, ¿cuántas personas hay que puedan alabarse de haber 

reconocido exactamente las razones y fundamentos en que se apoyan los dos bandos? Un 

número, si es que llega a constituir número, que no tendría medios de trastornarnos mucho. 

Pero toda esa multitud, ¿adónde va? ¿Bajo qué enseña se lanza al combate? Acontece con 

el medicamento que nos procuran lo que con otros débiles e inadecuados; los humores de 

que el remedio pretendía purgarnos los ha enardecido, exasperado y agriado por la lucha, y 

se nos han quedado dentro. Por su debilidad no acertó la medicina a purgarnos, pero en 

cambio nos ha debilitado de tal suerte que no podemos arrojarla tampoco, y de su 

operación no recibimos sino dilatadísimos e intestinos dolores.  

Como el acaso se reserva siempre su autoridad por cima de nuestra razón, muéstranos 

a veces la necesidad urgente de que las leyes le dejen algún lugar; pero cuando se hace   -

84-   frente al desarrollo de una innovación que por violencia se introduce, debemos 

mantenernos firmes y en regla contra los libertinos, a quienes es lícito todo cuanto puede 

contribuir a la realización de sus deseos, y quienes no reconocen más ley ni más enseña 

que la ejecución de sus designios. Constituye una obligación peligrosa en la cual se lucha 

con armas desiguales:  

 

 

Aditum nocendi perfido praestat fides
179

,  

 

 

tanto más cuanto que la disciplina ordinaria de un Estado, que radica en su salud, 

hállase desprovista de medios para combatir contra esos accidentes extraordinarios; 

presupone un cuerpo que se mantiene en todas sus partes conforme a un común 

consentimiento de obediencia y observancia. El camino legítimo es un camino sereno, 

reposado y metódico, que no puede atajar la marcha licenciosa y desenfrenada. Sabido es 

que Octavio y Catón en las guerras civiles de Sila y César fueron censurados por consentir 

que la patria corriera toda suerte de peligros, antes que socorrerla con las leyes y dejarlo 

todo tranquilo. Y en verdad que en los casos extremos, en que todo se agita en medio el 

mayor desorden, quizás fuera mejor bajar la cabeza y resignarse un poco al golpe, que ir 

                                                           
178  En materia de religión me atengo a Tiberio Coruncanio, Publio Escipión, Publio 
Scévola, pontífices soberanos, y no a Zenón, Cleante ni Crisipo. CICERÓN, de 
Nat.deor., III, 2. (N. del T.) 
179  Confiar en un hombre desleal es procurarle ocasión de hacer daño. SÉNECA, 
Edipo, acto III, v. 686. (N. del T.)   
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más allá de lo posible, no ceder ante nada y dar pretexto a la violencia de pisotearlo todo 

bajo sus plantas; valdría más acomodar las leyes a lo que pueden, puesto que no pueden 

todo lo que quieren. Tal fue la conducta que siguieron el que ordenó que durmieran durante 

veinticuatro horas
180

, el que cambió por una vez un día del calendario, y el que del mes de 

junio hizo un segundo mes de mayo. Los lacedemonios mismos, tan religiosos 

observadores de las leyes de su país, viéndose obligados por la que prohibía elegir 

almirante dos veces a una misma persona, de un lado, y exigiendo por otro los negocios 

públicos que Lisandro fuera reelegido, nombraron a Araco, pero aquél recibió el cargo de 

subintendente de la marina. Con sutileza análoga uno de sus embajadores, que había sido 

enviado a Atenas para alcanzar el cambio de una prescripción, obtuvo de Péricles la 

respuesta de que estaba prohibido quitar el cuadro en que una ley había sido puesta. El 

embajador repuso que lo volviera de lado solamente, puesto que para ello no había 

prohibición. Por lo mismo alaba Plutarco a Filopémenes, quien habiendo nacido para el 

mando, sabía, no solamente gobernar ateniéndose a las leyes, sino que ordenaba también a 

las leyes mismas cuando las necesidades públicas lo requerían.  

 

 

  -85-    

 

Capítulo XXIII 

Diversos sucesos del mismo orden 

 

Santiago Amyot, limosnero mayor de Francia, me contó un día la relación siguiente, 

que recae en honor de uno de nuestros príncipes (y bien nuestro era, aunque su origen fuese 

extranjero). Durante nuestros primeros trastornos civiles, en el sitio de Ruan, habiendo sido 

informado el príncipe por la reina madre de que se tramaba una conspiración contra su 

vida, el instruido además muy circunstanciadamente por las cartas de aquélla de la persona 

que debía llevar a cabo el hecho, que era un noble de Anjou el cual frecuentaba para lograr 

su intento la casa del príncipe, éste no comunicó a nadie la advertencia, pero paseándose al 

día siguiente por el monte de Santa Catalina, donde estaba emplazada nuestra batería 

contra Ruan, teniendo a su lado al gran limosnero y a otro obispo, vio al noble que atentaba 

contra su vida y le hizo llamar. Cuando le tuvo en su presencia, le habló así, viéndole 

temblar y palidecer a causa de su intranquila conciencia: «Señor, de no sé qué lugar; bien 

conocéis de lo que quiero hablaros, y vuestro semblante mismo lo declara. Nada tenéis que 

ocultarme, pues informado estoy de vuestro intento, en tan alto grado, que no haríais más 

que empeorar vuestra situación si tratarais de encubrir vuestro designio. Bien conocéis tal y 

tal cosa (que eran los medios, propósitos y todos los secretos más recónditos de la 

empresa); no dudéis, por vuestra vida, confesarme la verdad toda de la conspiración.» 

Cuando el pobre hombre se encontró convicto y confeso (pues todo había sido descubierto 

a la reina por uno de los cómplices), juntó las manos pidiendo gracia y misericordia al 

príncipe, a los pies del cual quería arrojarse, pero éste impidió su proposito siguiendo de 

este modo: «¿Acaso os he disgustado?, ¿he ofendido a alguno de los vuestros con mi odio 

personal? Sólo tres semanas hace que os conozco; ¿qué razón os ha podido impeler a 

conspirar contra mi vida? «El noble respondió a estas preguntas con voz temblorosa que 

ninguna razón personal tenía para desear su muerte, sino el interés general de su partido, y 

que algunos habíanle persuadido de que sería una acción piadosa dar muerte a un tan 

poderoso enemigo de su religión. «Pues bien, añadió el príncipe, quiero mostraros que la 
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religión que yo profeso es menos dura que la vuestra, la cual os ha conducido a darme la 

muerte sin oírme, no habiendo de mí recibido ofensa alguna; mientras que la mía me 

aconseja que os perdone, aun cuando estoy convencido de que habéis querido matarme sin 

razón. Idos, pues;   -86-   retiraos, que no os vea aquí; y si queréis obrar con prudencia en 

vuestras empresas, tratad en lo sucesivo de aconsejaros de gentes más honradas que las que 

os impulsaron a vuestra acción.»  

Encontrándose en la Galia el emperador Augusto, tuvo noticia de una conspiración que 

contra él tramaba Lucio Cinna. Augusto decidió tomar venganza, y para realizarla pidió al 

día siguiente consejo a sus amigos. Mas la noche de aquel día la pasó muy inquieta 

considerando que iba a ocasionar la muerte a un mozo de eximia familia, sobrino del gran 

Pompeyo, y sostuvo consigo mismo y en alta voz diversos razonamientos. «¿Sería 

procedente, se decía, que yo permaneciera con temor y alarma y que dejara a mi matador 

libre y a sus anchas? ¿Es justo que le deje tranquilo, atentando contra mi vida, que yo he 

librado de tantas guerras civiles, de tantas batallas sostenidas por mar y tierra, y después de 

haber logrado asentar la paz más cabal en el mundo? ¿Será absuelto, habiendo decidido no 

sólo asesinarme, sino también sacrificarme?» pues la conjura había decidido matarle 

cuando estuviera haciendo algún sacrificio. Después de haber así hablado permaneció 

mudo algunos minutos, y luego pronunció con voz más fuerte interrogándose a sí mismo el 

siguiente monólogo: «¿Por qué vives si tantas gentes tienen interés en que mueras? ¿Tus 

crueldades y venganzas no acabarán alguna vez? Es tan grande el valor de tu vida que 

merezca que tantas gentes sean sacrificadas para conservarla?» Livia, su esposa, viéndole 

en situación tan angustiada, le dijo: «¿Me será permitido darte un consejo? Sigue la 

conducta de los médicos, los cuales cuando las recetas que emplean no producen efecto, 

echan mano de las contrarias. Nada has conseguido hasta ahora valiéndote de la severidad; 

Lépido ha seguido a Salvidenio; Murena a Lépido; Caepio a Murena; Egnacio a Caepio, 

ensaya el resultado que te darían la dulzura y la clemencia. Cinna, es verdad, quiere darte 

la muerte; perdónale; ya no podrá ocasionarte nuevos perjuicios, y tus bondades para con él 

recaerán en provecho de tu gloria.» Augusto experimentó gran placer al encontrar un 

abogado de su mismo parecer, y habiendo dado gracias a su mujer y congregado a sus 

amigos en consejo, ordenó que hicieran comparecer solo a Cinna ante su presencia, hizo 

que todo el mundo se retirase de su habitación, mandó sentar a Cinna, y hablole de esta 

suerte: «En primer lugar, escúchame sin interrumpir mis palabras; lugar tendrás de hacerlo 

más tarde; tú sabes, Cinna, que te han encontrado en el campo de mis adversarios; que no 

sólo te hiciste mi enemigo, sino que tu condición es la de haber nacido tal, y que a pesar de 

todo te he salvado, he puesto en tus manos todos tus bienes, y que en fin, te he dejado en 

situación tan holgada y floreciente, que los vencedores mismos envidian   -87-   la 

condición del vencido: el oficio de sacerdote que me pides te lo concedo, a pesar de 

habérselo rechazado a otros cuyos padres habían combatido siempre conmigo y habiéndote 

dejado tan obligado te propones matarme.» Cinna repuso a las palabras de Augusto que 

estaba bien lejos de abrigar tan perverso propósito. «No cumples, añadió Augusto, lo 

prometido; me habías asegurado que no me interrumpirías. Sí; has formado el propósito de 

matarme en tal lugar, tal día, en presencia de tal compañía y de tal manera.» Augusto, 

viéndole transido al escuchar las últimas palabras, en silencio, que no era deliberado sino 

impuesto por su conciencia, añadió: «¿Por qué quieres darme la muerte? ¿acaso para ser 

emperador? En verdad, los negocios públicos van mal si soy yo solo quien te impide llegar 

al imperio. No pudiste siquiera defender tu casa y perdiste ha poco un proceso contra un 

simple liberto. ¿Pues qué, no tienes otro medio que el de chocar contra César? Yo 

abandono de buen grado el trono si de mí depende la realización de tus esperanzas. 

¿Piensas acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los Servilianos te soportarían, como tampoco 

un número crecido de nobles, que no lo son sólo de nombre, sino que por su virtud lo son 
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también?» Después de otras consideraciones, pues Augusto habló más de dos horas 

enteras, concluyó: «Ahora vete; aunque traidor y parricida, guarda tu vida, de que te hago 

merced hoy y de que te hice antes como enemigo, que la amistad comience hoy entre 

nosotros; veamos cuál de los dos procede en lo sucesivo con mayor lealtad: yo que te he 

dado la vida o tú que la has recibido.» Pronunciando estas palabras, separose de él. Algún 

tiempo después le concedió el consulado, quejándose de que Cinna no hubiera osado 

pedírselo. Túvolo luego como grande amigo y fue el heredero de sus bienes. Después de 

este accidente, que aconteció a Augusto a los cuarenta años, no hubo nunca conjuraciones 

ni atentados contra su vida, recibiendo así justo premio su conducta clemente. Pero no 

ocurrió lo mismo al duque de Guisa, pues su dulzura no le libró de caer en los lazos de una 

conjuración. ¡Tan frívola y tan vana es la humana prudencia! Y al través de todos nuestros 

proyectos, de todos nuestros cuidados y precauciones, el acaso gobierna, siempre el 

desenlace de los acontecimientos.  

Decimos que los médicos son diestros cuando logran curar a un enfermo, como si 

solamente su arte, que por sí mismo no puede tener fundamento, bastara sin el concurso 

que el acaso le presta para llegar a un resultado dichoso. Yo creo, en punto al arte de curar, 

todo lo mejor o todo lo peor que quieran decirme; pues, a Dios gracias, ningún comercio 

existe entre la medicina y yo. En este respecto practico lo contrario que los demás; pues 

siempre rechazo su concurso, y cuando caigo malo, en vez de transigir con ella,   -88-   más 

la detesto y más la temo; y digo a los que me invitan a tomar medicamentos que aguarden a 

que haya recuperado mis fuerzas y mi salud para contar con mejores medios de soportar el 

influjo de los brebajes. Dejo obrar a la naturaleza, suponiendo que se encuentra provista de 

dientes y garras para defenderse de los asaltos que la acosan y para mantener esta 

contextura por cuya conservación aquélla pugna. Temo que en lugar de socorrerla se 

socorra el mal que la mina y que se la recargue de nuevos males.  

No sólo en la medicina, sino en otras artes más seguras, la fortuna tiene siempre una 

buena parte. Los arranques poéticos que arrastran al vate fuera de si, ¿por qué no 

atribuirlos a su buena estrella, puesto que el artista mismo declara que sobrepasan su 

capacidad y sus fuerzas, y reconoce que no tienen origen en su persona y que tampoco 

dependen de su voluntad? Los oradores ¿no confiesan también deber a la fortuna los 

movimientos y agitaciones extraordinarios que los impelen más allá de su designio? 

Acontece lo propio con la pintura, que a veces deja escapar de la mano del pintor rasgos 

que sobrepasan la ciencia y la concepción del artista, a quien admiran y sorprenden. Pero la 

fortuna muestra todavía, de un modo más palmario, la parte que toma en todas las obras 

artísticas, por las bellezas y gracias que se encuentran en ellas, no sólo sin designio, sino 

también sin conocimiento del que las ejecutó: un lector inteligente descubre a veces en el 

espíritu de otro perfecciones distintas de las que el autor puso y advirtió, y les encuentra 

sentido y matiz diversos.  

En cuanto a las empresas militares, cualquiera puede ver cómo la casualidad tiene 

siempre en ellas buena parte. En nuestros acuerdos mismos, y en nuestras deliberaciones, 

precisa igualmente la intervención de la suerte y del acaso, pues lo más a que nuestra 

penetración alcanza, en realidad no es gran cosa; en tanto más vivo, cuanto más agudo es 

nuestro juicio, mayor debilidad reconocemos en él y tanto mayor desconfianza nos inspira.  

Soy del parecer de Sila, que alejó la envidia que suscitaban sus expediciones 

afortunadas achacándolas a su buena estrella, y por último sobrenombrándose Faustus. 

Cuando considero con detenimiento las empresas más gloriosas de la guerra, me convenzo 

de que los que las dirigen no deliberan ni reflexionan sino por cubrir las apariencias; la 

parte principal de la empresa encomiéndanla a la fortuna, y merced a la confianza que ésta 

les inspira sobrepasan los límites todos que la razón les trazara. Sobrevienen inspiraciones 

inesperadas, extraños furores en medio de los planes mejor guiados, que impelen las más 
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de las veces a los caudillos a tomar la determinación en apariencia menos fundada, pero 

que aumenta su valor muy   -89-   por cima de la razón. Por lo cual muchos esclarecidos 

capitanes de la antigüedad, con objeto de justificar sus temerarias determinaciones, 

declararon a sus huestes que estaban iluminados por la inspiración, o por algún signo o 

pronóstico evidentes.  

Por eso en medio de la incertidumbre y perplejidad que nos acarrea la impotencia de 

ver y elegir lo que nos es más ventajoso, a causa de las dificultades de los diversos 

accidentes y circunstancias que acompañan a cada causa que nos solicita, aun cuando otras 

razones no nos invitaran a ello, es a mi ver encaminarse a la solución que presuponga 

mayor justicia y honradez, y puesto que el verdadero camino se ignora, seguir siempre el 

derecho. En los dos ejemplos de que hablé antes no cabe duda que fuera más generoso y 

más hermoso que aquel que recibiera una ofensa la perdonara en vez de proceder de 

distinto modo. Si con esta prudente conducta le sobreviniere alguna desdicha no debe 

culpar a su buen designio, pues tampoco se sabe si, en caso de no haberlo tenido hubiese 

eludido la ley del destino que le esperaba, y habría perdido la gloria de tan humanitaria 

conducta.  

Vense en las historias muchas gentes agobiadas por ese temor. La mayor parte 

siguieron el camino de anticiparse a las conjuraciones que se tramaron contra ellos echando 

mano de suplicios y venganzas; mas en realidad se vieron muchos a quienes este proceder 

ayudara, como lo prueban los emperadores romanos. El soberano cuya vida está 

amenazada no debe confiar mucho en su fuerza ni en su vigilancia pues es bien difícil 

librarse de un enemigo encubierto bajo el velo del amigo más oficioso, y conocer la 

voluntad e ideas ocultas de los que nos rodean. Inútil es que las naciones extranjeras se 

empleen en su guarda, inútil que se halle circuido de hombres armados. Quien quiera que 

menosprecia su propia vida se hará duelo siempre de la del prójimo. El sobresalto continuo 

que hace dudar de todo el mundo al soberano, constituye para él un momento supremo. 

Advirtido Dión de que Calipso esperaba los medios de darle muerte, careció de valor para 

informarse de cuáles fueran, diciendo que mejor prefería morir que vivir en la triste 

condición de tener que guardarse no ya sólo de sus enemigos, sino también de sus amigos. 

Situación de espíritu de que Alejandro nos da la más viva muestra cuando habiendo sido 

informado por una carta de Parmenión de que Filipo, su médico preferido, había sido 

corrompido por el oro de Darío para envenenarle, Alejandro, al propio tiempo que 

mostraba la carta a Filipo, tomó el brebaje que le había presentado, con lo cual mostró la 

firme resolución de que consentía en ello de buen grado si sus amigos querían quitarle la 

vida. Es Alejandro modelo soberano de las acciones arriesgadas, pero a mi entender   -90-   

ningún otro rasgo de su vida revela mayor entereza que éste ni es hermoso por tantos 

conceptos.  

Los que pregonan a los príncipes una desconfianza perenne y atentísima so color de 

predicarles su seguridad personal, enaltécenles la ruina y la deshonra; nada noble puede sin 

riesgo llevarse a cabo. Yo sé de un soberano de valor marcialísimo por naturaleza y de 

complexión animosa, cuya buena fortuna se corrompe todos los días merced a reflexiones 

del tenor siguiente: «Que se guarezca entre los suyos; que no consienta jamás en 

reconciliarse con sus antiguos enemigos; que se mantenga aparte y no se encomiende a 

manos más vigorosas que las que lo gobiernan, sean cuales fueren las promesas que le 

hagan y las ventajas que en el cambio vea.» Conozco a otro cuya fortuna se acrecentó 

inesperadamente por haber seguido conducta en todo contraria.  

El arrojo, cuya gloria buscan los soberanos con avidez, se prueba tan espléndidamente 

cuando es necesario en traje de corte como cubierto con los arreos guerreros; lo mismo en 

un gabinete que en un campo de batalla, así cuando el brazo está caldo como cuando está 

levantado.  
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La prudencia meticulosa y circunspecta es mortal enemiga de las grandes empresas. 

Supo Escipión para ganar la voluntad de Sifas, separarse de su ejército, y abandonando 

España de cuya conquista no estaba muy seguro, pasar al África con dos barquichuelos 

endebles para entregarse en tierra enemiga al poderío de un rey bárbaro, a una fe dudosa, 

sin obligación ni seguridad, merced al esfuerzo único de la grandeza de su propio valor, de 

su buena fortuna y de lo que le prometían las esperanzas que alentaba. Habita fides ipsam 

plerumque fidem obligat
181

 A una vida espoleada por la ambición y la fama precisa 

desechar las sospechas y menospreciarlas. El temor y la desconfianza atraen las ofensas y 

aun las invitan. El más receloso de nuestros reyes
182

 normalizó los negocios de su Estado 

por haber voluntariamente abandonado y encomendado su vida y libertad en manos de sus 

enemigos, mostrándoles confianza cabal a fin de inspirarla él a su vez. A sus legiones 

indisciplinadas y armadas contra él, César oponía solamente la autoridad de su semblante y 

la altivez de sus palabras; y era tal la confianza que tenía en sí mismo y en su buena estrella 

que no temió nunca abandonarse ni entregarse a un ejército rebelde y sedicioso:  

 

 

Stetit aggere fultus 

cespitis, intrepidus vultu; meruitque timeri, 

nil metuens.
183

 

 

 

  -91-    

Verdad que semejante presencia de ánimo no puede ser mostrada, cabal ni ingenua 

sino por aquellos en quienes la idea de la muerte y de todas las desdichas que puedan 

sobrevenirles no produzca sobresalto alguno. Mostrarse temblando para buscar 

reconciliaciones con la altivez y la indisciplina, es de todo punto absurdo. Para ganar el 

corazón y la voluntad ajenos son medios excelentes el someterse y fiarse, siempre y cuando 

que se haga libremente, sin verse obligado por la necesidad, de manera que se albergue una 

confianza íntegra y pura y que el continente al menos esté descargado de toda inquietud. 

Siendo niño vi a un caballero, que mandaba una gran ciudad, trastornado por el pueblo en 

rebeldía; para hacer que las cosas no pasaran a mayores tomó el partido de abandonar el 

lugar segurísimo en que se hallaba para meterse entre las insubordinadas turbas, donde 

encontró la muerte. A mi ver el error no estuvo tanto en salir, como generalmente se dice 

cuando se habla del suceso, como en la sumisión y blandura de que dio muestras; en haber 

pretendido adormecer la revuelta siguiendo la corriente en vez de encauzarla, empleando 

las súplicas en lugar de las reconvenciones. Creo yo que si hubiera echado mano de una 

severidad templada, escudado en el mando militar que debía inspirarle confianza y 

seguridad plenas, conformes con su rango y la dignidad de sus funciones, hubiera tenido 

mejor fortuna; por lo menos su muerte habría sido más digna de un caudillo. Nada menos 

debe esperarse de ese monstruo así agitado que la humanidad y la dulzura; mejor acogerá 

la reverencia y el temor. Censuraría yo además el que habiendo tomado la determinación, 

en mi sentir más valerosa que temeraria, de lanzarse desarmado en medio de aquel 

tempestuoso mar de hombres iracundos, debió sostener con resolución su papel en vez de 

seguir la conducta que siguió, pues luego de haber reconocido el peligro de cerca se 

                                                           
181  Munchas veces la confianza que inspiramos a los demás hace que éstos nos 
procuren la suya. TITO LIVIO, XXII, 22. (N. del T.) 
182  Luis XI. (N. del T.) 
183  Apareció sobre un cerro rodado de césped, con el rostro intrépido; y sin que 
abrigara temor ninguno mereció ser temido. LUCANO, v. 316. (N. del T.) 
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amilanó y adoptó un continente débil y sumiso, horrorizose y trató de esconderse, con todo 

lo cual inflamó a las mas masas, y él mismo las lanzó sobre su persona.  

Deliberábase un día llevar a cabo una formación de diversas tropas armadas 

(generalmente la milicia es el lugar en que se organizan las venganzas secretas, en ninguna 

otra parte pueden realizarse con seguridad mayor), y había casi seguridad completa de que 

corrían malos vientos para algunos a quienes tocaba el papel de reconocer y señalar a los 

de la conjura. Como situación difícil y que podía acarrear consecuencias graves 

propusiéronse muchas opiniones para atajarla; fue la mía que se disimulara sobre todo 

hacer patente la duda; que aquellos que eran objeto de la conspiración se dirigieran a las 

filas con la cabeza erguida y el rostro sereno; y que en lugar de hacer acusaciones, a lo cual 

los otros se inclinaban, se ordenase únicamente a los capitanes   -92-   el recomendar a los 

soldados que hiciesen lucidos disparos en honor de los asistentes, y que no se economizara 

la pólvora. Esta conducta congració con las tropas a los que de ellas sospechaban, y 

engendró de entonces en adelante una mutua y provechosa confianza.  

El proceder de Julio César creo que es entre todo el más hermoso que pueda adoptarse. 

Primeramente intentaba, valiéndose de la clemencia, hacerse amar hasta de sus propios 

enemigos, conformándose en las conjuraciones que le eran conocidas con declarar 

simplemente que de ello estaba ya advertido: hecho esto tornó la nobilísima resolución de 

aguardar sin miedo ni inquietudes lo que de las conjuras le pudiera sobrevenir 

abandonándose y encomendándose a la custodia de los dioses y de la fortuna. Y 

efectivamente esta conducta seguía cuando fue asesinado.  

Un extranjero propagó la voz de que podría instruir a Dionisio, tirano de Siracusa, de 

un medio seguro de conocer y descubrir con cabal certeza las tramas y maquinaciones que 

sus súbditos idearan contra él, si le daba una fuerte suma. Advertido Dionisio le mandó 

llamar a fin de instruirse en un arte tan necesario para su conservación: entonces el 

extranjero le dijo que no tenía otra novedad que comunicarle, sino que le entregara un 

talento, y se alabó luego de haber comunicado al monarca un secreto singular. No encontró 

Dionisio desdichada la invención e hizo donativo al farsante de seiscientos escudos. No es 

verosímil que hubiera hecho un obsequio tan importante a un desconocido sin que fuera 

recompensa de una enseñanza utilísima. Efectivamente, la argucia sirvió para contener los 

planes de sus enemigos y mantenerlos en un temor saludable. Por eso los príncipes, 

obrando cuerdamente, hacen públicos los avisos que reciben de las conjuras que se urden 

contra sus vidas, para hacer ver que están bien advertidos, y que ni un paso puede darse sin 

que lo olfateen a escape. El duque de Atenas cometió varias torpezas al establecer su 

reciente tiranía en Florencia; y fue la principal de todas que habiendo sido el primero 

informado por Mateo de Moroso, uno de los conspiradores, de un atentado que el pueblo 

tramaba contra él, la hizo morir para borrar la nueva, con objeto que no es supiera que 

nadie en la ciudad podía disgustarse de su paternal gobierno.  

Recuerdo haber leído antaño la historia de un romano, sujeto de dignidad, el cual 

huyendo de la tiranía del triunvirato, había logrado escapar mil veces de entre las manos de 

sus perseguidores merced a la ingeniosidad de los recursos que adoptó. Ocurrió un día que 

unas gentes de a caballo encargadas de prenderlo pasaron junto a unos matorrales en que se 

había guarecido, y estuvo a punto de ser descubierto; entonces el perseguido considerando 

las fatigas y trabajos que de tanto tiempo atrás venía experimentando   -93-   para salvarse 

de las continuas y minuciosas pesquisas que para dar con él se llevaban a cabo por todas 

partes, el mezquino placer que podía aguardar de vida semejante y cuánto mejor era 

franquear el paso de una vez que permanecer constantemente sufriendo trances tan duros, 

él mismo llamó a los que iban en su busca, descubrió el escondrijo y se abandonó 

voluntariamente a su crueldad para evitarlos y evitarse una pena más dilatada. Lanzar sobre 

sí las manos enemigas es un proceder algo extraño; de todos modos lo considero preferible 
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a permanecer sumido en la fiebre continua de un mal que carece de remedio. Mas como las 

medidas que pueden adoptarse están llenos de inquietud o incertidumbre, mejor es 

prepararse con sereno continente a cuanto pueda sobrevenir, y guardar algún consuelo, 

considerando que está en lo posible que la desdicha no sobrevenga.  

 

 

 

Capítulo XXIV 

Del pedantismo 

 

Siempre me contrarió cuando niño el ver que en las comedias italianas el papel de 

pedante lo representaba un bufón, y el que entro nosotros la palabra pedante corresponda a 

la de magister. Estando yo encomendado a éstos, no podía hacer menos que mostrarme 

celoso de su reputación y trataba de excusarlos y disculparlos por la natural desavenencia 

que existe entre el vulgo y las raras personas de saber y recto juicio, en atención a la 

marcha opuesta y tendencias distintas que siguen unos y otras; mas como acontece que los 

hombres más urbanos y galantes han sido los que con mayor desdén los han juzgado, aquí 

mi apoyo debilitábase y daba en tierra. Da testimonio de ello nuestro buen del Bellay:  

 

 

Mais je hay par sur tout un sçavoir pedantesque
184

;  

 

 

y esta opinión es ya antigua, pues dice Plutarco que griego y escolar eran entre los 

romanos palabras injuriosas y de menosprecio. Andando el tiempo, y creciendo en edad, 

encontré que había razón sobrada para que existieran semejantes opiniones. Mas, ¿de 

dónde puede nacer que las almas bien provistas de conocimientos de todas suertes no se 

conviertan en más vivas y más despiertas, y que un espíritu grosero y vulgar pueda poseer, 

sin sacar partido de ellos, los discursos y sentencias de los más exquisitos entendimientos 

que en el mundo hayan vivido? Cosa es ésta de que desconozco la razón. Como aquéllos 

reciben y acomodan   -94-   en el suyo el espíritu de tantos cerebros extraños, precisa es 

(decíame, una, joven, la primera de nuestras princesas hablando de un maestro) que el suyo 

se prense, apague y contraiga para dejar lugar a los otros; así como las plantas se ahogan 

cuando el vigor de la savia es excesivo, y, las lámparas se apagan cuando tienen demasiado 

aceite, así también acontece al entendimiento cuando en él, se amontonan estudio, y 

materia copiosos, pues hallándose ocupado y embarazado con diversidad heterogénea de 

cosas, pierde el medio de discernir, se tuerce y encoge. Mas tampoco es raro el ver 

ejemplos contrarios, pues nuestra alma se ensancha tanto más cuanto más se llena, y casos 

antiguos nos prueban que ha habido hombres peritos en el manejo de los públicos 

negocios, grandes capitanes y consejeros diestros en las cosas del Estado, que fueron al par 

hombres muy sabios.  

Los filósofos, retirados de toda ocupación y comercio públicos, a veces han sido objeto 

de escarnio en las comedias de su tiempo; sus opiniones y conducta los han hecho 

ridículos. ¿Queréis convertirlos en jueces de los derechos de un proceso, o que estiman los 

actos de una persona? Pues no están preparados para ello y tienen necesidad de investigar 

primero si hay vida, si hay movimiento, si el hombre as cosa distinta de un buey, qué cosas 

sean obrar sufrir, y qué clase de animaluchos justicia y leyes. ¿Hablan del magistrado o se 

                                                           
184  Detesto sobre todas las cosas el sabor pedantesco. (N. del T.) 
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dirigen al magistrado? Pues lo hacen con una libertad llena de irreverencia incivil. ¿Se 

tributan alabanzas a su príncipe o a un rey? Pues para ellos el tal no es más que un pastor 

ocioso ocupado en esquilmar y esquilar sus ovejas con mayor rudeza que un rabadán 

auténtico. ¿Tenéis en predicamento a alguien porque posee dos mil yugadas de tierra? 

Ellos no pueden menos de burlarse, acostumbrados como están a abarcar todo el universo 

mundo, como si de cosa propia se tratara. ¿Os alabáis de vuestra nobleza, por haber tenido 

en vuestra familia siete abuelos bien acomodados? Nada os estiman por ello, pues no 

comprendéis la universal imagen de la naturaleza, ni cuántos predecesores ha tenido cada 

uno de nosotros, ricos, pobres, reyes, criados griegos bárbaros; y aun cuando fuerais el 

quincuagésimo descendiente de Hércules, encontrarían baladí el que hicierais alarde de 

este presente de la fortuna. Así el vulgo los desdeña, como ignorantes de las cosas más 

esenciales y comunes, y como insolentes y presuntuosos.  

Mas esta platónica pintura está bien lejos de la que conviene a la naturaleza de las 

gentes de que voy hablando. Envidiase a los filósofos por estar por cima de la común 

manera de ser, porque menosprecian los actos públicos, por haber vivido existencia 

singular y rara, conforme a ciertas reglas elevadas y en desuso. A los pedantes se los, 

desdeña   -95-   porque están por bajo de la común manera, de ser, como incapaces del 

ejercicio de las funciones, públicas, y por arrastrar vida y costumbres viles y groseras, más 

ínfimas que las del vulgo:  

 

 

Odi homines ignava opera, philosopha sententia.
185

 

 

 

Por lo que toca a los filósofos, en ellos cumplíase la doble prenda de ser superiores en 

la ciencia y todavía más en la acción. Refiérase de Arquímedes, geómetra de Siracusa, que 

habiendo sido interrumpido en sus experimentos para dedicar algo de su saber a la defensa 

de su país, puso en juego de improviso tales máquinas de destrucción, que sobrepasaron a 

toda humana creencia; Arquímedes despreció, sin embargo, su obra, por creer con ella 

haber bastardeado la dignidad de su arte, del cual su máquina no era sino como un remedo 

o juguete. Si alguna vez se ha puesto a prueba para la vida práctica la capacidad de los 

filósofos háseles visto volar tan alto, que el alma y corazón de los mismos parecían haberse 

fortificado y enriquecido por virtud de la inteligencia de las cosas. Viendo algunos los 

cargos del gobierno en manos de hombres incapaces, hanse alejado en todo tiempo de las 

cosas públicas; y el que preguntó a Crates hasta cuándo era preciso filosofar, recibió esta 

respuesta: «Hasta tanto que los borriqueros dejen de conducir nuestros ejércitos.» Heráclito 

resignó el reino en manos de su hermano; y a los de Efeso, que le preguntaban cómo 

pasaba después su tiempo, jugando con los muchachos delante del templo, respondió: 

«¿No vale más hacer esto que dirigir los negocios en vuestra compañía?» Otros filósofos, 

cuya imaginación estaba muy por cima de las cosas terrenales, consideraron los puestos de 

la justicia y los tronos mismos de los reyes como cosas viles y bajas, y Empédocles 

rechazó la corona que los de Agrigento le ofrecían. Acusaba Thales a sus contemporáneos 

del sumo cuidado que ponían en los negocios para enriquecerse, y respondíanle que tal era 

la costumbre de la zorra que no podía lograr su intento de alcanzar las uvas, entonces el 

filósofo, tomando la cosa coma por puro pasatiempo, quiso robar su experiencia en los 

negocios, y habiendo para ello convertido su saber en provecho del beneficio y la ganancia, 

éstos fueron tan grandes, que en el solo transcurso de un año adquirió riquezas tantas como 

                                                           
185  Odio a esos hombres incapaces de obrar, cuya filosofía desvanece en vanas 
sentencias. PACUVIO, ap. GELLIUM. (N. del T.) 
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apenas en su vida todos los más experimentados en el comercio habían logrado realizar. 

Cuenta Aristóteles que algunos le llamaban (y también a Anaxágoras y a congéneres) 

sabio, mas no prudente, por no poner el cuidado necesario en las cosas útiles; aparte de que 

no encuentro muy fundamentada, tal diferenciación, esto no puede servir de disculpa a 

nuestros   -96-   filósofos; y en vista de la escasa y menesterosa fortuna con que se 

conforman, tenemos derecho a calificarlos de no sabios y faltos de prudencia  

Dejando a un lado estas distinciones, entiendo que nuestro mal pedantesco proviene de 

la desacertada manera como nos consagramos a la ciencia y del modo como recibimos la 

instrucción, según las cuales no es maravilla que ni escolares ni maestros tengan mayor 

habilidad, aunque se hagan más doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se 

dirigen sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de virtud, contadas nuevas. 

Decid al pueblo de uno que pasa por la calle: «¡Ved ahí un hombre sabio!» Y de otro: 

«¡Ved ahí un hombre bueno!» Ni uno solo dejará de mirar con respeto al primero; mas 

precisarla un tercero que gritase: «¡Oh, las cabezas de mampostería!» Más nos interesa 

informarnos de si una persona sabe latín o griego, o de si escribe en verso o en prosa, que 

de si la instrucción la ha hecho mejor y más avisada; esto era lo principal, y lo convertimos 

sin embargo en lo secundario. Valiera más informarse de quién es el que sabe mejor, no del 

que sabe más.  

Trabajamos únicamente para llenar la memoria, y dejamos vacíos conciencia y 

entendimiento. Así como las aves van en busca del grano y lo llevan entero en su pico, sin 

partirlo, para que sirva de alimento a sus pequeñuelos, así nuestros pedantes van 

pellizcando la ciencia en los libros, colocándola sólo en los labios para desembucharla y 

lanzarla luego al viento. Maravilla es cómo la misma torpeza se atraviesa en mi camino; 

¿lo que hacen esos maestros no es idéntico a lo que yo pongo en práctica en mi libro? Yo 

tomo a otros, de aquí y de allá, en los autores, aquellas sentencias que me placen, no para 

almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad, sino para trasladarlas a este 

libro, en el cual las máximas son tan mías o me pertenecen tanto como antes de 

transcribirlas. No conocemos, tal yo entiendo, más que la ciencia presente, no así la pasada 

ni tampoco la venidera. Acontece todavía cosa peor: ni los discípulos ni los pequeñuelos se 

educan ni alimentan, pasa la ciencia de mano en mano con el exclusivo fin de hacer alarde, 

de hablar a otro, cual inútil y vana moneda que contar y arrojar. Apud alios loqui 

didicerunt, non ipsi secum
186

. Non est loquendum, sed gubernandum
187

. Para mostrar 

naturaleza que nada hay de violento en sus obras hace a veces que nazcan en las naciones 

menos cultivadas las producciones más artísticas. El proverbio gascón que tiene su origen 

en una poesía rústica acredita aquel aserto: Bouha prou bouha, mas à   -97-   remuda lous 

dits qu'em? El soplo no va mal, mas por lo que toca a manejar los dedos para producir 

sonidos en el caramillo, eso ya es harina de otro costal. Sabemos muy bien decir: «Cicerón 

escribe así; ved cuáles eran las costumbres de Platón; tales son las palabras de Aristóteles»; 

¿mas nosotros, qué decimos? ¿qué juzgamos? ¿qué hacemos? Lo mismo diría un lorito.  

Recuérdame lo precedente a aquel hacendado romano que reunió en su casa, a costa de 

cuantiosos gastos, un número suficiente de sabios en todas ciencias, que guardaba 

constantemente en su derredor a fin de que cuando se le ofrecía ocasión de hablar de 

alguna cosa los demás supliesen su deficiencia y estuvieran prestos a proveerle, quién de 

un discurso, quién de un verso de Homero, cada cual según su especialidad; con ello 

pensaba que el saber le pertenecía, porque se encontraba en la cabeza de sus gentes. Es 

también lo que saben aquellos otros cuya capacidad permanece encerrada en sus 

                                                           
186  Enseñaron a hablar a los demás, pero ellos no aprendieron. CICERÓN, Tusc, 
quaest., v. 36. (N. del T.) 
187  No se trata de charlar, sino de conducir la nave. SÉNECA, Epíst. 108. (N. del T.) 
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bibliotecas suntuosas. Conocía yo uno de éstos, quien, cuando yo solicitaba alguna razón 

de su ciencia, pedíame un libro para mostrármela; y no hubiera osado decirme ni siquiera 

que tenía sarna en el trasero sin haber al instante mirado en su diccionario qué cosas fuesen 

trasero y sarna.  

Tomamos nota de las opiniones y de la ciencia de los demás, y allí se detiene nuestro 

esfuerzo; precisa hacer nuestra la ciencia ajena. Asemejámonos a aquél que tuviese 

necesidad de fuego y fuera a buscarlo a la casa del vecino, donde habiéndolo hallado 

hermoso y grande detuviérase a calentarse sin pasarle por los mientes llevarlo a su 

vivienda. ¿De qué nos sirve tener la barriga llena de carne si luego no la digerimos?, ¿si en 

nuestro organismo no se transforma, y no sirve ara aumentarle y fortificarle? ¿Pensamos 

acaso que Luculo, a quien los libros hicieron gran capitán, sin necesidad de experiencia, los 

estudiaba como nosotros? Echámonos de tal suerte en brazos de los demás, que 

aniquilamos nuestras propias fuerzas. ¿Quiero yo, por ejemplo, buscar armas contra el 

temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de Séneca. ¿Deseo buscar consuelo para mí o 

para los demás? Pues lo tomo de Cicerón. En mí mismo hubiera encontrado ambas cosas si 

en ello se me hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad relativa y meridiana; aun 

cuando nos fuera lícito extraer de otro la sabiduría, no podemos ser sabios más que con 

nuestras exclusivas fuerzas y recursos.  
 

 

 188 
 

«Detesto al sabio que por sí mismo no lo es.» 
 

Ex quo Ennius: Nequidquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non quiret.
189

 

-98- 
 

 

Si cupidus, si 

vanus, et Euganea quamtamvis mollior agna.
190

 

 

Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est.
191

 

 

Burlábase Dionisio de los gramáticos que cuidan de informarse de los males de Ulises 

e ignoran los suyos propios; de los músicos que templan sus flautas y no hacen lo propio 

un sus costumbres; de los oradores que predican la justicia y no la practican. Si nuestra 

alma no sigue mejor camino; si no logramos disponer de un juicio más sano, estimaría 

mejor que mi escolar hubiera pasado su tiempo jugando a la pelota; al menos de este modo 

tendría el cuerpo más ágil. Vedle volver de sus estudios después de haber empleado en 

ellos quince o diez y seis años; encuéntrase incapaz e inhábil para el ejercicio de toda 

profesión o trabajo; lo solo, lo único que se echa de ver en él es que su latín y su griego le 

                                                           

188  sofiste/n [  en el original (N. del E.)] 
189  Por eso dice Enio: «Inútil es la sabiduría que no es al sabio provechosa.» Apud 
CIC., de Offic., III, 15. (N. del T.)   
190  Si es avaro, si es embustero, si es flojo y afeminado. JUVENAL, VIII, 14. (N. del 
T.) 
191  Porque no basta alcanzar la sabiduría, es preciso saber usar de ella. CICERÓN, 
de Finibus, I, 1. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 116 de 587 

han vuelto más tonto y presuntuoso de lo que estaba al abandonar la casa de sus padres. 

Debiendo poseer el alma llena, tráela hinchada; en vez de fortificarla, se ha conformado 

con inflarla.  

Tales maestros, como Platón llama a las sofistas, sus adláteres, son de todos los 

hombres los que prometen hacer mayor obra de utilidad; mas no sólo son inútiles, sino 

dañinos, pues tras no reparar lo que se les encomienda, lo estropean y hacen pagar sus 

destrozos. No proceden así el albañil ni el carpintero. Si se siguiera la ley que Protágoras 

proponía a sus discípulos, que consistía «en que éstos le pagasen confiando en su palabra, 

o jurando en el templo en cuanto estimaban el provecho, y según éste satisfacieran su 

trabajo», mis pedagogos veríanse burlados, de estar sujetos al juramento de mi experiencia. 

Mi vulgar dialecto perigordiano llama con gracia suma lettre-ferits a estos sabihondos, que 

viene a ser como si dijéramos lettre-ferus, a los cuales las letras han sacudido un 

martillazo, como suele decirse. Lo común es que se hallen desprovistos hasta de sentido 

común; el campesino y el zapatero proceden en la vida sencilla o ingenuamente, hablando 

de lo que conocen; aquéllos por querer engrandecerse y prevalerse de su saber, que 

sobrenada en la superficie de su cerebro, van embarazándose y dando traspiés sin cesar; 

escápanse de sus labios hermosas y palabras, mas precisa que otro las aproveche; conocen 

bien a Galeno, pero en manera alguna al enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin 

embargo, no comprenden la dificultad de la causa que se dilucida, conocen la teoría de 

todas las cosas, pero buscad otro que la aplique.  

  -99-    

En mi casa he visto a un mi amigo, que por modo de pasatiempo hablaba con uno de 

estos pedantes, descomponer una especie de jerigonza o galimatías, sin pies ni cabeza, 

salvo la entonación de algunas palabras adecuadas a la controversia, pasar así un día 

entero; el maestro se debatía pensando siempre contestar con acierto a las objeciones que 

se le hacían; y pasaba sin embargo por hombre de reputación; era un preceptor que 

ocupaba por sus merecimientos una posición envidiable:  

 

 

 

 

 

Vos, o patricius sanguis, quos vivere par est 

occipiti caeco, posticae ocurrite sannae.
192

 

 

 

Quien a gentes tales ve de cerca, mire más alla, y como yo, encontrará que las más de 

las veces ni se entienden a sí mismos ni a los demás, y que la facultad de juzgar en ellos 

está hueca, a no ser que la naturaleza les haya desprovisto bien de ella, como acontecía a 

Adriano Turnebo, que no ejerciendo otra profesión que la de las letras, en la cual fue, a mi 

entender, el hombre más grande, que haya existido de mil años acá, tenía sólo del pedante 

el hábito y algo del exterior, lo cual podía quizás no ser agradable, pero era cosa bien 

insignificante. Detesto a los que transigen mejor con un alma envenenada que con un traje 

inadecuado, y contemplan en sus reverencias el vestido y las botas para informarse del 

hombre con quien se las han. Nuestro Adriano fue el alma mejor educada del mundo; era 

para mi un placer interrogarle, aun sobre asuntos ajenos a sus ordinarias ocupaciones; veía 

                                                           
192  Nobles patricios que carecéis del don de ver lo que acontece detrás de vosotros, 
cuidad de que aquellos a quienes menospreciáis no se rían a expensas vuestras. 
PERSIO, I, 61. (N. del T.) 
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tan claro en todas las cosas y estaba dotado de una percepción tan pronta, de un juicio tan 

sano, que hubiérase dicho no haber sido otra su profesión que el ejercicio de la guerra y los 

negocios del Estado. Tales naturalezas son privilegiadas y fuertes,  

 

 

Queis arte benigna 

et meliore luto finxit praecordia Titan
193

,  

 

 

y conservan su vigor nativo al través de una dirección detestable. Ahora bien, no basta 

que la educación deje de empeorarnos, preciso es que nos haga mejores.  

Hay algunos parlamentos que cuando tienen que recibir en su seno nuevos miembros, 

examínanlos sólo de derecho o jurisprudencia; otros juzgan además del sentido común, de 

los candidatos, preguntando a los examinandos su dictamen sobre alguna causa. Estos 

tienen, a mi entender, manera más razonable de proceder, y aun cuando sea necesario   -

100-   el concurso de las dos circunstancias, referible y mucho más meritorio es poseer la 

segunda que la primera; pues como pregona este verso griego,  

 

.
194

 

 

«¿Para qué sirve la ciencia a quien carece de inteligencia?» ¡Pluguiera a Dios que para bien 

de la justicia nuestros jueces se hallasen tan bien provistos de entendimiento y conciencia 

como lo están todavía de ciencia! Non vitae, sed scholae discimus
195

. En conclusión, no 

basta hilvanar el saber al alma, precisa incorporarlo, hacerlo penetrar en el espíritu; no 

hasta regarla, es preciso impregnarla; y si no transforma y mejora nuestro imperfecto 

estado, vale mucho, muchísimo más, que permanezcamos tranquilos; de lo contrario es el 

saber arma dañosa que ofende y molesta a quien lo posee por ir a parar a inhábiles manos 

que de él no saben hacer uso: ut fuerit melius non didicisse
196

.  

Quizás sea ésta la razón de que así nosotros como la teología no nos mostremos 

exigentes en lo que toca a que las mujeres sean de espíritu cultivado. Francisco I, duque de 

Bretaña, hijo de Juan V, que casó con Isabel, nacida en Escocia, como le dijeran antes del 

matrimonio que su prometida había sido educada en medio de la mayor sencillez, y que 

carecía de toda suerte de instrucción literaria, respondió: «Prefiero que toda la ciencia en la 

mujer consista en saber distinguir la camisa de los calzones de su marido.»  

No es, pues, maravilla el que nuestros antepasados hayan concedido escasa 

importancia a las letras y que aun hoy se hallen representadas como por acaso en los 

consejos de nuestros reyes; y si los únicos medios que hoy existen de llegar a la riqueza no 

fuesen la jurisprudencia, la medicina, el pedantismo y la teología, veríamos a aquéllas 

todavía en mayor descrédito de lo que jamás lo fueron. Y a la verdad la cosa no sería muy 

de lamentar, puesto que no nos enseñan ni a bien obrar ni a pensar rectamente. Postquam 

                                                           
193  Que Prometeo formó de mejor barro y dotó de más felices disposiciones. 
JUVEN, XIV, 34. (N. del T.) 
194   [  en el original (N. del E.)] 
195  No se nos adoctrina para la vida, se nos instruye sólo para la escuela. SÉNECA, 
Epíst. 106. (N. del T.) 
196  De modo que hubiera sido preferible no aprender nada. CICERÓN, Tusc. 
quaest, II, 4. (N. del T.) 
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docti prodierunt, boni desunt
197

. El aditamento de toda otra ciencia es perjudicial a quien 

no posee la de la bondad.  

Acaso se hallará la razón de lo inútil que nos es la ciencia en que sólo la cultivan entre 

nosotros aquellos que pretenden sacarla provecho, a excepción de los pocos que habiendo 

tenido la fortuna de nacer en un medio más elevado, por afición se muestran inclinados al 

saber. Y como éstos   -101-   la abandonan pronto para ejercer profesiones que nada tienen 

que ver con los libros, generalmente sólo quedan como científicos las gentes sin fortuna 

que buscan con el estudio una manera de vivir; y siendo el alma de estas gentes así por 

naturaleza como por situación social de la extracción más baja, no sacan del estudio sino 

un fruto mezquino, pues éste no ilumina el espíritu que carece de luces, ni sirve tampoco 

para alumbrará los ciegos; consiste su misión, no en procurar la vista, sino en dirigirla y 

bien ordenarla, siempre y cuando que ésta disponga de pies y piernas sanas y bien 

derechas. La ciencia es un buen medicamento, pero no hay ningún remedio 

suficientemente eficaz para librarla del vicio que la comunica el vaso que la contiene. Tal 

tiene la vista clara, que no la tiene derecha, y por consiguiente ve el bien, mas no le 

practica, y ve la ciencia sin servirse de ella. El principio fundamental que Platón establece 

en su República, consiste en distribuir los cargos a los ciudadanos conforme a la naturaleza 

de éstos. Esta sabia maestra todo lo puede y practica. Los cojos son inhábiles para los 

ejercicios corporales; los del espíritu no convienen a las almas cojas; los entendimientos 

contrahechos y vulgares son indignos de la filosofía. Cuando reparamos en un hombre mal 

calzado, nada tiene de sorprendente que se nos ocurra preguntar si es zapatero, y 

análogamente vemos un médico mal medicinado, un teólogo poco reformado y un sabio 

más incapaz que el mayor lego.  

Aristo Quío tenía razón al asegurar que los filósofos dañaban a sus oyentes; tan es 

verdad este parecer, que la mayor parte de las almas no se encuentran aptas para sacar 

provecho de la filosofía; y si ésta no cae bien en ellas, cae necesariamente mal:    

ex Aristippi, acerbos ex Zenonis schola exire
198

.  

En la hermosa educación que recibían los persas, según testimonia Jenofonte, vemos 

que enseñaban la virtud a sus hijos como las demás naciones les enseñan las letras. Dice 

Platón que el primogénito en la sucesión real era educado del siguiente modo: apenas 

nacía, poníasele en manos, no de mujeres, sino de los eunucos que por su virtud gozaban 

del favor de los reyes. Encomendábase a éstos el cuidado de la hermosura y sanidad del 

cuerpo y cuando llegaba el niño a los siete años enseñábanle a montar a caballo y 

adiestrábanle en el ejercicio de la caza. Cuando tenían catorce años sometíanle al cuidado 

de cuatro preceptores: el más sabio, el más justo, el más moderado y el más valiente de la 

nación; enseñábale el primero la religión, el segundo a ser veraz, el tercero a dominar sus 

pasiones, y el último a ser esforzado.  

  -102-    

Es cosa digna de notarse que en la excelente y admirable legislación de Licurgo, tan 

perfecta y previsora, tan cuidadosa de la educación material de la infancia, que ponía en 

primer término desde el hogar mismo, no se haga siquiera mención de la doctrina, siendo 

Atenas la patria de la musas, como si aquella generosa juventud desdeñara todo otro yugo 

que no fuera la virtud; proveíasela, en lugar de pedagogos que la enseñaran la ciencia, de 

maestros que la inculcaban el valor, la prudencia y la justicia, ejemplo que Platón siguió en 

sus leyes. La disciplina consistía en proponerles cuestiones, para que juzgasen de los 

                                                           
197  Desde que los doctos pululan entre nosotros, los hombres honrados se 
eclipsaron. SÉNECA, Epíst. 95. (N. del T.) 
198  De la escuela de Aristipo salían hombres intemperantes, y de la de Zenón 
salvajes. CICERÓN, de Nat. deor., III, 81. (N. del T.) 
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hombres y de sus actos, y si elogiaban o censuraban a tal personaje o tal suceso precisaba 

fundamentar el juicio en buenas razones; de este modo, al par que afinaban el 

entendimiento, se instruían en el derecho. Astyages en Jenofonte, pide razón a Ciro de su 

última lección. «En nuestra escuela, responde, un muchacho que tenía la túnica pequeña se 

la dio a uno de sus compañeros, de menos estatura, y tomó a cambio la de éste, que le 

estaba grande. Habiéndome nuestro preceptor hecho juez del caso, opiné que lo más 

pertinente era dejar las cosas en tal estado, y que los dos habían salido ganando con el 

cambio; a lo cual me repuso que yo había juzgado torcidamente, por haberme fijado sólo 

en las ventajas mutuas, siendo preciso tener en cuenta la justicia, que pide que a nadie se 

fuerce en las cosas de su pertenencia»; y dice Astyages que Ciro fue azotado ni más ni 

menos que lo somos nosotros en nuestras aldeas, cuando olvidamos e primer paradigma de 

las conjugaciones griegas. Mi maestro me dirigiría una hermosa arenga, in genere 

demonstrativo antes de persuadirme que su disciplina valía tanto como aquélla. Tomaron 

por el atajo, y puesto que es lo cierto que las ciencias rectamente interpretadas no pueden 

sino enseñarnos la prudencia, la probidad y la resolución, quisieron aquellos hábiles 

maestros poner a sus discípulos en contacto con la práctica de la vida e instruirlos no de 

oídas, sino por el ensayo de la acción, formándolos y modelándolos diestramente no sólo 

con preceptos y palabras, sino principalmente con ejemplos y obras, a fin de que la 

enseñanza penetrase no solamente en el alma, sino también en la complexión y 

costumbres; que no fuera únicamente adquisición, sino posesión natural. Preguntando a 

este propósito Agesilao, sobre lo que a su entender debían aprender los niños, respondió 

«que lo que debían hacer cuando fueran hombres». No es, pues, maravilla que semejante 

educación produjera tan admirables efectos.  

En distintas ciudades de Grecia buscábanse retóricos, pintores y músicos; sólo en 

Lacedemonia legisladores, magistrados y jefes de ejército; aprendíase en Atenas a bien 

decir, y allí a bien obrar; en Atenas a rebatir un argumento sofístico y a rechazar la 

impostura de las palabras capciosamente   -103-   entrelazadas; en Lacedemonia, a librarse 

de los atractivos de la voluptuosidad y a rechazar con valor las amenazas del infortunio y 

de la muerte. Unos tenían por misión las palabras, y otros las cosas; unos ejercitaban a la 

juventud en el continuo manejo de la lengua, y otros en el ejercicio sin descanso del 

espíritu. En tal grado de estimación tenían los frutos de la enseñanza de la juventud, que 

cuando Antipáter les pidió en rehenes cincuenta muchachos, hicieron lo contrario de lo que 

nosotros hubiéramos hecho, es decir, que prefirieron entregar doble número de hombres ya 

formados. Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que eduque sus hijos en Esparta, no es 

para que aprendan la gramática ni la dialéctica, sino para que se adoctrinen en la mejor de 

todas las ciencias: en la ciencia del mando y de la obediencia.  

Agrada ver cómo Sócrates se burla de Hipias cuando éste le refiere que hasta en las 

aldeas más pequeñas de Sicilia ha ganado buena cantidad de dinero como profesor, y que 

en cambio en Esparta no ganó ni un solo maravedí; por tal razón, trataba de idiotas a los de 

esta república, que no sabían medir ni contar, ni conocían la gramática ni la prosodia, 

preocupándose sólo de estar bien informados de la cronología de sus soberanos, 

establecimiento y decadencia de sus Estados y de otro montón de frivolidades análogas; al 

cabo de la relación Sócrates hacía comprender a Hipias, hasta en sus menores detalles, la 

excelencia del gobierno de los espartanos, la virtud y dicha de su vida privada, dejándole 

adivinar, en conclusión, la inutilidad de sus enseñanzas.  

La experiencia nos enseña que, según la viril legislación espartana y otras semejantes, 

el estudio de las ciencias debilita y afemina el valor, más que lo endurece y fortifica. El 

Estado más fuerte que actualmente existe en el mundo es Turquía, pueblo que estima las 

armas tanto como menosprecia las letras. Roma fue más valiente cuando barbara que 

cuando sabia. Las naciones más belicosas de nuestros días son las más groseras e 
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ignorantes: los escitas, los partos y los súbditos de Tamerlán prueban bien este aserto. 

Cuando los godos asolaron la Grecia, quien salvó todas las bibliotecas de ser pasto de las 

llamas fue uno de ellos, que predicó la conveniencia de dejar intactos estos edificios para 

apartar así a sus enemigos del ejercicio de las armas y que cayeran en ocupaciones ociosas 

y sedentarias. Nuestro rey Carlos VIII se hizo dueño del reino de Nápoles y de una parte 

extensa de la Toscana, apenas sin desenvainar la espada. Los señores de su comitiva 

atribuyeron tan inesperada facilidad a que la nobleza y príncipes italianos ocupábanse más 

en hacerse, ingeniosos y sabios que vigorosos y guerreros.  

 

 

  -104-    

 

Capítulo XXV 

De la educación de los hijos a la señora Diana de Foix, condesa de 
Gurson 

 

Jamás vi padre, por enclenque, jorobado y lleno de achaques que su hijo fuera, que no 

consintiese en reconocerlo como tal; y no es que no vea sus máculas, a menos que el amor 

le ciegue, sino porque le ha dado el ser. Así yo veo mejor que los demás que estas páginas 

no son sino las divagaciones de un hombre que sólo ha penetrado de las ciencias la parte 

más superficial y eso en su infancia, no habiendo retenido de las mismas sino un poco de 

cada cosa, nada en conclusión, a la francesa. Sé, en definitiva, que existe una ciencia que se 

llama medicina, otra jurisprudencia, cuatro partes de matemáticas, y muy someramente el 

objetivo de cada una de ellas; quizás conozco el servicio que dichas ciencias prestan al uso 

de la vida, pero de mayores interioridades no estoy al cabo; ni mi cabeza se ha trastornado 

estudiando a Aristóteles, príncipe de la doctrina moderna, ni tampoco empeñádose en el 

estudio de ninguna enseñanza determinada, ni ha arte del cual yo pueda trazar ni siquiera 

los primeros rudimentos; no hay muchacho de las clases elementales que no pueda 

aventajarme, y a tal punto alcanza mi insuficiencia, que, ni siquiera me sentiría capaz de 

interrogarle sobre la primera lección de su asignatura; y si se me obligara a hacerle tal o 

cual pregunta, mi incompetencia haría que le propusiera alguna cuestión general, por la 

cual podría juzgar de su natural disposición, la cual cuestión le sería tan desconocida como 

a mí la elemental.  

Aparte de los de Séneca y Plutarco, de donde extraigo mi caudal, como las Danaides, 

llenándolo y vaciándolo perpetuamente, no he tenido comercio con ningunos otros libros 

de sólida doctrina. De esos escritores algo quedará en este libro, casi nada en mi cabeza. En 

materia le autores, me inclino a los de historia y poesía, pues como Cleantes opinaba, así 

como la voz encerrada en el estrecho tubo de una trompeta surge más agria y más fuerte, 

así entiendo yo que la sentencia comprimida por la poesía brota más bruscamente y me 

hiere con más viva sacudida. En cuanto a mis facultades naturales, de que este libro es 

ejercicio, siéntolas doblegar bajo su pesada carga; marchan mis conceptos y juicios a 

tropezones, tambaleándose, dando traspiés, y cuando recorro la mayor distancia que mis 

fuerzas alcanzan, ni siquiera me siento medianamente satisfecho, diviso todavía algo más 

allá, pero con vista alterada y nubosa, que me siento incapaz de aclarar. Haciendo 

propósito de hablar de   -105-   todo aquello que buenamente se ofrece a mi espíritu con el 

solo socorro de mis ordinarias fuerzas, acontéceme a veces hallar tratados en los buenos 

autores los mismos asuntos sobre que discurro, como en el capítulo sobre la fuerza de 

imaginación, materia que trató ya Plutarco. Comparando mis razones con las de tales 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 121 de 587 

maestros, siéntome tan débil y tan mezquino, tan pesado y adormecido, que me 

compadezco, y a mí mismo me menosprecio; congratúlame, en cambio, el que a veces 

quepa a mis opiniones el honor de coincidir con las de los antiguos, así los sigo al menos 

de lejos y reconozco lo que no todos reconocen: la extrema diferencia entre ellos y yo. Mas 

a pesar de todo dejo correr mis invenciones débiles y bajas como son, tales como han 

salido de mi pluma, sin remendar los defectos que la comparación me ha hecho descubrir.  

Preciso es tener en sus propias fuerzas toda la confianza posible para marchar frente a 

frente de tales autores. Los indiscretos escritores de nuestro siglo, cuyas insignificantes 

obras están llenas de pasajes enteros de los antiguos, que para procurarse honor se 

apropian, practican lo contrario; y la diferencia entre lo suyo y lo que toman prestado es tan 

grande que da a sus escritos un aspecto pálido, descolorido y feo, con el cual pierden más 

que ganan.  

Dos filósofos de la antigüedad tenían bien distinta manera de pensar y proceder en sus 

escritos: Crisipo incluía en sus obras, no ya sólo pasajes, sino libros enteros de otros 

autores, y en una incluyó la Medea de Eurípides: Apoliodoro decía de este filósofo que, 

suprimiendo lo prestado, en sus obras no quedaría más que el papel en blanco. Epicuro, por 

el contrario, en trescientos volúmenes que compuso jamás empleó citas ni juicios ajenos.  

Ocurriome poco ha tropezar con un pasaje de éstos, para llegar al cual había tenido que 

arrastrarme languideciendo por medio de frases hueras, tan exangües, descarnadas y vacías 

de sentido, todas ellas sin meollo ni sustancia, que no eran, en suma, sino palabras 

amalgamadas unas a otras; al cabo de un largo y fastidioso camino me encontré con un 

trozo alto, rico y elevado hasta rayar en las nubes. Si hubiera encontrado la pendiente más 

suave y la subida algo áspera, la cosa hubiera sido natural; pero llegué a un precipicio tan 

derecho y tan recortado, que a las seis palabras primeras echó de ver que me hallaba en 

otro mundo distinto; desde él pude descubrir la hondonada de donde venía, tan baja tan 

profunda que no tuve luego el valor necesario para descender de nuevo. Si yo adornara 

alguno de mis escritos con tan ricos despojos, haría resaltar demasiado la insignificancia de 

los demás. Descubrir en otro mis propias faltas me parece tan lícito como reprender, lo que 

suelo hacer a veces, las de otro en mí; preciso es acusarlas en todos y hacer que 

desaparezca   -106-   todo pretexto de excusa. Bien se me alcanza cuán audazmente pongo 

mis ideas en parangón con las de los autores célebres, a todo propósito; mas no lo hago por 

temeraria esperanza de engañar a nadie con ajenos adornos, sino para demostrar mejor más 

asertos y razonamientos, para mayor servicio del lector. Sin contar con que tampoco me 

pongo a luchar frente a frente ni cuerpo acuerpo con campeones de tanto fuste; ejecuto sólo 

menudos y ligeros ataques, no me lanzo contra ellos, los tanteo, y no los acometo tanto 

como temo acometerlos. Si pudiera caminar a la par, obraría como hombre vigoroso y 

fuerte, porque sólo los acometo por sus máximas más elevadas. Practicar lo que he visto en 

algunos, adornarse con armas ajenas hasta el punto de dejar invisibles las propias, conducir 

los razonamientos como sólo es lícito que lo hagan los sabios verdaderos, parapetándose en 

las ideas de los antiguos, hurtándolas de aquí y de allá y querer hacerlas pasar por propias, 

cosa es al par que injusta, cobarde, porque los que tal hacen, no teniendo nada que les 

pertenezca, pretenden alcanzar méritos con lo que no es suyo. Es además suprema torpeza, 

pues los tales se contentan con la ignorante aprobación del vulgo y se desacreditan ante las 

gentes de entendimiento, que advierten la incrustación de ajenas cosas y de las cuales sólo 

la alabanza tiene peso y merece estima.  

Nada más lejos de mi designio que semejantes procederes; yo no cito los otros sino 

para expresar mi pensamiento de una manera más diestra. No va lo dicho con los centones 

que en tal forma se presentan al público: yo los he visto sobrado ingeniosos, sin hablar de 

los antiguos, entre otros uno bajo el nombre de Capílupo. De esta suerte muestran también 
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sus talentos algunos eruditos, entreverándolo acá y allá, como hizo Justo Lipsio en su 

laborioso y docto tratado de Política.  

De todas maneras, y sean cuales fueren esos desaciertos, no he pedido menos de 

sacarlos a la superficie, igualmente que si un artista hiciera mi retrato habría de 

representarme cano y calvo; no pintando una cabeza perfecta, sino la que tengo. Esto que 

aquí escribo son mis opiniones e ideas; yo las expongo según las veo y las creo atinadas, 

no como cosa incontrovertible y que deba creerse a pie juntillas: no busco otro fin distinto 

al de trasladar al papel lo que dentro de mí siento, que acaso será distinto mañana, si 

enseñanzas nuevas modifican mi manera de ser, y declaro que ni tengo ni deseo autoridad 

bastante para ser creído, reconociéndome, como me reconozco, demasiado mal instruido 

para enseñar a los demás.  

Un mi amigo que leyó en mi casa el capítulo precedente días pasados, díjome que 

debía haberme extendido más sobre la educación de los jóvenes; por manera, señora, que   

-107-   si realmente poseyera yo alguna competencia en tal materia, en modo alguno 

pudiera darle mejor empleo que haciendo de ella un presente al pequeñuelo que pronto 

verá la luz (vuestra hidalguía es grande para dejar de comenzar por un varón). Habiéndome 

cabido una grande parte en la conclusión de vuestro matrimonio, créome con derecho y 

estoy interesado en la grandeza y prosperidad de todo lo que sobrevenga, a más que de 

antiguo estoy obligado a vuestras mercedes, lo cual obliga doblemente mi interés hacia 

todo lo que con vos se relaciona directamente. Entiendo yo, señora, que la mayor y 

principal dificultad de la humana ciencia reside en la acertada dirección y educación de los 

niños, del propio modo que en la agricultura las labores que preceden a la plantación son 

sencillas y no tienen dificultad; mas luego que la planta ha arraigado, para que crezca hay 

diversidad de procedimientos, que son difíciles. Lo propio, acontece con los hombres: 

darles vida no es difícil, mas luego que la tienen vienen los diversos cuidados y trabajos 

que exigen su educación y dirección. La apariencia de sus inclinaciones es tan indecisa en 

la primera infancia y tan inciertas y falsas las promesas que de aquéllas pueden deducirse, 

que no es viable fundamentar por ellas ningún juicio atinado. Cimón y Temístocles fueron 

bien distintos de lo que por su infancia hubiera podido adivinarse. Los pequeñuelos de los 

osos y los perrillos muestran desde luego su inclinación natural, mas los hombres siéntense 

desde los comienzos impelidos por costumbres, leyes y opiniones que los disfrazan 

fácilmente, pues es bien difícil forzar las tendencias o propensiones naturales. De donde 

resulta que por no haber elegido bien su camino, trabájase sin fruto, empleando un tiempo 

inútil en destinar a los niños precisamente para aquello que no han de servir. No obstante 

tal dificultad, precisa a mi entender encaminarlos siempre hacia las cosas mejores, de las 

cuales puedan sacar mayor provecho, fijándose poco en adivinaciones ni pronósticos de 

que sacamos consecuencias demasiado fáciles en la infancia. Platón, en su República, 

entiendo que les concede autoridad demasiada.  

Es la ciencia, señora, ornamento de valer, al par que instrumento que presta relevantes 

servicios, señaladamente, a las personas de vuestro rango. En verdad, entiendo que no se 

encuentra bien hallada en manos bajas y plebeyas, siéntese más orgullosa prestando su 

concurso para conducir una guerra, gobernar un pueblo, y frecuentar la amistad de un 

príncipe o de una nación extranjera, que para ordenar un argumento dialéctico, pronunciar 

una defensa o preparar una caja de píldoras. Así, señora, como estoy bien seguro de que no 

olvidaréis tal principio en la educación de vuestros hijos, vos que habéis gustado tiempo ha 

de la   -108-   dulzura de las letras y que pertenecéis a una familia literaria (aún poseemos 

los escritos de los antiguos condes de Foix, de quien desciende el señor conde vuestro 

esposo y descendéis vos misma, y Francisco, señor de Candal, vuestro tío, da a luz todavía 

obras que extenderán el conocimiento de aquella cualidad de vuestra familia hasta los 
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siglos venideros), quiero manifestaros la sola opinión que acerca de educación profeso, 

contraria al común sentir y uso. Es cuanto puedo hacer en vuestro servicio en este punto.  

Al cargo del maestro que le confiráis, en la elección del cual estriba todo el fruto de su 

educación, acompañan otras importantes atribuciones, de las cuales me guardará de hablar 

por no saber, nada importante acerca de ellas; y sobre lo que más adelante diré, sólo deseo 

que aquél fije su atención en lo que para él sea de mayor provecho. A un niño noble que 

cultiva las letras, no como medio de vivir (pues éste es fin abyecto e indigno de la gracia y 

favor de las musas, tras de suponer además la dependencia ajena), ni tampoco para buscar 

en ellas cosa de adorno; que se propone antes ser hombre hábil que hombre sabio, yo 

desearía que se pusiera muy especial cuidado en encomendarle a un preceptor de mejor 

cabeza que provista de ciencia, y que maestro y discípulo se encaminaran más bien a la 

recta dirección del entendimiento y costumbres, que a la enseñanza por sí misma, y 

apetecería también que el maestro se condujera en su cargo de una manera nueva.  

No cesa de alborotarse en nuestros oídos, como quien vertiera en un embudo, y nuestro 

deber no se hace consistir más que en repetir lo que se nos ha dicho; querría yo que el 

maestro se sirviera de otro procedimiento, y que desde luego, según el alcance espiritual 

del discípulo, comenzase a mostrar ante sus ojos el exterior de las cosas, haciéndoselas 

gustar, escoger y discernir por sí mismo, ir preparándole el camino, ya dejándole en 

libertad de buscarlo. Tampoco quiero que el maestro invente ni sea sólo el que hable; es 

necesario que oiga a su educando hablar a su vez. Sócrates, y más tarde Arcesilao, hacían 

primeramente expresarse a sus discípulos, y luego hablaban ellos. Obest plerumque iis, qui 

discere volunt, auctoritas eorum, qui docent
199

. Bueno es que le haga, correr ante su vista 

para juzgar de sus bríos y ver hasta qué punto se debe rebajar para acomodarse a sus 

fuerzas. Si de tales requisitos prescindimos, ningún fruto alcanzaremos; saberlos escoger y 

conducirlos con acierto y mesura es una de las labores más arduas que conozco. Un alma 

superior y fuerte   -109-   sabe condescender con los hábitos de la infancia, al par que 

guiarlos. Yo camino con mayor seguridad y planta más segura al subir que al bajar.  

Aquellos que como nuestro uso tiene por hábito aplican idéntica pedagogía y 

procedimientos iguales a la educación de entendimientos de diversas medidas y formas, 

engáñanse grandemente: no es de maravillar si en todo un pueblo de muchachos apenas se 

encuentran dos o tres que hayan podido sacar algún fruto de la educación recibida. Que el 

maestro no se limite a preguntar al discípulo las palabras de la lección, sino más bien el 

sentido y la sustancia; que informe del provecho que ha sacado, no por la memoria del 

alumno, sino por su conducta. Conviene que lo aprendido por el niño lo explique éste de 

cien maneras diferentes y que lo acomode otros tantos casos para que de este modo pueda 

verse si recibió bien la enseñanza y la hizo suya, juzgando de sus adelantos según el 

método pedagógico seguido por Sócrates en los diálogos de Platón. Es signo de crudeza e 

indigestión el arrojar la carne tal como se ha comido; el estómago no hizo su operación si 

no transforma la sustancia y la forma de lo que se le diera para nutrirlo. Nuestra alma no se 

mueve sino por extraña voluntad, y está fijada y constreñida, como la tenemos 

acostumbrada a las ideas ajenas; es sierva y cautiva bajo la autoridad de su lección: tanto se 

nos ha subjugado que se nos ha dejado sin libertad ni desenvoltura. Nunquam tutelae suae 

fiunt
200

.  

Hallándome en Pisa tuve ocasión de hablar familiarmente con una persona excelente, 

tan partidaria de Aristóteles, que profesaba con cabal firmeza la creencia de que el toque y 

la regla de toda verdad e idea sólida era su conformidad con la doctrina aristotélica, y que 

                                                           
199  La autoridad de los que enseñan perjudica a veces a los que quieren aprender. 
CICERÓN, de Nat. acor., 1, 5. (N. del T.)   
200  Se mantienen en tutela permanente. SÉNECA, Epíst., 33. (N. del T.) 
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fuera de tal doctrina todo era quimera y vacío; que Aristóteles lo había visto todo y todo lo 

había dicho. Por haber sido esta proposición un tanto amplia, al par que injustamente 

interpretada, nuestro hombre se las hubo durante largo tiempo con la inquisición de Roma.  

Debe el maestro acostumbrar al discípulo a pasar por el tamiz todas las ideas que le 

trasmita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada por la simple autoridad y 

crédito. Los principios de Aristóteles, como los de los estoicos o de los epicúreos, no deben 

ser para él doctrina incontrovertible; propóngasele semejante diversidad de juicios, él 

escogerá si puede, y si no, permanecerá en la duda:  

 

 

Che non men che saver, dubbiar m'aggrata
201

:  

 

 

 

 

pues si abraza, después de reflexionarlas, las ideas de Jenofonte   -110-   y las de 

Platón, estas ideas no serán ya las de esos filósofos, serán las suyas; quien sigue a otro no 

sigue a nadie, nada encuentra, y hasta podría decirse que nada busca: que sepa darse razón 

a menos de lo que sabe. Es preciso que se impregne del espíritu de los filósofos; no basta 

con que aprenda los preceptos de los mismos; puede olvidarse si quiere cuál fue la fuente 

de su enseñanza pero a condición de sabérsela apropiar. La verdad y la razón son 

patrimonio de todos, y ambas pertenecen por igual al que habló antes que al que habla 

después. Tanto monta decir según el parecer de Platón que según el mío, pues los dos 

vemos y entendemos del mismo modo. Las abejas extraen el jugo de diversas flores y 

luego elaboran la miel, que es producto suyo, y no tomillo ni mejorana: así las nociones 

tomadas a otro, las transformará y modificará para con ellas ejecutar una obra que le 

pertenezca, formando de este modo su saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo el 

trabajo no deben ir encaminados a distinta mira que a su formación. Que sepa ocultar todo 

aquello de que se ha servido y exprese sólo lo que ha acertado a hacer. Los salteadores y 

los tramposos exihiben ostensiblemente sus fincas y las cosas que compran, y no el dinero 

que robaron o malamente adquirieron; tampoco veréis los honorarios secretos que recibe 

un empleado de la justicia, mostraraos sólo los honores y bienandanzas que obtuvo para sí 

y para sus hijos: nadie entera a los demás de lo que recibe, cada cual deja ver solamente sus 

adquisiciones.  

El fruto de nuestro trabajo debe consistir en transformar al alumno en mejor y más 

prudente. Decía Epicarmes que el entendimiento que ve y escucha es el que de todo 

aprovecha, dispone de todo, obra, domina y reina; todo lo demás no son sino cosas ciegas, 

sordas y sin alma. Voluntariamente convertimos el entendimiento en cobarde y servil por 

no dejarle la libertad que le pertenece.  

¿Quién preguntó jamás a su discípulo la opinión que formar de la retórica y la 

gramática, ni de tal o cual sentencia de Cicerón? Son introducidas las ideas en nuestra 

memoria con la fuerza de una flecha penetrante, como oráculos en que las letras y las 

sílabas constituyen la sustancia de la cosa. Saber de memoria, no es saber, es sólo retener 

lo que se ha dado en guarda a la memoria. De aquello que se conoce rectamente se dispone 

en todo momento sin mirar el patrón o modelo, sin volver la vista hacia el libro. Pobre 

capacidad la que se saca únicamente de los libros. Transijo con que sirva de ornamento, 

nunca de fundamento, y ya Platón decía que la firmeza, la fe y la sinceridad constituyen la 

                                                           
201  De la propia suerte que saber, también el dudar es meritorio. DANTE, Infierno, 
cant. XI, v. 93. (N. del T.) 
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verdadera filosofía; las ciencias cuya misión es otra, y cuyo fin es distinto, no son mas que 

puro artificio. Quisiera yo que Paluël o Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, nos 

enseñaran a hacer cabriolas con verlos danzar   -111-   solamente, sin que tuviéramos 

necesidad de movernos de nuestros asientos; así pretenden nuestros preceptores 

adiestrarnos el entendimiento, sin quebrantarlo; fuera lo mismo el intentar enseñarnos el 

manejo del caballo, el de la pica, a tocar el laúd, o a cantar, sin ejercitarnos en estas faenas. 

Quieren enseñarnos a bien juzgar y a bien hablar sin acostumbrarnos a lo uno ni a lo otro. 

Ahora bien, para tal aprendizaje, todo lo que ante nuestra vista se muestra es libro 

suficiente: la malicia de un paje, la torpeza de un criado, una discusión de sobremesa, son 

otros tantos motivos de enseñanza.  

Por esta razón es el comercio de los hombres maravillosamente adecuado al desarrollo 

del entendimiento, igualmente que la visita a países extranjeros, no para aprender 

solamente, como hace la nobleza francesa, los pasos que mide Santa Rotonda o la riqueza 

de los pantalones de la señora Livia; otros nos refieren cómo la cara de Nerón, conservada 

en alguna vieja ruina, es más larga o más ancha que la de otra medalla de la misma época. 

Todas éstas son cosas bien baladíes; se debe viajar para conocer el espíritu de los países 

que se recorren y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los demás. 

Yo quisiera que los viajes empezaran desde la infancia, y en primer término, para matar así 

de un tiro dos pájaros, por las naciones vecinas, en donde la lengua difiera más de la 

nuestra. Es indispensable conocer las lenguas vivas desde muy niño, de lo contrario, los 

idiomas no se pliegan luego a la pronunciación.  

De igual modo es opinión de todos recibida, que no es conveniente educar a los hijos 

en el regazo de sus padres; el amor de éstos los enternece demasiado y hace flojos hasta a 

los más prudentes. No son los padres capaces ni de castigar sus faltas, ni de verlos 

alimentarse groseramente, como conviene que se haga; tampoco podrían soportar el verlos 

sudorosos y polvorientos después de algún ejercicio rudo, ni que bebieran líquidos 

demasiado calientes o fríos, ni el verlos sobre un caballo indócil, ni frente a un tirador de 

florete o un boxeador, como tampoco disparar la primera arcabuzada, cosas todas 

necesarias e indispensables. Tales ejercicios son el único medio de formar un hombre cual 

debe apetecerse, y ninguno hay que descuidar durante la juventud; hay que ir a veces 

contra los preceptos de la medicina:  

 

Vitamque sub dio, et trepidis agat 

in rebus.
202

 

 

No basta sólo fortificar el alma, es preciso también endurecer los músculos; va el alma 

demasiado deprisa si muy   -112-   luego no es secundada, y tiene por si sola demasiada 

labor para bastar a dos oficios. Yo sé cuán penosamente trabaja la mía unida como está a 

un cuerpo tan flojo y tan sensible que se encomienda constantemente a sus fuerzas, y con 

frecuencia advierto que en sus escritos mis maestros los antiguos presentan como actos 

magnánimos y valerosos, ejemplos que dependen más bien del espesor de la piel y eje 

dureza de los huesos, que del vigor anímico.  

He visto hombres, mujeres y niños de tal modo constituidos, que un bastonazo les es 

menos sensible que a mí un capirotazo en las narices; que no mueven lengua ni pestañas 

ante los golpes que se les propinan. Cuando los atletas imitan a los filósofos en lo 

pacientes, más que fortaleza de corazón, muestran vigor de nervios. Endurecerse al trabajo 

                                                           
202  Que no tenga otro techo que el firmamento; que viva rodeado de alarmas. 
HORACIO, Od., III, 2, 5 (N. del T.) 
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es endurecerse al dolor: Labor callum obducit dolori
203

. Es preciso habituar al niño a la 

aspereza y fatiga de los ejercicios para acostumbrarle así a la pena y al sufrimiento de la 

dislocación, del cólico, cauterio, prisión y tortura. Estos males pueden, según los tiempos, 

caer sobre los buenos como sobre los malos. Sobrados ejemplos de ello vemos en nuestros 

días, pues los que hoy combaten contra las leyes exponen a los suplicios y a la muerte a los 

hombres honrados.  

La autoridad del preceptor, además, debe ser absoluta sobre el niño, y la presencia de 

los padres la imposibilita y aminora; a lo cual contribuye también la consideración que la 

familia muestra al heredero y el conocimiento que éste tiene de los medios y grandeza de 

su casa. Circunstancias son éstas, a mi entender, que se truecan en graves inconvenientes.  

En las relaciones que mantienen los hombres entre sí, he advertido con frecuencia que, 

en vez de adquirir conocimiento de los demás, no hacemos sino darle amplio de nosotros 

mismos, preferimos mejor soltar nuestra mercancía, que adquirirla nueva, la modestia y el 

silencio son cualidades útiles en la conversación. Se acostumbrará al niño a que no haga 

alarde de su saber cuando lo haya adquirido; a no contradecir las tonterías y patrañas que 

puedan decirse en su presencia, pues es descortés censurar lo que nos choca o desagrada. 

Conténtase con corregirse a sí mismo y no haga a los demás reproche de lo que le disgusta, 

ni se ponga en contradicción con las públicas costumbres: Licet sapere sine pompa, sine 

invidia
204

. Huya de las maneras pedantescas y de la pueril ambición de querer aparecer a 

los ojos de los demás como más sutil de lo que es, y cual si fuera mercancía de difícil 

colocación no pretenda sacar partido de tales críticas y reparos. De   -113-   igual modo que 

sólo incumbe a los grandes poetas emplear las licencias del arte, así también corresponde 

sólo a las almas grandes y a los espíritus elevados el ir contra la corriente general. Si quid 

Socrates aut Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur 

licere: magnis enim illi et divinis bonis hanc licentiam assequebantur
205

. Debe 

acostumbrárselo a no entrar en discusiones ni disputas más que cuando haya de habérselas 

con un campeón digno de ser contradicho. Debe hacerse de modo que sea escrupuloso en 

la elección de argumentos, al par que amante de la concisión y la brevedad en toda 

discusión; debe acostumbrársele sobre todo a entregarse y a deponer las armas ante la 

verdad, luego que la advierta, ya nazca de las palabras de su adversario, ya surja de sus 

propios argumentos, por haber dado con ella de pronto; pues no estando obligado a 

defender ninguna cosa determinada, debe sólo interesarle aquello que apruebe, no 

perteneciendo al oficio en que por dinero contante se participa de una u otra opinión, o se 

pertenece a uno u otro bando.  

Si el preceptor comparte mi manera de ver, enseñará a su discípulo a ser muy leal 

servidor de su soberano y además afectuoso y valiente, cuidando a la vez de que su cariño 

al príncipe no vaya más allá de lo que prescribe el deber público. Aparte de otros 

obstáculos que aminoran nuestra libertad por obligaciones especiales, la opinión de un 

hombre asalariado, o no es cabal y está sujeta a trabas, o hay motivo para tacharla de 

imprudente e ingrata. El verdadero cortesano no puede tener más ley ni más voluntad que 

las de su amo, quien entre millares de súbditos lo escogió para mantenerlo y elevarlo. Tal 

merced corrompe la franqueza del súbdito y le deslumbra; así vemos de ordinario que el 

lenguaje de los cortesanos difiere del de las demás gentes del Estado y que gozan de escaso 

crédito cuando hablan de la corte.  

                                                           
203  El trabajo os endurece al dolor. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 15. (N. del T.) 
204  Se puede ser sabio con modestia, sin orgullo. SÉNECA, Epíst. 103. (N. del T.) 
205  Porque Aristipo o Sócrates no respetaron siempre las costumbres de su país, 
sería un error suponer que vosotros podéis imitarlos. Su mérito trascendental y 
casi divino autorizaba esa libertad. CICERÓN, Acad., II, 41. (N. del T.) 
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Que la virtud y la honradez resalten en sus palabras, y que éstas vayan siempre 

encaminadas a la razón. Persuádasele de que la declaración del error que encuentre en sus 

propios razonamientos, aunque sea él solo quien lo advierta, es clara muestra de sinceridad 

y de buen juicio, cualidades a que debe siempre tender, pues la testarudez y el desmedido 

deseo de sustentar las propias aserciones son patrimonio de los espíritus bajos, mientras 

que el volver sobre su aviso corregirse, apartarse del error en el calor mismo de la 

discusión, arguye cualidades muy principales, al par que un espíritu elevado y filosófico. 

Debe acostumbrársele a que cuando se encuentre en sociedad fije en todas   -114-   partes 

su atención, pues suele ocurrir que los sitios de preferencia ocúpanlos las personas de 

menor mérito, y las que gozan de mayor fortuna no comulgan con la capacidad. En una 

ocasión he visto, sin embargo, que mientras en lo más apartado de una mesa hablábase de 

la hermosura de una tapicería o del sabor de la malvasía, en el otro extremo se hacía gala 

de ingenio de buena ley, en que los primeros no ponían la menor atención. Debe 

acostumbrársele a sondear el alcance de los rasgos de cada hombre en articular: el boyero, 

el albañil, la persona que pasa por la calle, todo debe examinarlo y apoderarse de lo 

característico de cada uno, pues todo es bueno para la casa; la misma torpeza y desacierto 

ajenos serviranle de instrucción, y en el examen de las maneras de los demás gustará de las 

buenas y desdeñará las malas.  

Sea inspirado su entendimiento por una curiosidad legítima que le haga informarse de 

togas las cosas; todo aquello que haya de curioso en derredor suyo debe verlo, ya sea un 

edificio, una fuente, un hombre, el sitio en que se libró una antigua batalla, el paso de 

César o el de Carlo Magno:  

 

 

Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu; 

ventus in Italiam quis bene vela ferat
206

;  

 

 

informarse a la vez de las costumbres, recursos Y alianzas de este o aquel príncipe; 

cosas son éstas que gusta aprender y el saberlas es muy útil.  

Al hablar del trato de los hombres incluyo entre ellos y por modo principalísimo a los 

grandes, aquellos que no viven sino en los libros; debe frecuentar los historiadores que 

relataron la vida de las almas principales de los siglos más esclarecidos. Es éste para 

muchas gentes un estudio baladí, mas para los espíritus delicados ocupación que procura 

frutos inestimables y el único que según Platón los lacedemonios se reservaron para sí 

mismos. Puede sacar, por ejemplo, gran provecho y enseñanza con la lectura de las vidas 

de Plutarco, pero que el preceptor no pierda de vista cuál es el fin de sus desvelos; que no 

ponga tanto interés en enseñar a su discípulo la fecha de la ruina de Cartago como las 

costumbres de Escipión y Aníbal; ni tanto en informarle del lugar donde murió Marcelo 

como en hacerle ver que allí encontró la muerte por no haber estado a la altura de su deber. 

Que no ponga tanto interés en que aprenda los sucesos como en que sepa juzgarlos; es a mi 

modo de ver la historia la parte en que los espíritus se aplican de manera más diversa, 

sacando cada cual consecuencias distintas, según sus peculiares dotes; yo he leído en Tito 

Livio cien cosas que otro no ha leído. Plutarco   -115-   ha leído ciento más, que yo no he 

sabido encontrar y acaso haya entre ellas muchas en que el autor ni pensó siquiera; es para 

unos la historia un simple estudia de gramática, para otros la investigación recóndita de los 

principios filosóficos que explican las acciones más oscuras de la humana naturaleza. Hay 

                                                           
206  Qué región está amortecida por el frío o abrasada por el sol; qué viento 
propicio empuja las naves a Italia. PROPERCIO, IV, 3. 39. (N. del T.) 
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en Plutarco amplios discursos que son muy dignos de ser sabidos, y según mi dictamen, es 

maestro acabado en tales materias; mas hay otros que el historiador no ha hecho más que 

indicar ligeramente, señalando sólo como de pasada el camino que podemos seguir si 

queremos profundizarlos. Preciso es, pues, arrancarlos del lugar donde se encuentran y 

hacerlos nuestros, como por ejemplo, la siguiente frase: que los habitantes de Asia 

obedecían a uno solo por ignorar la pronunciación de una sola sílaba, la sílaba no. Acaso 

fue este pasaje el que dio ocasión a La Boëtie para escribir la Servidumbre voluntaria. 

¡Lástima que los hombres de gran entendimiento propendan con exceso a la concisión! Sin 

duda con ello su reputación no disminuye ni su valer decrece; mas para nosotros, que 

valemos mucho menos, el exceso de laconismo perjudica nuestra enseñanza. Gusta más 

Plutarco de ser estimado por sus juicios que por su saber; prefiere, antes que saciarnos, que 

nos quedemos con apetito, y comprende que hasta leyendo cosas excelentes puede fatigarse 

el lector, pues sabe que Alexandridas censuró con justicia a un hombre que hablaba con 

acierto a los eforos, pero que diluía demasiado las ideas: «¡Oh, extranjero, díjole, si bien 

nos cuentas cosas agradables, las expones de un modo inconveniente!» Los que tienen el 

cuerpo flaco lo abultan interiormente; así aquellos cuyas ideas son insignificantes las inflan 

con palabras.  

La frecuentación del mundo y el trato de los hombres procuran clarividencia de juicio; 

vivimos como encerrados en nosotros mismos; nuestra vista no alcanza más allá de 

nuestras narices. Preguntado Sócrates por su patria, no respondió soy de Atenas, sino soy 

del mundo. Como tenía la imaginación amplia y comprensiva, abrazaba el universo cual su 

natal, extendiendo su conocimiento, sociedad y afecciones a todo el género humano, no 

como nosotros que sólo extendemos la mirada a lo que cae bajo nuestro dominio. Cuando 

las viñas se hielan en mi lugar, asegura el cura que la causa del mal es un castigo del cielo 

que el Señor envía al género humano, y afirma que la sed ahoga ya hasta a los caníbales. 

Considerando nuestras guerras intestinas, ¿quién no juzga que el mundo se derrumba y que 

tenemos encima el día del juicio final? Al abrigar tal creencia no se para mientes en que 

mayores males han acontecido, ni tampoco que en las diez mil partes del universo las cosas 

no van mal en igual momento. Yo, en presencia de tantas licencias y desórdenes, y de la 

impunidad   -116-   de los mismos, más bien encuentro que nuestras desdichas son blandas. 

Quien recibe el granizo sobre su cabeza cree que la tempestad reina en todo el hemisferio, 

y a este propósito merece citarse el dicho del saboyano, el cual entendía que el rey de 

Francia había sido un tonto; pues de haber sabido conducir con acierto sus intereses, 

hubiera llegado a ser mayordomo de su duque; su cabeza no concebía más elevada 

jerarquía que la de su amo. Insensiblemente todos permanecemos en error análogo, que 

acarrea graves consecuencias y prejuicios. Mas quien se representa como en un cuadro esta 

dilatada imagen de nuestra madre naturaleza en su cabal majestad; quien lea en su aspecto 

su general y constante variedad; quien se considere no ya él mismo, sino todo un reino, 

como un trazo casi imperceptible, sólo ése estima y juzga las cosas de un modo adecuado a 

su cabal magnitud.  

Este mundo dilatado, que algunos multiplican todavía como las especies dentro de su 

género, es el espeje en que para conocernos fielmente debemos contemplar nuestra imagen. 

En conclusión, mi deseo es que el universo entero sea el libro de nuestro escolar. Tal 

diversidad de caracteres, sectas, juicios, opiniones, costumbres y leyes, enséñanos a juzgar 

rectamente de los nuestros peculiares, y encamina nuestro criterio al reconocimiento de su 

imperfección y de su natural debilidad; este aprendizaje reviste la mayor importancia, 

tantos cambios surgidos, así en el Estado como en la pública fortuna, nos enseñan a no 

admirarnos de la nuestra; tantos nombres, tantas victorias y conquistas, éstas y aquéllos 

enterrados en el olvido, hacen ridícula la esperanza de eternizar nuestro nombre por el 

mérito de habernos apoderado de diez mezquinos soldados y de un gallinero, cuya 
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existencia salió a luz por la nueva de nuestra acción; la vanidad y el orgullo de tantas 

extrañas pompas, la majestad inflada de tantas cortes y grandezas nos afirma y asegura en 

la consideración de la nuestra, haciendo que la juzguemos atinadamente, con ojos serenos; 

tantos millares de hombres que vivieron antes que nosotros fortifícannos y nos ayudan a no 

temer el ir a encontrar al otro mundo tan excelente compañía. Nuestra vida, decía 

Pitágoras, se asemeja a la grande y populosa asamblea de los juegos olímpicos; unos 

ejercitan su cuerpo para alcanzar renombre en los juegos; otros en el comercio para lograr 

ganancia, y otros hay, que no son ciertamente los más insignificantes, cuyos fines consisten 

sólo en investigar la razón de las cosas y en ser pacíficos espectadores de la vida de los 

demás hombres para ordenar y juzgar la suya propia.  

A estos ejemplos podrán acompañar todas las sentencias más provechosas de la 

filosofía, por virtud de las cuales deben juzgarse los actos humanos. Se le enseñará:  

  -117-    

 

 

Quid fas optare, quid asper 

utile nummus habet; patriae carisque propinquis 

quantum clargiri deccat: quem te Deus esse. 

Jussit, el humana qua parte locatus es in re; 

quid sumus, aut quidam victuri gignimur...
207

 

 

 

qué cosa es saber y qué cosa es ignorar; cuál debe ser el fin del estudio; qué cosas sean 

el valor, la templanza y la justicia; la diferencia que existe entre la ambición y la avaricia, 

la servidumbre y la sujeción; la libertad y la licencia, cuáles son los caracteres que reviste 

el sólido y verdadero contentamiento; hasta qué punto son lícitos el temor de la muerte, el 

dolor y la deshonra;  

 

 

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem
208

;  

 

 

cuáles son los resortes que nos mueven y la causa de las múltiples agitaciones que 

residen en nuestra naturaleza, pues entiendo que los primeros discursos que deben 

infiltrarse en su entendimiento deben ser los que tienden al régimen de las costumbres y 

sentidos; los que lo enseñen a conocerse, a bien vivir a bien morir. Entre las artes liberales, 

comencemos por las que nos hacen libres; todas, cada cual a su manera, contribuyen a la 

instrucción de nuestra vida y conducta, del propio modo que todas las demás cosas prestan 

también su concurso; mas elijamos entre ellas las de una utilidad más directa, y las que se 

refieren a nuestra profesión. Si sabemos restringir aquello que es pertinente a nuestro 

estado, si a sus naturales y justos límites lo reducimos, veremos que la mayor parte de las 

ciencias que se estudian son inútiles a nuestro fin particular; y que aun entre las de utilidad 

                                                           
207  Lo que puede desearse: cuáles daten ser los servicios que el dinero ha de 
procurar; cuáles son los deberes para con la patria y para con la familia; qué es lo 
que Dios ha querido que el hombre fuese sobre la tierra y qué lugar le ha asignado 
en el mundo, lo que somos y con qué designio nos dio el ser. PERSIO, III, 69. (N. 
del T.) 
208  Y de qué modo debemos evitar, o soportar, las penalidades de la vida. 
VIRGILIO, Eneida, II, 459. (N. del T.) 
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reconocida, hay muchas partes profundas inútiles de todo en todo, que procediendo 

buenamente debemos dejar a un lado. Con arreglo a los principios en que Sócrates 

fundamentaba la educación, debe prescindirse de todo cuanto no nos sea provechoso:  

 

 

Sapere aude, 

incipe: vivendi recto qui prorogat horam 

rusticus espectat dum defluat amnis; at ille 

labitur, et labetur in omne volubilis aevum.
209

 

 

 

Es inocente el enseñar a nuestros hijos: 

  -118-    

 

 

Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis, 

Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua
210

;  

 

 

la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera antes que los suyos propios: 

sus inclinaciones y pasiones y los medios de gobernar unas y otras:  
 

 

 

           211 
 
 
Anaxímenes escribía a Pitágoras: «¿Qué provecho puedo yo sacar del conocimiento de 

la marcha de los astros cuando tengo siempre presentes ante mis ojos la muerte y la 

servidumbre?» En aquella época los reyes persas preparaban la guerra contra los griegos. 

Cada cual debe hacerse la consideración siguiente: «Hallándome devorado por la 

ambición, la avaricia, la superstición, la temeridad, y albergando además interiormente 

otros tantos enemigos de la vida, ¿es lícito que me preocupe del sistema del mundo?»  

Luego de haberle enseñado todo cuanto contribuye a hacerle mejor y más juicioso, se 

le mostrará qué cosas son la lógica, la física, la geometría, la retórica; y la ciencia que 

particularmente cultive, teniendo ya el juicio formado, muy luego la poseerá. Recibirá la 

enseñanza por medio de explicaciones unas veces, y por medio de los libros otras; ya el 

preceptor le suministrará la doctrina del autor que estudie, ya le ofrecerá la misma doctrina 

extractada y aclarada; y si el discípulo no posee fuerzas bastantes para encontrar en los 

libros todo lo bueno que contienen para sacar la enseñanza que persigue, deberá 

procurársele un maestro especial en cada materia para que adoctrine completamente al 

                                                           
209  Determinate a ser virtuoso, empieza; diferir la mejora de la propia conducta, es 
imitar la simplicidad del viajero que, encontrando un río en su camino, aguarda 
que el agua haya pasado; el río corre y correrá eternamente. HORACIO, Epíst., II, 
1, 40. (N. del T.)   
210  Cuál es la influencia del signo de Piscis, del León inflamado y la de 
Capricornio, que se sumerge en la mar occidental. PROPERCIO, IV, 1, 89. (N. del 
T.) 
211

 ¿Qué importan las Pléyades ni la constelación del Boyero? ANACREONTE, Od. XVII, 10. (N. del T.) 
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alumno. Que tal enseñanza es más útil y natural que la de Gaza, ¿quién puede dudarlo? 

Consistía la de este gramático en preceptos oscuros e ingratos, en palabras vanas y 

descarnadas, en las cuales nada había que contribuyera a despertar el espíritu. En el método 

que yo preconizo, el espíritu encuentra materia con que nutrirse; el fruto que se alcanza es 

sin comparación mayor, y así llegará más pronto a la madurez.  

Es cosa digna de fijar la atención lo que en nuestro siglo acontece; la filosofía 

constituye hasta para las personas de mayor capacidad una ciencia quimérica y vana que 

carece de aplicación y valor, así en la teoría como en la practica. Entiendo que la causa de 

tal desdén son los ergotistas que se han apostado en sus avenidas y la han disfrazado, y 

adulterado. Es error grande presentar como inaccesibles a los niños las verdades de la 

filosofía, considerándolas   -119-   con tiesura y ceño terribles; ¿quién ha osado 

disfrazármela con apariencias tan lejanas a la verdad, con tan adusto y tan odioso rostro? 

Nada hay, por el contrario, más alegre, divertido, jovial, y estoy por decir que hasta 

juguetón. No pregona la filosofía sino fiesta y tiempo apacible; una faz triste transida 

proclama que de ella la filosofía está ausente. Demetrio el gramático encontró en el templo 

de Delfos una reunión de filósofos y les dijo: «O yo me engaño grandemente, o al veros en 

actitud tan repasada y alegre no sostenéis disquisición ninguna.» A lo cual uno de ellos, 

Heracleo de Megara, respondió: «Bueno es eso para los que enseñan si el futuro del verbo 

duplica la  , o para los que estudian los derivados de los comparativos 
212

 y 

 y de los superlativos  y   ; pues menester es que los tales 

arruguen su ceño a causa de su ciencia; por lo que toca a las máximas de la filosofía, 

alegran y regocijan a los que de ellas tratan muy lejos de ponerlos graves ni de 

contristarlos.»  

 

 

Deprendas animi tormenta latentis in aegro 

corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque 

inde habitum facies.
213

 

 

 

El alma que alberga la filosofía debe, para la cabal salud de aquélla, hacer sana la 

materia; la filosofía ha de mostrar hasta exteriormente el reposo y el bienestar; debe formar 

a semejanza suya el porte externo y procurarle, por consiguiente, una dignidad agradable, 

un aspecto activo y alegre y un semblante contento y benigno. El testimonio más seguro de 

la sabiduría es un gozo constante interior; su estado, como el de las cosas superlunares, 

jamás deja de ser la serenidad y la calma; esos terminajos de baroco y baralipton
214

, que 

convierten la enseñanza de los sabios artificiales en tenebroso lodazal, no son la ciencia, y 

los que por tal la tienen, o los que de tal suerte la explican, no la conocen más que de oídas. 

¡Cómo! la filosofía, cuya misión es serenar las tempestades del alma; enseñar a resistir las 

fiebres y el hambre con continente sereno, no valiéndose de principios imaginarios, sino de 

razones naturales y palpables, tiene la virtud por término, la cual no está como la escuela 

asegura, colocada en la cúspide de un monte escarpado e inaccesible; los que la han visto 

de cerca, considéranla, por el contrario, situada en lo alto de una hermosa planicie, fértil y 

floreciente, bajo la cual contempla todas las cosas; y quien sabe la dirección puede llegar a 

                                                           
212  [  en el original (N. del E.)] 
213  Los sufrimientos de un espíritu intranquilo surgen al exterior de la propia 
suerte que la alegría, el semblante refleja esas diversas afecciones del alma. 
JUVENAL, IX, 18. (N. del T.) 
214  Términos de la antigua escolástica. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 132 de 587 

ella fácilmente por una suave y amena pendiente cubierta de grata sombra y tapizada de 

verde césped. Por no haber logrado alcanzar esta virtud suprema, hermosa, triunfante,   -

120-   amorosa y deliciosa, al par que valerosa, natural e irreconciliable enemiga de todo 

desabrimiento sinsabor, de todo temor y violencia, que tiene por guía a naturaleza y por 

compañeros la fortuna y el deleite, los pedantes la han mostrado con semblante triste, 

querelloso, despechado, amenazador y avinagrado, y la han colocado sobre la cima de 

escarpada roca, en medio de abrojos, cual si fuera un fantasma para sembrar el pasmo entre 

las gentes.  

Nuestro preceptor, que conoce su deber de que el discípulo ame y reverencie la virtud, 

le mostrará que los poetas siguen las tendencias comunes, y le hará ver de un modo 

palpable que los dioses se han mostrado siempre más propicios a Venus que a Pallas. 

Cuando el niño llegue a la edad viril, lo ofrecerá a Bradamante o a Angélica por amadas, a 

quienes adorna una belleza ingenua, activa, generosa; no hombruna, sino vigorosa, al lado 

de una belleza blanda, afectada, delicada, en conclusión artificial: la una disfrazada de 

mancebo, cubierta la cabeza con un brillante casco; la otra con traje de doncella, adornada 

la suya con una toca cubierta de perlas. El maestro juzgará varonil su pasión si va por 

diverso camino que el afeminado pastor de Frigia.  

Enseñará además el maestro que el valor y alteza de la virtud verdadera residen en la 

facilidad, utilidad y placer de su ejercicio, tan apartado de toda traba, que hasta los niños 

pueden practicarla del propio modo que hombres, así los sencillos como los sutiles. El 

método será su instrumento, no la violencia. Sócrates se colocaba al nivel de su escolar 

para mayor provecho, facilidad y sencillez de su doctrina. Es la virtud la madre que 

alimenta los placeres humanos, y al par que los mantiene en el justo medio, contribuye a 

hacerlos puros; al moderarlos los mantiene en vigor y nos hace desearlos; eliminados los 

que no admite, nos trueca en más aptos para disfrutar de los que nos son lícitos, y nos lo 

son muchos; todos los que la naturaleza nos permite soportar, no sólo hasta la saciedad, 

sino hasta el cansancio; a menos que creamos que lo que detiene al bebedor antes de la 

borrachera, al glotón antes de la indigestión y al lascivo antes de la calvicie, sean enemigos 

de nuestros placeres. Si la fortuna le falta, la virtud hace que prescinda de ella, que no la 

eche de menos, forjándose otra que le pertenezca por entero. Sabe la virtud ser rica, sabia y 

poderosa y reposar en perfumada pluma; ama la vida, la belleza, la gloria y la salud, pero 

su particular misión consiste en usar con templanza de tales bienes y en que estemos 

siempre apercibidos a perderlos: oficio más noble que rudo, sin el apoyo del cual toda 

humana existencia se desnaturaliza, altera y deforma, y puede a justo título representarse 

llena de escollos y arbustos espinosos, plagada de monstruos.  

  -121-    

Si el discípulo es de tal condición que prefiere oír la relación de una fábula a la 

narración de un viaje interesante o a escuchar una máxima profunda; si al toque del 

tambor, que despierta el belicoso fuego de sus compañeros, permanece indiferente y 

prefiere ver las mojigangas de los titiriteros; si no encuentra más grato y dulce y volver 

polvoriento y victorioso de un combate, que del baile o del juego de pelota, con el premio 

que acompaña a estas diversiones, en tal caso no encuentro otro remedio sino que 

tempranamente el preceptor le estrangule cuando nadie le vea, o que le coloque de aprendiz 

en la pastelería de alguna ciudad, aunque sea el hijo de un duque, siguiendo el precepto de 

Platón, que dice: «Es preciso establecer a los hijos según la capacidad de su espíritu y no 

conforme al talento de sus padres.»  

Puesto que la filosofía nos instruye en la práctica de la vida y la infancia es tan apta 

como las otras edades para recibir sus lecciones, ¿qué razón hay para que dejemos de 

suministrárselas?  



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 133 de 587 

 

 

Udum el molle lutum est; nunc properandus, et acri 

fingendus sine fine rota.
215

 

 

 

Se nos enseña a vivir cuando nuestra vida ya ha pasado. Cien escolares han tenido el 

mal venéreo antes de haber llegado a estudiar el tratado de la Templanza, de Aristóteles. 

Decía Cicerón que, aun cuando viviera la existencia de dos hombres, no perdería su tiempo 

estudiando los poetas líricos. Considero yo a nuestros tristes ergotistas como mucho más 

inútiles. Nuestro discípulo tiene mucha más prisa; a la pedagogía no debe más que los 

quince primeros años de su vida, el resto pertenece a la acción. Empleemos aquel tiempo 

tan reducido sólo en las instrucciones necesarias; apartemos todas esas sutilezas espinosas 

de la dialéctica, de que nuestra vida no puede sacar ningún prevecho; hagamos sólo mérito 

de los sencillos discursos de la filosofía, sepamos escogerlos y emplearlos oportunamente 

son tan fáciles de comprender como un cuento de Boccacio; están al alcance de un niño 

recién destetado: más a su alcance que el aprender a leer y a escribir. La filosofía encierra 

máximas lo mismo para el nacimiento del hombre que para su decrepitud.  

Soy del parecer de Plutarco: Aristóteles no amaestró tanto a su gran discípulo en el 

artificio de componer silogismos ni en los principios de la geometría como le instruyó en 

los relativos al valor, proeza, magnanimidad, templanza y seguridad de no temer nada. 

Merced a provisión tan sana, pudo Alejandro, siendo casi un niño, subyugar   -122-   el 

imperio del mundo con treinta mil infantes, cuatro mil soldados de a caballo y cuarenta y 

dos mil escudos solamente. Las demás ciencias y artes, dice Aristóteles que Alejandro las 

honraba; poseía y alababa su excelencia, mas sólo por el placer que en ellas encontraba; su 

afición no le llevaba hasta el extremo de quererlas ejercer.  

 

 

Petite hinc, juvenesque senesque 

finem animo certum, miserisque viatica canis.
216

 

 

 

Dice Epicuro, al principio de su carta a Meniceo, «que ni el joven rehúsa el filosofar ni 

el más viejo se cansa». Por todas las razones dichas no quiero que se aprisione al niño; no 

quiero que se le deje a la merced del humor melancólico de un furioso maestro de escuela; 

no quiero que su espíritu se corrompa teniéndole aherrojado, sujeto al trabajo durante 

catorce o quince horas, como un mozo de cordel, ni aprobaría el que, si por disposición 

solitaria y melancólica el discípulo se da al estudio de un modo excesivo se aliente en él tal 

hábito: éste les hace ineptos para el trato social y los aparta de más provechosas 

ocupaciones. ¡Cuántos hombres he visto arrocinados por avidez temeraria de ciencia! El 

filósofo Carneades se trastornó tanto por el estudio que jamás se cortaba el pelo ni las uñas. 

No quiero que se inutilicen las felices disposiciones del adolescente a causa de la 

incivilidad y la barbarie de los preceptores. La discreción francesa ha sido de antiguo 

considerada como proverbial, nacía en los primeros años y su carácter era el abandono. 

                                                           
215  La arcilla está todavía húmeda y blanda: apresurémonos; en seguida, sin 
perder momento, moldeémosla en la rueda. PERSIO, III, 2. (N. del T.) 
216  Jóvenes y ancianos, aprovechad de ahí la lección para ordenar vuestra 
conducta; aprovisionaos para cuando llegue el triste invierno de la vida. PERSIO, 
V. 64. (N. del T.) 
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Hoy mismo vemos que no hay nada tan simpático como los pequeñuelos en Francia; mas 

ordinariamente hacen perder la esperanza que hicieran concebir, y cuando llegan a la edad 

de hombres, en ellos no se descubre ninguna cualidad excelente. He oído asegurar a 

personas inteligentes, de los colegios donde reciben la educación, de los cuales hay 

tantísimo número, los embrutecen y adulteran.  

A nuestro discípulo, un gabinete, un jardín, la mesa y el lecho, la soledad, la compañía, 

la mañana y la tarde, todas las horas le serán favorables; los lugares todos serviranle de 

estudio, pues la filosofía, que como formadora del entendimiento y costumbres constituirá 

su principal enseñanza, goza del privilegio de mezclarse en todas las cosas. Hallándose en 

un banquete rogaron a Isócrates, el orador, que hablara de su arte, y todos convinieron en 

que su resuesta fue cuerda al contestar que no era aquél lugar ni ocasión oportunos para 

ejecutar lo que él sabía hacer, y que lo más adecuado a aquella circunstancia era 

precisamente de lo que él no se sentía capaz. En efecto, pronunciar discursos,   -123-   o 

proponer discusiones retóricas ante un concurso cuyo intento no es otro que la diversión y 

la pitanza, hubiera sido cosa fuera de propósito, o igualmente si se hubiese hablado de 

cualquiera otra ciencia. Mas por lo que respecta a la filosofía, en la parte que trata del 

hombre y de sus deberes, todos los sabios han opinado que por la amenidad no debe 

rechazarse de los festines ni de las diversiones, y Platón, que la llevó a su diálogo el 

Banquete, hace que los circunstantes hablen de un modo ameno, en armonía con el tiempo 

y el lugar, aunque se trataba de las máximas más elevadas y saludables de la sabiduría.  

 

 

Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; 

et, neglecta, aeque pauris senibusque nocebit.
217

 

 

 

De suerte que nuestro discípulo vagará menos que los demás. Del propio modo que los 

pasos que empleamos en recorrer una galería, aunque ésta sea tres veces más larga que un 

camino de antemano designado, nos ocasionan menos cansancio, así nuestra enseñanza 

administrada como por acaso, sin obligación de tiempo ni lugar, yendo unida a todas 

nuestras acciones, pasará sin dejarse sentir. Los mismos y los ejercicios corporales 

constituirán una parte del estudio; la carrera, la lucha, la música, la danza, la caza, el 

manejo del caballo y de las armas. Yo quiero que el decoro, el don de gentes y el aspecto 

todo de la persona sean modelados al propio tiempo que el alma. No es un alma, no es 

tampoco un cuerpo lo que el maestro debe tratar de formar, es un hombre; no hay que 

elaborar dos organismos separados, y como dice Platón, no hay que dirigir el uno sin el 

otro, sino conducirlos por igual, como se conduce un tronco de caballos sujeto al timón. Y 

si seguimos los consejos del propio filósofo a este respecto, veremos que concede más 

espacio y solicitud mayor a los ejercicios corporales que a los del espíritu, por entender que 

éste aprovecha al propio tiempo de los de aquél en vez con ellos perjudicarse.  

Debe presidir a la educación una dulzura severa, no como se practica generalmente; en 

lugar de invitar a los niños al estudio de las letras, se les brinda sólo con el horror y la 

crueldad. Que se alejen la violencia y la fuerza, nada hay a mi juicio que bastardee y 

trastorne tanto una naturaleza bien nacida. Si queréis que el niño tenga miedo a la deshonra 

y al castigo, no le acostumbréis a ellos, acostumbradle más bien a la fatiga y al frío, al 

viento, al sol, a los accidentes que le precisa menospreciar. Alejad de él toda blandura y 

delicadeza en el vestir y en el dormir, en el comer y en el beber; que con todo se 

                                                           
217  Es igualmente útil a los pobres que a los ricos; jóvenes y viejos no la 
abandonarán sin arrepentimiento. HORACIO, Epíst., I, 1, 25. (N. del T.) 
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familiarice, que no se   -124-   convierta en un muchachón hermoso y afeminado, sino que 

sea un mozo lozano y vigoroso. Las mismas han sido mis ideas siendo niño, joven y viejo, 

en la materia de que voy hablando; mas entro otras cosas, los procedimientos que se 

emplean en la mayor parte de los colegios me han disgustado siempre: con mucha mayor 

cordura debiera emplearse la indulgencia. Los colegios son una verdadera prisión de la 

juventud cautiva, a la cual se convierte en relajada castigándola antes de que lo sea.  

Visitad un colegio a la hora de las clases, y no oiréis más que gritos de niños a quienes 

se martiriza; y no veréis más que maestros enloquecidos por la cólera. ¡Buenos medios de 

avivar el deseo de saber en almas tímidas y tiernas, el guiarlas así con el rostro feroz y el 

látigo en la mano! Quintiliano dice que tal autoridad imperiosa junto con los castigos, 

acarrea, andando el tiempo, consecuencias peligrosas. ¿Cuánto mejor no sería ver la 

escuela sembrada de flores, que de trozos de mimbres ensangrentados? Yo colocaría en 

ella los retratos de la Alegría, el Regocijo, Flora y las Gracias, como los colocó en la suya 

el filósofo Speusipo. Así se hermanaría la instrucción con el deleite; los alimentos 

saludables al niño deben dulcificarse, y los dañinos amargarse. Es maravilla ver el celo que 

Platón muestra en sus Leyes en pro del deleite y la alegría, y cómo se detiene en hablar de 

sus carreras, juegos, canciones, saltos y danzas, de los cuales dice que la antigüedad 

concedió la dirección a los dioses mismos: Apolo, las Musas, y Minerva; extiéndese en mil 

preceptos relativos a sus gimnasios; en la enseñanza de la gramática y la retórica se detiene 

muy poco, y la poesía no la ensalza ni recomienda sino por la música que la acompaña.  

Toda rareza y singularidad en nuestros usos y costumbres debe desarraigarse y 

aniquilarse como monstruosa y enemiga de la comunicación social. ¿Quién no se 

maravillará de la complexión de Demofón, maestrasala de Alejandro, que sudaba a la 

sombra y temblaba al sol? Yo he visto alguien que huía del olor de las manzanas con más 

horror que del disparo de los arcabuces; otros, a quienes un ratón atemorizaba; otros, en 

quienes la vista de la leche provocaba náuseas; otros que no podían ver ahuecar un 

colchón. Germánico era incapaz de soportar la presencia y el canto de los gallos. Puede 

quizás a tales rarezas presidir alguna razón oculta, pero ésta se extinguirá sin duda 

acudiendo con el remedio a tiempo. La educación ha logrado que yo, salvo la cerveza, todo 

lo demás me sea indiferente para mi sustento. Bien que para llegar a tal resultado hubo que 

vencer algunas dificultades.  

El cuerpo está todavía flexible; débese, pues, plegar a todos los hábitos y costumbres; 

y siempre y cuando que puedan mantenerse el apetito y la voluntad domados,   -125-   debe 

hacerse al joven apto para vivir en todas las naciones y en todas las compañías, mas 

todavía: que no le sean extraños el desorden y los excesos, si es preciso. Que sus 

costumbres sigan el uso común; que pueda poner en práctica todas las cosas y no guste 

realizar sino las que sean buenas. Los filósofos mismos no alababan en Callisthenes el que 

perdiera la gracia de Alejandro, su señor, porque no quiso beber con él a competencia. 

Nuestro joven reirá, loqueará con el príncipe, y tomará parte en la francachela misma, hasta 

sobrepujar a sus compañeros en vigor, firmeza y resistencia; no debe dejar de practicar el 

mal ni por falta de fuerzas ni por falta de capacidad, sino por falta de voluntad. Multum 

interest utrum peccare aliquis nolit an nesciat
218

. Tratando de honrarle, preguntó a un 

señor, enemigo de toda suerte de desórdenes cual ninguno, cuántas veces se había 

emborrachado en Alemania, por requerirlo así los asuntos del rey de Francia: respondiome 

que tres, me relató en qué circunstancias. Sé de algunos que por hallarse imposibilitados de 

hacer otro tanto pasaron graves apuros en aquella nación. He profesado siempre 

admiración grande por la maravillosa naturaleza de Alcibíades, que se acomodaba sin 

                                                           
218  Hay gran diferencia entre no querer y no saber practicar el mal. SÉNECA. 
Epíst., 90. (N. del T.) 
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violencia alguna a las circunstancias más opuestas, sin que su salud sufriese ni 

remotamente: tan pronto sobrepujaba la pompa y suntuosidad persas, como la austeridad y 

frugalidad lacedemonias, como la sobriedad de Esparta, como la voluptuosidad de Jonia:  

 

 

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.
219

 

 

 

Así quisiera yo formar mi discípulo.  

Quem duplici panno patientia velat, 

mirabor, vitae via si conversa decebit, 

personamque feret non inconcinnus utramque.
220

 

 

 

 

 

 

 

Tales son mis principios; aprovechará mejor quien los practique que quien los sepa. ¡A 

Dios no plegue, dice un personaje de los diálogos de Platón, que el filosofar consista en 

aprender diversas ciencias y la práctica de las artes! Hanc amplissimam omnium artium 

bene vivendi disciplinam, vita magis, quam litteris, persecuti sunt
221

. León, príncipe de los 

fliasienos, preguntó a Heráclito Póntico cuál era la ciencia o arte que ejercía: «No ejerzo 

arte ni   -126-   ciencia alguna: soy filósofo», respondió. Censurábase a Diógenes el que 

siendo ignorante discutiera sobre filosofía: «Mejor puedo hablar porque soy ignorante», 

repuso. Hegesias rogole que le leyera algo: «Bromeáis, repuso Diogenes; del propio modo 

que preferís las brevas auténticas y naturales a las pintadas, así debéis preferir también las 

enseñanzas naturales, auténticas, a las escritas.»  

El discípulo no recitará tanto la lección como la practicará; la repetirá en sus acciones. 

Se verá si preside la prudencia en sus empresas; si hay bondad y justicia en su conducta; si 

hay juicio y gracia en su conversación, resistencia en sus enfermedades, modestia en sus 

juegos, templanza en sus haceres, método en su economía o indiferencia en su paladar, ya 

se trate de comer carne o pescado, o de beber vino o agua. Qui disciplinam suam non 

ostentationem scientiae, sed legem vitae putet; quique obtemperet ipse sibi, et decretis 

pareat
222

. El verdadero espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas. Zeuxidamo 

contestó a alguien que le preguntaba por qué los lacedemonios no escribían sus preceptos 

sobre la proeza, y una vez escritos por qué no los daban a leer a los jóvenes, que la razón 

era porque preferían mejor acostumbrarlos a los hechos que a las palabras. Comparad 

nuestro discípulo así formado, a los quince o dieciséis años; comparadle con uno de esos 
                                                           
219  Aristipo supo acomodarse a todos los estados y a todas las fortunas. 
HORACIO, Epíst., I, 17, 23. (N. del T.)   
220  Admirará a quien no se avergüence de sus andrajos; a quien mude de fortuna 
sin inmutarse; a quien en la próspera lo mismo que en la adversa guarde la actitud 
del varón fuerte. HORACIO, Epíst., I. 17, 25. (N. del T.) 
221  Antes bien por sus costumbres que por sus estudios consagráronse a la primera 
de todas las artes, al arte de bien vivir. CICERÓN, Tusc. quaest., IV, 3. (N. del T.) 
222  Si lo que sabe le sirve no de vana ostentación, sino para el ordenamiento de sus 
costumbres; si a sí mismo se obedece y obra con arreglo a sus principios. 
CICERÓN, Tusc. quaest, II 4. (N. del T.) 
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latinajeros de colegio, que habrá empleado tanto tiempo como nuestro alumno en educarse, 

en aprender a hablar; solamente a hablar. El mundo no es más que pura charla, y cada 

hombre habla más bien más que menos de lo que debe. Así la mitad del tiempo que 

vivimos se nos va en palabrería; se nos retiene cuatro o cinco años oyendo vocablos y 

enseñándonos a hilvanarlos en cláusulas; cinco más para saber desarrollar una disertación 

medianamente, y otros cinco para adornarla sutil y artísticamente. Dejemos todas estas 

vanas retóricas a los que de ellas hacen profesión expresa.  

Caminando un día hacia Orleáns encontró antes de llegar a Clery dos pedagogos que 

venían de Burdeos; cincuenta pasos separaban al uno del otro; más lejos, detrás de ellos, 

marchaba una tropa con su jefe a la cabeza, que era el difunto conde de la Rochefoucault. 

Uno de los míos se informó por uno de los profesores de quién era el gentilhombre que 

caminaba tras él, y el maestro, que no había visto a los soldados, y que creía que le 

hablaban de su compañero, respondió sonriéndose: «No es gentilhombre, es un gramático, 

y yo soy profesor de lógica.» Ahora bien; nosotros que pretendemos formar no un 

gramático ni un lógico, sino un gentilhombre, dejémosles perder el tiempo; nuestro   -127- 

  fin nada tiene que ver con el de los pedagogos. Si nuestro discípulo está bien provisto de 

observaciones y reflexiones, no echará de menos las palabras, las hallará demasiado, y si 

no quieren seguirle de grado seguiranle por fuerza. Oigo a veces a gentes que se excusan 

por no poderse expresar y simulan tener en la cabeza muchas cosas buenas que decir, pero 

que por falta de elocuencia no pueden exteriorizarlas ni formularlas; todo ello es pura filfa. 

¿Sabéis, a mi dictamen, en qué consiste la razón? En que no son ideas lo que tienen en la 

mollera, sino sombras, que proceden de concepciones informes, que tales personas no 

pueden desenvolver ni aclarar en su cerebro, ni por consiguiente exteriorizar; tampoco 

gentes así se entienden ellas mismas: ved cómo tartamudean en el momento de producirse. 

Desde luego puede reconocerse que su trabajo no está maduro sino en el punto de la 

concepción, y que no hacen más que dar suelta a la materia imperfecta. Por mi parte creo, y 

Sócrates así lo dice, que quien está dotado de un espíritu alerta y de una imaginación clara, 

acertará a expresarse siempre, aunque sea en bergamesco
223

; aunque sea por gestos, si es 

mudo:  

 

 

Verbaque praevisam, rem non invita sequentur.
224

 

 

 

 

 

 

 

Y como decía tan poética y acertadamente Séneca en prosa: quum res animum 

occupavere, verba ambiunt
225

, y Cicerón: ipsae res verba rapiunt
226

. Ignorando lo que es 

ablativo, subjuntivo y sustantivo; desconociendo la gramática, tan ignorante como su 

lacayo o una sardinera del Puentecillo, os hablarán a vuestro sabor, si así lo deseáis, y sin 

                                                           
223  El dialecto hablado en Bérgamo era considerado en tiempo de Montaigne como 
el más tosco de toda Italia. (N. del T.) 
224  Lo que bien se concibe se expresa claramente y las palabras para enunciarlo 
llegan a los labios sin dificultad. HORACIO, Art. poét., v. 311. (N. del T.) 
225  Cuando las ideas imprimen su huella en el espíritu, las palabras surgen 
copiosamente. SÉNECA, Cotrovers., III, praem. (N. del T.) 
226  Las Ideas arrastran las palabras. CICERÓN, de Finibus, III, 6. (N. del T.) 
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embargo así faltarán a los preceptos de su habla como y el mejor de los catedráticos de 

Francia. Desconocen la retórica, el arte de captarse de antemano la benevolencia del 

cándido lector, y poco les importa el no saberlas. Todo ese artificio desaparece al punto 

ante el brillo de una verdad ingenua y sencilla; tales adornos sólo sirven para cautivar al 

vulgo, incapaz de soportar los alimentos más nutritivos y resistentes, cual claramente 

muestra Afer en un escrito de Tácito. Los embajadores de Samos comparecieron ante 

Cleomenes, rey de Esparta, cada uno de ellos preparado con un hermoso y largo discurso, 

para moverle a que emprendiera la guerra contra el tirano Policrates. Luego que los hubo 

dejado hablar cuanto quisieron, respondioles: «En cuanto a vuestro comienzo y exordio   -

128-   no lo recuerdo ya, ni por consiguiente tampoco del medio; y por lo que respecta a la 

conclusión, nada quiero tampoco saber ni hacer.» He aquí una buena respuesta, a lo que yo 

entiendo, y unos arengadores que se lucieron en su embajada. ¿Y qué me diréis de este otro 

ejemplo? Tenían los atenienses necesidad de escoger entre dos arquitectos construir un 

gran edificio; el primero de ellos, más estirado, presentose con un pomposo discurso 

premeditado sobre el asunto en cuestión, y procurose con él los aplausos del pueblo; mas el 

segundo remató su oración en tres palabras, diciendo: «Señores atenienses: todo lo que éste 

a dicho lo haré yo.» Ante la elocuencia de Cicerón muchos se llenaban de pasmo; Catón se 

reía, añadiendo: «Tenemos un gracioso cónsul.» Vaya delante o detrás, una sentencia útil, 

un rasgo hermoso, están siempre en lugar pertinente. Aunque no cuadren bien a lo que 

precede ni a lo que sigue, bien están por sí mismos. Yo no soy de los que creen que la 

buena medida de los versos sea sólo lo esencial para el buen poema; dejad al poeta alargar 

una sílaba corta, no nos quejemos por ello: si la invención es agradable y si el espíritu de la 

obra y las ideas son como deben ser, tenemos un buen poeta, diré yo, pero un mal 

versificador:  

 

 

Emunctae naris, durus componere versus.
227

 

 

 

Hágase, dice Horacio, que los versos del vate pierdan toda huella de labor:  

 

 

Tempora cerca modosque, et, quod prius ordine verbum est, 

posterius facias, praeponens ultima primis... 

Invenias etiam disjecti membra poetae
228

:  

 

 

más grande será el artista; los fragmentos mismos serán hermosos. Tal fue la 

contestación de Menandro, a quien se censuraba por no haber puesto mano todavía en una 

comedia que debía haber terminado en cierto plazo: «La comedia está ya compuesta y 

presta, respondió; sólo falta ponerla en verso.» Como tenía las ideas bien premeditadas y 

ordenadas en el espíritu, daba poca importancia a lo que le quedaba por hacer. Desde que 

Ronsard y Du Bellay han acreditado nuestra poesía francesa, veo por doquiera copleros 

que inflan las palabras y ordenan las cadencias, como ellos, sobre poco más o menos. Plus 

                                                           
227  Sus versos son descuidados, pero al poeta no lo falta inspiración. HORACIO. 
Sat., I, 4, 8. (N. del T.) 
228  Separad de ellos el ritmo y la medida, cambiad el orden de las palabras, y 
todavía encontraréis al poeta en esos miembros dispersos. HORACIO, Sat., I, 4, 58. 
(N. del T.) 
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sonat, quam valet
229

. Para el vulgo jamás hubo tantos poetas como hoy; mas así como les 

ha sido fácil imitar los ritmos y cadencias, son impotentes para aproximarse a las hermosas 

descripciones de uno y a las delicadas invenciones del otro.  

  -129-    

¿Qué hará nuestro discípulo si se le obliga a tomar parte en la sofística sutileza de 

algún silogismo, por ejemplo, de este tenor?: «El jamón da sed, el beber quita la sed, luego 

el jamón quita la sed.» Debe burlarse de tales cosas; mas agudeza acusa burlarse que 

responder. Que imite de Aristipo esta chistosa réplica: «¿Por qué razón osará desatar el 

silogismo, puesto que atado me embaraza?» Alguien proponía contra Cleanto tales finezas 

dialécticas, al cual respondió Crisispo: «Guarda para los muchachos esos juegos de 

saltimbanqui y no conviertas a ellos las serias reflexiones de un anciano» contorta et 

aculeata sophismata
230

. Si estas estúpidas argucias le persuadieran de alguna mentira, la 

cosa sería perjudicial; mas si permanecen sin efecto y no le ocasionan otro que la risa, no 

veo por qué haya de ponerse en guardia contra ellas. Hay hombres tan tontos que se 

apartan de su camino hasta un cuarto de legua para atrapar una palabra deslumbrante: aut 

qui non verba rebus aptant, sed res extrinsecus arcessunt quibus non verba conveniant
231

, 

y otros, qui alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non proposuerant 

scribere
232

. Yo aprovecho de mejor grado una buena sentencia para acomodarla a mi 

propósito, que me aparto de él para ir a buscarla. Lejos de sacrificarse el discurso a las 

palabras, son éstas las que deben sacrificarse al discurso; y si el francés no hasta a traducir 

mi pensamiento, echo mano de mi dialecto gascón. Yo quiero que las cosas predominen y 

que de tal manera llenen la imaginación del oyente, que éste no se fije siquiera en las 

palabras ni se acuerde de ellas. El hablar de que yo gusto es un hablar sencillo o ingenuo, 

lo mismo cuando escribo que cuando hablo; un billar sustancioso y nervioso, corto y 

conciso, no tanto pulido y delicado como brusco y vehemente:  

 

 

Haec demum sapiet dictio, quae feriet
233

;  

 

 

más bien difícil que pesado, apartado de afectación; sin regla, desligado y arrojado; de 

suerte que cada fragmento represente alguna idea de por sí, un hablar que no sea 

pedantesco, ni frailuno, ni jurídico, sino más bien soldadesco, como llama Suetonio al 

estilo de Julio César. No acierto a averiguar la razón, mas tal es el dictado que le aplicó.  

He imitado de buen grado siendo joven el descuido que se ve en nuestros mozos en el 

modo de llevar sus ropas: la esclavina en forma de banda, la capa al hombro y una media 

caída, que representan la altivez desdeñosa hacia los extraños   -130-   adornos, y que no se 

cura del arte; más adecuada, mejor empleada encuentro yo tal costumbre aplicada al hablar. 

Toda afectación, principalmente en el espíritu y maneras franceses huelgan en el cortesano. 

Sin embargo, en una monarquía todo joven noble debe ser encauzado al buen porte 

                                                           
229  El ruido sobrepasa a las ideas. SÉNECA, Epíst., 40. (N. del T.)   
230  Esos sofismas confusos y espinosos. CICERÓN, Acad., II, 24. (N. del T.) 
231  O que no eligen las palabras para expresar las ideas, sino que buscan fuera de 
propósito cosas a que las palabras puedan convenir. QUINTILIANO, VIII, 3. (N. 
del T.) 
232  Que por no desperdiciar una expresión de su agrado se internan en un terreno 
en que no el tenían propósito de penetrar. SÉNECA, Epíst. 59. (N. del T.) 
233  Que la expresión impresione y gustará de seguro. Epitafio de Lucano, citado en 
la Biblioteca latina de Fabricio, II, 10. (N. del T.) 
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palaciego; por esta razón procedemos con tino al evitar la demasiada ingenuidad y 

familiaridad. Me disgusta el tejido que deja ver la hilaza; un cuerpo hermoso impide que 

puedan contarse los huesos y las venas. Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et 

simplex
234

. Quis accurate loquitur, nisi qui vult putide loqui
235

. La elocuencia que aparta 

nuestra atención de las cosas las perjudica y las daña. Como en el vestir es dar prueba de 

pusilanimidad el querer distinguirse por alguna particularidad desusada, así en el lenguaje 

el ir a la pista de frases nuevas y de palabras poco frecuentes emana de una ambición 

escolástica y pueril. ¡Pudiera yo no servirme más que de las que se emplean en los 

mercados de París! Aristófanes, el gramático, reprendía desacertadamente en Epicuro la 

sencillez de las palabras; el arte de aquél consistía sólo en la oratoria, en la perspicacia y 

fineza de lenguaje. La imitación en el hablar, como cosa fácil, luego es seguida por todo un 

pueblo. La imitación en el juzgar, en el inventar, no va tan de prisa. Casi todos los lectores, 

por haber hallado semejante vestidura, creen erróneamente encontrarse en posesión de un 

mérito semejante; la fuerza y los nervios no se reciben en préstamo, mas si el adorno y el 

manto protector. Así hablan los que me frecuentan de este libro, no sé si pensarán como 

hablan. Los atenienses, dice Platón, recibieron como patrimonio la elegancia y abundancia 

en el decir; los lacedemonios, la concisión; los de Creta eran más fecundos en las ideas que 

en el lenguaje; estos últimos son los mejores. Zenón decía que sus discípulos eran de dos 

suertes: los unos, que llamaba , curiosos en la asimilación de las ideas, eran sus 

preferidos; los otros, que designaba con el nombre de , no se fijaban más que 

en el lenguaje. Todo lo cual no significa que el buen decir sea cosa digna de desdén: 

dársele; y por lo que a mí toca, declaro que me desconsuela el que nuestra existencia se 

emplee toda en ello, en el decir correcto y limado. Yo quisiera, en primer lugar, conocer 

bien mi lengua, y después la de mis vecinos, con los que mantengo relaciones más 

frecuentes.  

El latín y el griego son sin género de duda dos hermosos ornamentos, pero suelen 

pagarse demasiado caros. Hablaré   -131-   aquí de un medio de conocerlos con menos 

sacrificios, que fue puesto en práctica en mí mismo; de él puede servirse quien lo juzgue 

conveniente. Mi difunto padre, que, hizo cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para 

informarse entre gentes sabias y competentes de cuál era la mejor educación para dirigir la 

mía con mayor provecho, fue advertido desde luego del dilatado tiempo que se empleaba 

en el estudio de las lenguas clásicas, lo cual se consideraba como causa de que no 

llegásemos a alcanzar ni la grandeza de alma ni los conocimientos de los antiguos griegos 

y romanos. No creo yo que esta causa sea la única. Sea de ello lo que quiera, el expediente 

de que mi padre echó mano para librarme de tal gasto de tiempo, fue que antes de salir de 

los brazos de la nodriza, antes de romper a hablar, me encomendó a un alemán, que más 

tarde murió, en Francia siendo famoso médico, el cual ignoraba en absoluto nuestra lengua 

y hablaba el latín a maravilla. Este preceptor a quien mi padre había hecho venir 

expresamente y que estaba muy ten retribuido, teníame de continuo consigo. Había 

también al mismo tiempo otras dos personas de menor saber para seguirme y aliviar la 

tarea del primero, las cuales no me hablaban sino en latín. En cuanto al resto de la casa, era 

precepto inquebrantable que ni mi padre, ni mi madre, ni criado, ni criada, hablasen delante 

de mí otra cosa que las pocas palabras latinas que se les habían pegado hablando conmigo. 

Fue portentoso el fruto que todos sacaron con semejante disciplina; mis padres aprendieron 

lo suficiente para entenderlo y disponían de todo el suficiente para servirse de él en caso 

                                                           
234  La verdad debe hablar en lenguaje seguro y sin ornatos. SÉNECA, Epíst., 75. 
(N. del T.) 
235  Quien se exprese con afectación es seguro que cansará y fastidiará. SÉNECA, 
Epíst., 75. (N. del T.) 
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necesario; lo mismo acontecía a los criados que se separaban menos de mi. En suma, nos 

latinizamos tanto que la lengua del Lacio se extendió hasta los pueblos cercanos, donde 

aun hoy se sirven de palabras latinas para nombrar algunos utensilios de trabajo. Contaba 

yo más de seis años y así había oído hablar en francés o en el dialecto del Perigord como 

en el habla de los árabes. Así que sin arte alguno, sin libros, sin gramática ni preceptos, sin 

disciplinas, sin palmetazos y sin lágrimas, aprendí el latín con tanta pureza como mi 

maestro lo sabía; pues yo no podía haberlo mezclado ni alterado. Cuando me daban un 

tema, según es usanza en los colegios, el profesor lo escribía en mal latín y yo lo 

presentaba correcto; a los demás se lo daban en francés. Los preceptores domésticos de mi 

infancia, que fueron Nicolás Grouchy, autor de Comittis Romanorum; Guillermo Guerente, 

comentador de Aristóteles; Jorge Bucanam, gran poeta escocés y Marco Antonio Muret, a 

quien Italia y Francia reconocen como el primer orador de su tiempo, me contaban que 

temían hablar conmigo en latín por lo bien que yo lo poseía, teniéndolo presto y a la mano 

en todo momento. Buchanam, a quien vi   -132-   más tarde al servicio del difunto mariscal 

de Brissac, me dijo que estaba escribiendo un tratado sobre la educación de los niños, y 

que tomaría ejemplo de la mía, pues en aquella época estaba a su cargo el conde de 

Brissac, a quien luego hemos visto tan bravo y valeroso.  

En cuanto al griego, del cual casi nada conozco, mi padre intentó hacérmelo aprender 

por arte, mas de un modo nuevo por un procedimiento de distracción y ejercicio. 

Estudiamos las declinaciones a la manera de los que se sirven del juego de damas para 

aprender la aritmética y la geometría; pues entre otras cosas habían aconsejado a mi padre 

que me hiciera gustar la ciencia y el cumplimiento del deber, por espontánea voluntad, por 

mi individual deseo, al par que educar mi alma con toda dulzura y libertad, sin trabas ni 

rigor. Y de hasta qué punto se cumplía conmigo tal precepto, puede formarse una idea 

considerando que, porque algunos juzgan nocivo el despertar a los niños por la mañana con 

ruidos violentos, por ser el sueño más profundo en la primera edad que en las personas 

mayores, despertábanme con el sonido de algún instrumento, y siempre hubo en mi casa un 

hombre encargado de este quehacer.  

Tal ejemplo bastará para juzgar de los cuidados que acompañaron a mi infancia, y 

también para recomendar la afección y prudencia de tan excelente padre, del cual no hay 

que quejarse si los resultados no correspondieron a una educación tan exquisita. Dos cosas 

fueron la causa: en primer lugar el campo estéril en que se trabajaba, pues aunque yo 

gozara de salud completa y resistente, y en general me hallara dotado de un natural social y 

apacible, era, en medio de estas cualidades, pesado, indiferente y adormecido; ni siquiera 

para jugar podía arrancárseme de la ociosidad. Aquello que veía, veíalo con claridad, y 

bajo mi complexión desprovista de viveza, alimentaba ideas atrevidas, y opiniones más 

propias de un hombre que de un niño. Era mi espíritu lento, y sólo se animaba con el 

concurso de ajena influencia; tarda la comprensión, la invención débil, y por cima de todo, 

agobiábame una falta increíble de memoria. Con tal naturaleza, no es peregrino que mi 

padre no sacara de mí provecho alguno. Luego, a la manera de aquellos a quienes acomete 

un deseo furioso de curarse alguna enfermedad, que se dejan llevar por toda suerte de 

consejos, el buen hombre, temiendo equivocarse en una cosa que había tomado tan a 

pechos, dejose dominar por la común opinión, que siempre sigue a los que van delante, 

como las grullas, y se acomodó a la general costumbre, por no tener junto a él a los que le 

habían dado los primeros consejos relativos a mi educación, que había aprendido en Italia y 

me envió a los seis años al colegio de Guiena, en muy floreciente estado por aquella   -133- 

  época, y el mejor de cuantos había en toda Francia. Allí fui objeto de los cuidados más 

exquisitos; no es posible hacer más de lo que mi padre hizo: rodeóseme de 

competentísimos preceptores y de todo lo demás concerniente al cuidado material, al que 

contribuyó con toda clase de miras; muchas de éstas apartábanse de la costumbre seguida 
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en los colegios. Mas, de todas suertes, no dejaba de ser colegio el sitio donde me llevaron. 

Mi latín se bastardeó en seguida, y como luego no me serví de él, acabé pronto por 

olvidarlo, y no me fue útil sino para llegar de un salto a las clases primeras, pues a los trece 

años, época en que salí del establecimiento, había terminado lo que llamaban mi curso, 

como los profesores dicen, en verdad sin fruto de ningún género para lo sucesivo.  

La primera inclinación que por los libros tuve, vínome del placer que experimenté 

leyendo las fábulas de las Metamorfosis de Ovidio. No contaba más que siete u ocho años, 

y ya me privaba de todo placer por leerlas, y con tanto más gusto, cuanto que, como llevo 

dicho, el latín fue mi lengua maternal, y además porque el citado libro era el más fácil que 

yo conociera, al par que el que mejor se acomodaba a mi tierna edad por el asunto de que 

trata. Los Lancelot del lago, los Amadís, los Huons de Burdeos y demás fárrago de libros 

con que la infancia se regocija, no los conocía ni siquiera por el título, ni hoy mismo los he 

leído; tan severa era mi disciplina. En cuanto a las otras enseñanzas, descuidábalas 

bastante. Toleró mi inclinación a la lectura un preceptor avisado que supo diestramente 

conllevar esta propensión y ocultar algunas otras faltas menudas; y gracias a él devoré de 

una sentada, primero Virgilio, luego Terencio; después Plauto y el teatro italiano, atraído 

por el encanto o los asuntos de dichas obras. Si mi maestro hubiera cometido la 

imprudencia de detener bruscamente el furor de mis lecturas, no hubiera sacado otro fruto 

del colegio que el odio de los libros, como acontece a casi toda nuestra nobleza. Mi 

preceptor se las arreglaba de modo que simulaba no ver, y así excitaba mi apetito por la 

lectura, al par que me mantenía en una disciplina indulgente para los estudios obligatorios, 

pues es de saber que la cualidad primera que mi padre buscaba en mis educadores era la 

benignidad y bondad de carácter; mis defectos en este particular eran la pereza y languidez. 

El peligro no podía residir en que yo me inclinase al mal, sino en que me dejara ganar por 

la inacción; nadie temía que yo fuera perverso, sino inútil; preveíase en mí la haraganería, 

pero no la malicia. Y en efecto así ha sucedido; aún me suenan en los oídos las 

reprimendas. «Es un ocioso, tibio para la amistad y para su familia; y para los empleos 

públicos, ensimismado y desdeñoso.»  

En verdad me hubiera sido grato que se hubiese realizado   -134-   el general deseo de 

verme mejorar de condición, mas procedíase injustamente, exigiendo lo que yo no debía, 

con un rigor que mis censores no se aplicaban a sí mismos, ni siquiera en lo relativo a sus 

estrictas obligaciones. Condenando mi proceder suprimían la gratitud a que hubieran sido 

acreedores. El bien que yo puedo de grado realizar es tanto más meritorio, cuanto que no 

estoy obligado a practicarlo. De mi fortuna puedo disponer con tanta más libertad, cuanto 

que me pertenece, y lo mismo de mi individuo. Sin embargo, si fuera yo amigo de la 

jactancia, fácil me sería probar que no les contrariaba tanto el que no fuera aprovechado 

como el que podía haberlo sido más de lo que realmente lo fui.  

Mi alma no dejaba de experimentar, a pesar de todo, por sí misma, sin que nadie la 

impulsara, fuertes sacudidas; hallaba juicios acertados y abiertos sobre los objetos que la 

eran conocidos, y reteníalos sin el concurso de nadie. Entiendo, además, que hubiera sido 

incapaz de rendirse ante la fuerza y la vivencia. ¿Incluiré entre mis merecimientos 

infantiles la firmeza en la mirada, la voz flexible y el adecuado gesto para la representación 

teatral? De edad bien temprana,  

 

 

Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus
236

,  

 

 

                                                           
236  Apenas contaba yo entonces doce años. VIRGILIO, Églog., XXIV, 24. (N. del T.) 
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he desempeñado los primeros papeles en las tragedias latinas de Buchanam, Guerente 

y Muret, las cuales representábamos solemnemente en nuestro colegio de Guiena. En este 

pasatiempo, como en las demás atribuciones de su cargo, Andrés Govea, nuestro director, 

no tuvo rival en toda Francia, y me consideraba como actor sin reproche. No desapruebo 

tal ejercicio a nuestros jóvenes nobles, y hasta nuestros príncipes se han dado a él, según 

yo he visto, imitando en ello a los antiguos: Aristoni tragico actori rem aperit, huic et 

genus et fortuna honesta erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea 

deformabat
237

. En Grecia era acción lícita, honrosa y laudable el que las gentes 

distinguidas adoptaran el oficio de actor. Siempre he tenido por impertinentes a los que 

censuran tales diversiones, y por injustos a los que impiden la entrada en nuestras ciudades 

a los comediantes de mérito, privando así al pueblo de legítimos placeres. Las ordenanzas 

acertadas cuidan de reunir a los ciudadanos, así para las serias prácticas de la devoción 

como para los juegos y distracciones, con ello van en aumento la amistad y comunicación 

generales. No podrán concederse al pueblo pasatiempos   -135-   más ordenados que 

aquellos que se verifican ante la presencia de todos, a la vista misma del representante de la 

autoridad; y hasta encontraría muy puesto en razón que el soberano los gratificase a sus 

expensas alguna vez para este fin, liberalidad que sería considerada como paternal; 

paréceme también acertado que en las ciudades populosas haya sitios destinados y 

dispuestos para el espectáculo teatral; pues entiendo que éste es un remedio excelente 

contra la comisión de acciones culpables y ocultas.  

Y volviendo a mi asunto, diré que para el escolar no hay nada que aventaje ni que 

sustituya a la excitación permanente del gusto y afecto hacia el estudio; de otra suerte, el 

discípulo será sólo un asno cargado de libros, si la ciencia se le administra con el látigo. 

Para que la ciencia sea beneficiosa no basta ingerirla en la cabeza, precisa asimilársela y 

hacer de ella cabal adopción.  

 

 

 

Capítulo XXVI 

Locura de los que pretenden distinguir lo verdadero de lo falso con 
la aplicación de su exclusiva capacidad 

 

Acaso no sin razón achacamos a ignorancia y sencillez la facilidad en el creer y dejarse 

llevar a la persuasión, pues entiendo haber oído que la creencia es como una impresión que 

se graba en nuestra alma, y conforme ésta es más blanda y ofrece menos resistencia, es más 

fácil el que las cosas impriman en ella su sello. Ut necesse est, lancem in libra, ponderibus 

impositis, deprimi; sic animum per spicuis cedere 
238

. A medida que el alma está más vacía 

y más sin contrapeso, tanto más apta se encuentra para acomodarse a la persuasión; y he 

aquí por qué los niños, el vulgo, las mujeres y los enfermos, están más sujetos a dejarse 

llevar por patrañas y cuentos. Mas si tal principio es verídico, no deja por ello de ser una 

presunción torpe la de condenar como falso todo lo que no se nos antoja verosímil, que es 

                                                           
237  Expone su proyecto al actor trágico Aristón. Era éste un hombre distinguido 
por su cuna y sus riquezas, y el ejercicio de su arte no le privaba de la estima de 
sus conciudadanos, pues entre los griegos nada tiene de deshonroso. TITO LIVIO, 
XXIV, 24. (N. del T.) 
238  Como el peso inclina necesariamente la balanza, así la evidencia arrastra 
nuestro espíritu. CICERÓN, Acad., II, 2, 12. (N. del T.) 
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vicio en que caen los que se figuran ser dueños de alguna capacidad que sobrepasa los 

límites de la generalidad. Incurría yo hace tiempo en este error, y cuando oía hablar de los 

espíritus que vuelven del otro mundo o del pronóstico de las cosas futuras, relatar 

encantamientos, brujerías o cualquiera otra cosa fantástica,  

 

 

Somnia terrores magicos, miracula, sagas. 

Nocturnus lemures, portentaque Thessala
239

,  

 

  -136-    

que yo no acertaba a explicarme, compadecía al paciente pueblo, engañado con tales 

locuras. Actualmente creo que yo era digno, por lo menos, de igual conmiseración, y no 

porque de entonces acá haya visto cosas maravillosas que me hayan encaminado a otorgar 

fe a lo extraordinario, lo cual no ha sido por falta de curiosidad, sino porque la razón me ha 

enseña que el condenar así resueltamente una cosa como falsa e imposible, vale tanto como 

considerar que el hombre tiene guardados en su cabeza los límites a que puede alcanzar la 

voluntad divina y los del poder de la naturaleza misma; y entiendo que la mayor locura que 

el humano entendimiento puede albergar es el medirlas conforme a nuestra capacidad e 

inteligencia. Si llamamos monstruoso o milagroso a lo que nuestra razón es incapaz de 

concebir, equivocámonos lastimosamente. ¿Cuántas cosas de tal índole no se ofrecen 

constantemente a nuestra isla? Consideremos al través de cuántas opacidades 

reflexionemos cuán a tientas se nos lleva al conocimiento de la mayor parte de los objetos 

que tenemos constantemente en nuestro derredor, y veremos que es más la costumbre que 

la ciencia la que aparta de nuestro espíritu la extrañeza de las mismas:  

 

 

 Jam nemo, fessus saturusque videndi, 

suspicere in caeli dignatur lucida templa
240

:  

 

 

y que si tales conocimientos nos fueran de nuevo presentados, los hallaríamos tanto o 

más increíbles que los otros.  

 

 

Si nunc primum mortalibus adsint 

ex improviso, ceu sint objecta repente, 

nil magis his rebus poterat mirabile dici, 

aut minus ante quod auderent fore credere gentes.
241

 

 

 

                                                           
239  Sueños, mágicas visiones, milagros, brujas, apariciones nocturnas, y otros 
portentos de la Tesalia. HORACIO, Epíst., II, 208. (N. del T.)   
240  Cansados y hartos de contemplar el espectáculo de los cielos, no nos dignamos 
ya levantar los ojos hacia esos palacios de luz. LUCRECIO, II, 1037. (N. del T.) 
241  Si merced a una aparición repentina, estas maravillas impresionaran nuestros 
ojos por vez primera, ¿a qué podríamos compararlas en la naturaleza? Antes de 
haberlas visto, nada semejante hubiéramos podido imaginar. LUCRECIO, II, 1021. 
(N. del T.) 
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Quien no había visto nunca un río, el primero que se presentó ante sus ojos creyó que 

fuese el océano. Las cosas más grandes que conocemos, antójansenos las mayores que la 

naturaleza produzca en su género:  

 

 

 

 

Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei'st 

qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens 

arbor, homoque videtur; et omnia de genere omni 

maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.
242

 

 

 

Consitetudine ocuiorum assitescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes 

earum rerum, quas   -137-   semper vident
243

. Incitanos la novedad de los objetos más que 

su grandeza a investigar la causa de los mismos. Preciso es juzgar reverentemente del 

poder infinito de la naturaleza, y necesario es también que tengamos conciencia de nuestra 

debilidad o ignorancia. ¡Cuántas cosas hay poco verosímiles testimoniadas por gentes 

dignas de crédito, las cuales, sino pueden llevarnos a la persuasión, al menos deben 

dejarnos en suspenso! El declararlas imposibles es hacerse fuertes por virtud de una 

presunción temeraria, que vale tanto como la pretensión de conocer hasta dónde llega la 

posibilidad. Si se comprendiera bien la diferencia que existe entre lo imposible y lo 

inusitado; entre lo que va contra el orden del curso de la naturaleza y contra la común idea 

de los hombres, no creyendo temerariamente, ni tampoco negando con igual facilidad, 

observaríase el precepto del justo medio que ordenó el filósofo Quilón.  

Cuando se lee en Froissard que el conde de Foix tuvo nuevas en el Bearne de la derrota 

del rey don Juan de Castilla en la batalla de Aljubarrota al día siguiente de acontecida, y se 

consideran los medios que el conde alega para el tan presto conocimiento de la noticia, 

puede uno tomarlos a broma, no sin fundamento; e igualmente lo que cuentan nuestros 

anales de que el papa Honorio, el mismo día que murió en Mantes Felipe Augusto, hizo 

que se celebraran exequias públicas y mandó que se celebrasen igualmente en toda Italia, la 

autoridad de ambos testimonios carece de razones suficientes para ser creídos. ¿Pero qué 

diremos si Plutarco (sin contar parecidos ejemplos que de la antigüedad relata, y que 

asegura saber casi a ciencia cierta) nos dice que en tiempo del emperador Domiciano, la 

nueva de la batalla perdida por Antonio en Alemania, fue publicada en Roma y esparcida 

por todo el mundo el mismo día que tuvo lugar, y si César afirma que con frecuencia a 

muchos sucesos precedió el anuncio de los mismos? ¿Habremos nosotros de concluir, en 

vista de los referidos testimonios, que Plutarco y César dejáronse engañar con el vulgo por 

carecer de la clarividencia que a nosotros nos adorna? ¿Hay nada más delicado, más 

preciso, ni más vivo que el criterio de Plinio, cuando le place ponerlo en juego? Nada hay 

más alejado de la presunción que el juicio de este escritor, -y dejo a un lado la excelencia 

de su saber, el cual tengo en menos consideración.- ¿En cuál de esas dos calidades le 

                                                           
242  Un río parece caudaloso a quien no ha visto nunca otro más grande; lo propio 
acontece con un árbol, con un hombro y con todas las cosas, cuando nada mayo se 
vio de la misma especie. LUCRECIO, VI, 614. (N. del T.) 
243  Familiarizado nuestro espíritu con los objetos que a diario impresionan nuestra 
vista, no los admira en modo alguno, ni pretende para nada investigar sus causas. 
CICERÓN, de Nat. deor, II, 38. (N. del T.) 
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sobrepasamos nosotros? Sin embargo no hay estudiantuelo que no deje de encontrarlo en 

error y que no quiera aleccionarle, apoyándose en el progreso de las ciencias naturales.  

Cuando leemos en Bouchot los milagros realizados por   -138-   las reliquias de san 

Hilario, podemos negarlos; el crédito qué merece el escritor no es suficiente para alejar de 

nosotros la licencia de contradecirlo; pero negar redondamente todos los hechos análogos 

me parece singular descaro. Testifica el gran san Agustín haber visto en Milán que un niño 

recobró la vista por el contacto de las reliquias de san Gervasio y san Protasio; que una 

mujer en Cartago fue curada de un cáncer por medio de la señal de la cruz que le hizo otra 

mujer recientemente bautizada; Hesperio, discípulo san Agustín, expulsó los espíritus que 

infestaban su casa con una poca tierra del sepulcro de nuestro Señor; y añade que la misma 

tierra transportada luego a la iglesia, curó repentinamente a un paralítico; una mujer que 

hallándose en la procesión tocó el relicario de san Esteban con un ramo de flores, se frotó 

después con ellas los ojos y recobró la vista que había perdido hacía mucho tiempo; y el 

mismo santo relata otros varios milagros que dice haber presenciado. ¿Qué acusación le 

lanzaremos, como tampoco a los dos santos obispos Aurelio y Maximino, que presenta en 

apoyo de sus asertos? ¿Le acusaremos de ignorancia, simplicidad y facilidad en el creer? 

¿o de malicia e impostura? ¿Hay algún hombre en nuestro siglo de presunción tanta, que 

crea resistir el parangón con aquellos varones, ni en virtud, ni en piedad, ni en saber, como 

tampoco en juicio ni inteligencia? qui ut rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me 

frangerent
244

.  

Es la de que hablo osadía peligrosa y que acarrea consecuencias graves, a más de la 

absurda temeridad que supone el burlarnos de aquello que no concebimos; pues luego que 

con arreglo a la medida de nuestro entendimiento dejamos establecidos y sentados los 

límites de la verdad y el error, necesariamente tenemos que creer en cosas en las cuales hay 

mayor inverosimilitud que en las que hemos desechado por inciertas, y que para proceder 

con recto criterio debiéramos desechar también. En conclusión, lo que me parece acarrear 

tanto desorden en nuestras conciencias, en estos trastornos de guerras de religión, es la 

licencia con que los católicos interpretan los misterios de la fe. Paréceles desempeñar un 

papel moderador y ejercer oficio de entendidos cuando abandonan a sus adversarios 

algunos artículos de los que se debaten; mas sobre no ver la ventaja que acompaña al que 

acomete cuando el acometido se echa atrás y pierde terreno, y cómo esto le anima a seguir 

él combate, aquellos artículos que nuestros adversarios eligen como menos importantes, 

suelen a veces ser los más esenciales. Una de dos cosas precisa: o someterse en absoluto a 

la autoridad eclesiástica, o abandonarla por completo.   -139-   No reside en nosotros la 

facultad de establecer en qué la debemos obediencia. Este principio puedo yo sentarlo 

mejor que ningún otro por haber antaño puesto en práctica cierta libertad en la elección y 

escogitación particular de lo que ordena nuestra iglesia y tenido por débiles ciertos 

principios de su observancia, que simulan tener un aspecto más pueril o extraño; pero 

habiendo luego comunicado aquellas miras a hombres competentes, he visto que estas 

cosas tienen un fundamento macizo y muy sólido, y que sólo por simpleza e ignorancia las 

recibimos con menor reverencia que las demás. ¡Qué no recordemos la constante 

contradicción de nuestro juicio! ¡Cuántas cosas teníamos ayer por artículo de fe que 

consideramos hoy como fábulas! La curiosidad y la vanagloria son el azote de nuestra 

alma; la primera nos impulsa a meter las narices por todas partes, y la segunda nos impide 

dejar nada irresuelto e indeciso.  

 

 

                                                           
244  Aun cuando no los acompañara ningún viso de razón, persuadiríanme por su 
exclusiva autoridad. CICERÓN, Tusc. quaest., I, 21. (N. del T.) 
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Capítulo XXVII 

De la amistad 

 

Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo, hanme entrado 

deseos de seguir sus huellas. Elige el artista el lugar más adecuado de cada pared para 

pintar un cuadro conforme a todas las reglas de su arte, y alrededor coloca figuras 

extravagantes y fantásticas, cuyo atractivo consiste sólo en la variedad y rareza. ¿Qué son 

estos bosquejos que yo aquí trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes compuestos 

de miembros diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporción que el acaso?  

 

 

Desinit in piscem mulier formosa superne.
245

 

 

 

En el segundo punto corro parejas con mi pintor, pero en el otro, que es el principal, 

reconozco que no le alcanzo, pues mi capacidad no llega, ni se atreve, a emprender un 

cuadro magnífico, trazado y acabado según los principios del arte. Así que, se me ha 

ocurrido la idea de tomar uno prestado a Esteban de La Boëtie, que honrará el resto do esta 

obra: es un discurso que su autor tituló la Servidumbre voluntaria. Los que desconocen 

este título le han designado después acertadamente con el nombre de el Contra uno. Su 

autor lo escribió a manera de ensayo, en su primera juventud, en honor de la libertad, 

contra los tiranos. Corre ya el discurso de mano en mano tiempo ha entre las   -140-   

personas cultas, no sin aplauso merecido, pues es agradale y contiene todo cuanto 

contribuye a realzar un trabajo de su naturaleza. Cierto que no puede asegurarse que es lo 

mejor que su autor hubiera podido componer, pues si más adelante, en el tiempo que yo le 

conocí, hubiera formado el designio que yo sigo de transcribir sus fantasías, hubiéramos 

visto singulares cosas que lindarían de cerca con las producciones de la antigüedad, pues a 

ciencia cierta puedo asegurar que a nadie he conocido que en talento y luces naturales 

pudiera comparársele. Sólo el discurso citado nos queda de La Boëtie, y eso casi de un 

modo casual pues entiendo que después de escrito no volvió a hacer mérito de él, dejó 

también algunas memorias sobre el edicto de 1588, famoso por nuestras guerras civiles, 

que acaso en otro lugar de este libro encuentren sitio adecuado. Es todo cuanto he podido 

recobrar de sus reliquias. Con recomendación amorosa dejó dispuesto en su testamento que 

yo fuera el heredero de sus papeles y biblioteca. Yo le vi morir. Hice que se imprimieran 

algunos escritos suyos, y respecto al libro de la Servidumbre, le tengo tanta más 

estimación, cuanto que fue la causa de nuestras relaciones, pues mostróseme mucho tiempo 

antes de que yo viese a su autor, y me dio a conocer su nombre, preparando así la amistad 

que hemos mantenido el tiempo que Dios ha tenido a bien, tan cabal y perfecta, que no es 

fácil encontrarla semejante en tiempos pasados, ni entre nuestros contemporáneos se ve 

parecida. Tantas circunstancias precisan para fundar una amistad como la nuestra, que no 

es peregrina que se vea una sola cada tres siglos.  

Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya encaminado tanto como al trato 

social. Aristóteles asegura que los buenos legisladores han cuidado más de la amistad que 

de la justicia. El último extremo de la perfección en las relaciones que ligan a los humanos, 

reside en la amistad; por lo general, todas las simpatías que el amor, el interés y la 

                                                           
245  La parte superior es una mujer hermosa, y el resto el cuerpo de un pez. 
HORACIO, Arte poética, v. 4. (N. del T.) 
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necesidad privada o pública forjan y sostienen, son tanto menos generosas, tanto menos 

amistades, cuanto que a ellas se unen otros fines distintos a los de la amistad, considerada 

en sí misma. Ni las cuatro especies de relación que establecieron los antiguos, y que 

llamaron natural, social, hospitalaria y amorosa, tienen analogía o parentesco con la 

amistad.  

Las relaciones que existen entre los hijos y los padres están fundadas en el respeto. 

Aliméntase la amistad por la comunicación, la cual no puede encontrarse entre hijos y 

padres por la disparidad que entre ellos existe, y además porque chocarla los deberes que la 

naturaleza impone; pues ni todos los pensamientos íntimos de los padres pueden 

comunicarse a los hijos, para no dar lugar a una privanza perjudicial y dañosa, ni los 

advertimientos y correcciones,   -141-   que constituyen uno de los primeros deberes de la 

amistad, podrían tampoco practicarse de los hijos a los padres. Pueblos ha habido, en que, 

por costumbre, los hijos mataban a los padres, otros en que los padres mataban a los hijos 

para salvar así las querellas que pudieran suscitarse entre los unos y los otros. Filósofos ha 

habido, que han desdeñado la natural afección y unión de padres e hijos; Aristipo entre 

otros, el cual cuando se le hacía presente el cariño que a los suyos debía por haber salido de 

él, se ponía a escupir diciendo que su saliva tenía también el mismo origen, y añadía que 

también engendramos piojos y gusanos. Habla Plutarco de otro a quien deseaban poner en 

buena armonía con su hermano, que objetó: «No doy importancia mayor al accidente de 

haber salido del mismo agujero.» El nombre de hermano es en verdad hermoso, e implica 

un amor tierno y puro, por esta razón nos lo aplicamos La Boëtie y yo. Mas entre hermanos 

naturales la confusión de bienes, los repartimientos y el que la riqueza de uno ocasione la 

pobreza del otro desliga la soldadura fraternal; teniendo los hermanos que conducir la 

prosperidad de su fortuna por igual sendero y por modo idéntico, fuerza es que con 

frecuencia tropiecen. Más aún, la relación y correspondencia que crean las amistades 

verdaderas y perfectas, ¿qué razón la hay para que se encuentren entre los hermanos? El 

padre y el hijo pueden ser de complexión enteramente opuesta, lo mismo los hermanos. Es 

mi hijo, es mi padre, pero es un hombre arisco, malo o tonto. Además, como son amistades 

que la ley y obligación natural nos ordenan, nuestra elección no influye para nada en ellas; 

nuestra libertad es nula y ésta a nada se aplica más que a la afección y a la amistad. Y no 

quiere decir lo escrito que yo no haya experimentado los goces de la familia en su mayor 

amplitud, pues mi padre fue el mejor de los padres que jamás haya existido, y el más 

indulgente hasta en su extrema vejez; y mi familia fue famosa de padres a hijos, y siempre 

ejemplar en punto a concordia fraternal:  

 

Et ipse 

notos in fratres animi paterni.
246

 

 

 

La afección hacia las mujeres, aunque nazca de nuestra elección, tampoco puede 

equipararse a la amistad. Su fuego, lo confieso,  

 

 

Neque enim est dea nescia nostri, 

quae dulcem curis miscet amaritiem
247

,  

                                                           
246  Conocido yo mismo por mi afección paternal hacia mis hermanos. HORACIO. 
Od., II. 2, 6. (N. del T.) 
247  No soy desconocido a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas 
del amor. CATULO, LXVIII, 17. (N. del T.) 
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es más activo, más fuerte y más rudo, pero es un fuego temerario, inseguro, ondulante 

y vario; fuego febril, sujeto   -142-   a accesos e intermitencias que no se apodera de 

nosotros más que por un lado. En la amistad, por el contrario, el calor es general, 

igualmente distribuido por todas partes, atemperado; un calor constante y tranquilo, todo 

dulzura y sin asperezas, que nada tiene de violento ni de punzante. Más aún, el amor no es 

más que el deseo furioso de algo que huye de nosotros:  

 

 

Come segue la lepre il cacciatore 

al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; 

né piú l'estima poi che presa vede; 

e sol dietro a chi fugge affretta il piede
248

:  

 

 

 

 

luego que se convierte en amistad, es decir, en el acuerdo de ambas voluntades, se 

borra y languidece; el goce ocasiona su ruina, como que su fin es corporal y se encuentra 

sujeto a saciedad. La amistad, por el contrario, más se disfruta a medida que más se desea; 

no se alimenta ni crece sino a medida que se disfruta, como cosa espiritual que es, y el 

alma adquiere en ella mayor finura practicándola. He preferido antaño otras fútiles 

afecciones a la amistad perfecta, y también La Boëtie rindió culto al amor; sus versos lo 

declaran demasiado. Así es que las dos pasiones han habitado en mi alma, y he tenido 

ocasión de conocer de cerca una y otra; jamás las he equiparado, y actualmente considero 

que en mi espíritu la amistad mira de un modo desdeñoso y altivo al amor y le coloca bien 

lejos y muchos grados por bajo.  

En cuanto al matrimonio, sobre ser un mercado en el cual sólo la entrada es libre, si 

consideramos que su duración es obligatoria y forzada, y dependiente de circunstancias 

ajenas a nuestra voluntad, ordinariamente obedece a fines bastardos; acontecen en él 

multitud de accidentes que los esposos tienen que resolver, los cuales bastan a romper el 

hilo de la afección y a alterar el curso de la misma, mientras que en la amistad no hay cosa 

que la ponga trabas por ser su fin ella misma. Añádase que, a decir verdad, la inteligencia 

ordinaria de las mujeres no alcanza a que puedan compartirse los goces de la amistad; ni el 

alma de ellas es bastante firme para sostener la resistencia de un nudo tan apretado y 

duradero. Si así no aconteciera, si pudiera fundamentarse y establecerse una asociación 

voluntaria y libre, de la cual no sólo las almas participaran sino también los cuerpos, en 

que todo nuestro ser estuviera sumergido, la amistad sería más cabal y más viva. Pero no 

hay ejemplo de que el sexo débil haya dado pruebas de semejante, afección, y los antiguos 

filósofos de declaran a la mujer incapaz de profesarla.  

  -143-    

En el amor griego, justamente condenado y aborrecido por nuestras costumbres, la 

diferencia de edad y oficios de los amantes tampoco se aproximaba a la perfecta unión de 

que vengo hablando: Quis est enim iste amor amicitiae. Cur neque deformem 

                                                           
248  Así en medio de los fríos y los calores el cazador va en seguimiento de la liebre, 
al través de montañas y valles; mientras le escapa desea darla alcance, y cuando la 
coge ya no hace caso de ella. ARIOSTO, canto X, estanc. 7. (N. del T.) 
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adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?
249

 La Academia misma no 

desmentirá mi aserto, si digo que el furor primero inspirado por el hijo de Venus al corazón 

del amante, siendo causado por la tierno juventud, al cual eran lícitos todas las insolencias 

apasionadas, todos los esfuerzos que pueden producir un ardor inmoderado, estaba siempre 

fundamentado en la belleza exterior, imagen falsa de la generación corporal. La afección 

no podía fundamentarse en el espíritu, del cual estaba todavía oculta la apariencia, antes de 

la edad es que su germinación principia. Si el furor de que hablo se apoderaba de un alma 

grosera, los medios que ésta ponía en práctica para el logro de su fin eran las riquezas, los 

presentes, los favores, la concesión de dignidades y otras bajas mercancías, que los 

filósofos reprueban. Si la pasión dominaba a un alma generosa, los medios que ésta 

empleaba eran generosos también; consistían entonces en discursos filosóficos, enseñanzas 

que tendían al respeto de la religión, a prestar obediencia a las leyes, a sacrificar la vida por 

el bien de su país, en una palabra, ejemplos todos de valor, prudencia y justicia. El amante 

procuraba imponer la gracia y belleza de su alma, acabada ya la de su cuerpo, esperando 

así fijar la comunicación moral, más firme y duradera. Cuando este fin llegaba a sazón 

pues lo que no exigían del amante en lo relativo a que aportase discreción, en su empresa, 

exigíanlo en el amado, porque este necesitaba juzgar de una belleza interna de difícil 

conocimiento y descubrimiento abstruso, entonces nacía en el amado el deseo de una 

concepción espiritual por el intermedio de una belleza espiritual también. Esta era la 

principal; la corporal era accidente y secundaria, al contrario del amante. Por esta causa 

prefieren al amado, alegando como razón que los dioses le dan también la primacía, y 

censuran mucho al poeta Esquilo por haber en los amores de Aquiles y Patroclo, hecho el 

amante del primero, el cual se encontraba en el primitivo verdor de su adolescencia, el más 

hermoso para los griegos. Después de esta comunidad general la parte principal de la 

misma, que predominaba y ejercía en sus oficios, dicen que producía utilísimos frutos en 

privado y en público; que era la fuerza del país lo que acogía bien el uso y la principal 

defensa de la equidad y de la libertad, como lo prueban los salubles amores de Harmodio y 

Aristogitón. Por eso la llamaban sagrada y divina, y   -144-   según ellos, sólo la violencia 

de los tiranos y la cobardía de los pueblos tenía como enemigos. En suma, todo cuanto 

puede concederse en honor de la Academia, es asegurar que era el suyo un amor que 

acababa en amistad, idea que no se aviene mal con la definición estoica del amor: Amorem 

conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie
250

.  

Y vuelvo a mi descripción de una amistad más justa y mejor compartida. Omnino 

amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt
251

. Lo 

que ordinariamente llamamos amigos y amistad no son más que uniones y familiaridades 

trabadas merced a algún interés, o merced al acaso por medio de los cuales nuestras almas 

se relacionan entre sí. En la amistad de que yo hablo, las almas se enlazan y confunden una 

con otra por modo tan íntimo, que se borra y no hay medio de reconocer la trama que las 

une. Si se me obligara a decir por qué yo quería a La Boëtie, reconozco que no podría 

contestar más que respondiendo: porque era él y porque era yo. Existe más allá de mi 

raciocinio y de lo que particularmente puedo declarar, yo no sé qué fuerza inexplicable y 

fatal, mediadora de esta unión. Antes de que nos hubiéramos visto, nos buscábamos ya, y 

lo que oíamos decir el uno del otro, producía en nuestras almas mucha mayor impresión de 

                                                           
249  ¿En qué consiste ese amor amistoso?¿Cómo no busca su objeto en un joven sin 
belleza ni tampoco en un viejo guapo? CICERÓN, Tusc. quaest., V, 34. (N. del T.)   
250  El amor es el deseo de alcanzar la amistad de una persona que nos atrae por su 
belleza. CICERÓN, Tusc. quaest., IV, 34. (N. del T.) 
251  La amistad no puede ser sólida sino en la madurez de la edad y en la del 
espíritu, CICERÓN, de Amicit., c. 20. (N. del T.) 
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la que se advierte en las amistades ordinarias; diríase que nuestra unión fue un decreto de 

la Providencia. Nos abrazábamos por nuestros nombres, y en nuestra entrevista primera, 

que tuvo lugar casualmente en una gran fiesta de una ciudad, nos encontramos tan 

prendados, tan conocidos, tan obligados el uno del otro, que nada desde entonces nos tocó 

tan de cerca como nuestras personas. Escribió él una excelente sátira latina, que se ha 

impreso, en la cual explica la precipitación de una amistad que llegó con tal rapidez a ser 

perfecta. Habiendo de durar tan poco tiempo su vida y habiendo comenzado tan tarde 

nuestras relaciones (pues ambos éramos ya hombres hechos, él me llevaba algunos años), 

no tenían tiempo que perder, ni necesitaban tampoco acomodarse al patrón de las 

amistades frías y ordinarias, en las cuales precisan tantas precauciones de dilatada y 

preliminar conversación. En la amistad nuestra no había otro fin extraño que le fuera ajeno, 

con nada se relacionaba que no fuera con ella misma; no obedeció a tal o cual 

consideración, ni a dos ni a tres ni a cuatro ni a mil; fue no sé qué quinta esencia de todo 

reunido, la cual habiendo arrollado toda mi voluntad condújola a sumergirse y a abismarse 

en la suya con   -145-   una espontaneidad y un ardor igual en ambas. Nuestros espíritus se 

compenetraron uno en otro; nada nos reservamos que nos fuera peculiar, ni que fuese suyo 

o mío.  

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos, quienes después de la 

condenación de Tiberio Graco persiguieron a todos los que habían pertenecido al partido 

de éste, preguntó a Cayo Blosio(que era el principal de sus amigos) qué hubiera sido capaz 

de hacer por él, Blosio respondió: «Lo hubiera hecho todo.» -¿Cómo todo? siguió Lelio; 

¿pues qué, hubieras cumplido su voluntad si te hubiera mandado poner fuego a nuestros 

templos? -Jamás me hubiera ordenado tal cosa, repuso Blosio. -¿Pero y si lo hubiera 

hecho? añadió Lelio. -Le hubiera obedecido», respondió. Si era tan perfecto amigo de 

Graco, como la historia cuenta, no tenía por qué asustar a los cónsules haciéndoles la 

última atrevida confesión y no podía separarse de la seguridad que tenía en el designio de 

Tiberio Graco. Los que acusan de sediciosa esta respuesta no penetran su misterio, y no 

presuponen, como en realidad debía acontecer, que Blosio era soberano de la voluntad de 

Graco, por poder y por conocimiento: ambos eran más amigos que ciudadanos; más 

amigos que enemigos o amigos de su país, y que amigos en la ambición o el desorden: 

confíanlo profundamente el uno en el otro, eran dueños perfectos de sus respectivas 

inclinaciones, que dirigían y guiaban por la razón mutua; y como sin esto es 

completamente imposible que las amistades vivan, la respuesta de Blosio fue tal cual debió 

ser. Si los actos de ambos hubieran discrepado, no eran amigos, según mi criterio, ni el uno 

del otro, ni en sí mismos. Por lo demás, tal respuesta no difiere de la que yo daría a quien 

me preguntase: «Si vuestra voluntad os ordenara dar muerte a vuestra hija, ¿la mataríais? 

«y que yo contestara afirmativamente, nada prueba de mi consentimiento a realizar tal acto, 

porque yo no puedo dudar de mi voluntad, como tampoco de la de un amigo como La 

Boëtie. Ni en todos los razonamientos del mundo reside el poder de desposeerme de la 

certeza en que estoy de las intenciones y alcance de mi juicio: ninguna de sus acciones 

podría mostrárseme, sea cual fuere el cariz que tuviera, de la cual yo no encontrara en 

seguida la causa. Tan unidas marcharon nuestras almas, con cariño tan ardiente se amaron 

y con afección tan intensa se descubrieron hasta lo más hondo de las entrañas, que no sólo 

conocía yo su alma como la mía, sino que mejor hubiera fiado en él que en mí mismo.  

Que no se incluyan en este rango esas otras amistades corrientes; yo he mantenido 

tantas como cualquiera otro, y de las más perfectas en su género,- pero no aconsejo que se 

confundan, pues se padecería un error lamentable. Es preciso proceder en estas uniones con 

prudencia y precaución; el enlace no está anudado de manera que no haya   -146-   nada 

que desconfiar. «Amadle, decía Quilón, como si algún día tuvierais que aborrecerle; 

odiadle como si algún día tuvierais, que amarle.» Este precepto, que es tan abominable en 
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la amistad primera de que hablo, es saludable en las ordinarias, y corrientes, a propósito de 

las cuales puede emplearse, una frase familiar a Aristóteles: «¡Oh amigos míos, no hay 

ningún amigo!» En aquel noble comercio los servicios que se hacen o reciben, sostenes de 

las otras relaciones, no merecen siquiera ser tomados en consideración; la entera 

compenetración de nuestras voluntades es suficiente, pues del propio modo que la amistad 

que yo profeso no aumenta por los beneficios que hago en caso de necesidad, digan lo que 

quieran los estoicos, y como yo no considero como mérito el servicio proporcionado, la 

unión de tales amistades siendo verdaderamente perfecta hace que se pierda el sentimiento 

de semejantes deberes, al par que alejar y odiar entre ellas esas palabras de división y 

diferencia, acción buena, obligación, reconocimiento, ruego, agradecimiento y otras 

análogas. Siendo todo común entre los amigos: voluntades, pensamientos, juicios, bienes, 

mujeres, hijos, honor y vida; no siendo su voluntad sino una sola alma en dos distintos 

cuerpos, según la definición exacta de Aristóteles, nada pueden prestarse ni nada tampoco 

darse. He aquí la razón de que los legisladores, para honrar el matrimonio con alguna 

semejanza imaginaria de ese divino enlace, prohíban las donaciones entre marido y mujer, 

concluyendo, por esta prohibición que todo pertenece a cada uno de ellos, y que nada 

tienen que dividir ni que repartir.  

Si en la amistad de que hablo el uno pudiera dar alguna cosa al otro, el que recibiera el 

beneficio sería el que obligaría al compañero, pues buscando uno y otro, antes que todo, 

prestarse mutuos servicios, aquel que facilita la ocasión es el que practica mayor 

liberalidad, proporcionando a su amigo, el contentamiento de realizar lo que más desea. 

Cuando el filósofo Diógenes tenía necesidad de dinero, decía que lo reclamaba, no que lo 

pedía. Y para probar cómo esto se practica en realidad, traeré a colación un singular 

ejemplo antiguo. Eudomidas, corintio, tenía dos, amigos: Carixeno, cioniano, y Areteo, 

también corintio. Cuando murió, como estaba pobre y sus dos amigos eran ricos, hizo así 

su testamento: «Lego a Areteo el cuidado de alimentar a mi madre y de sostenerla en su 

vejez; a Carixeno le encomiendo el casamiento de mi hija, y además que la dote lo mejor 

que pueda. En el caso de que uno de los dos venga a morir, encomiendo su parte al que 

sobreviva.» Los que vieron primero este testamento se burlaron, pero advertidos los 

herederos de su alcance lo aceptaron, con singular contentamiento. Habiendo muerto cinco 

días después Carixeno, Areteo mantuvo largamente a la madre y de su fortuna, que 

consistía en cinco talentos, entregó dos   -147-   y medio a su hija única, y otros dos y 

medio a la hija de Eudomidas. Las dos bodas se efectuaron el mismo día.  

Este ejemplo es bien concluyente, y sería practicado si no hubiera tantos amigos en el 

mundo. La perfecta amistad es indivisible: cada uno se entrega tan por completo a su 

amigo, que nada le queda para distribuir a los demás; al contrario, le entristece la idea de 

no ser doble, triple o cuádruple; de no ser dueño de varias almas varías voluntades para, 

confiarlas todas a una misma amistad. Las amistades comunes pueden dividirse; puede 

estimarse en unos la belleza, en otros el agradable trato, en otros la liberalidad, la 

paternidad, la fraternidad, y así sucesivamente; mas la amistad que posea el alma y la 

gobierna como soberana absoluta, es imposible que sea doble. Si dos amigos pidieran ser 

socorridos al mismo tiempo, ¿a cuál acudiríais primero? Si solicitaran opuestos servicios, 

¿qué orden emplearíais en tal apuro? Si uno confiara a vuestro silencio lo que al otro fuera 

conveniente saber, ¿qué partido tomaríais? La principal y única amistad rompe toda otra 

obligación; el secreto que juro no descubrir a otro puedo sin incurrir en falta comunicarlo a 

otro, es decir, a mi amigo. Es un milagro grande el duplicarse y no lo conocen bastante los 

que hablan de triplicarse. Nada es tan raro como poseer su semejante; quien crea que de 

dos personas estimo a la una lo mismo que a la otra, o que dos hombres se quieran y me 

estimen tanto como yo los estimo, convierten en varias unidades la cosa más única e 

indivisible; una sola es la cosa más rara de encontrar en el mundo. El resto de aquella 
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historia se acomoda bien con lo que yo decía, pues Eudomidas considera como un favor 

que proporciona a sus amigos el emplearlos en su servicio, dejándolos como herederos de 

su liberalidad, que consiste en procurarles el medio de favorecerle; y sin duda la fuerza e la 

amistad se muestra con mayor esplendidez en este caso que en el de Areteo. En conclusión: 

son éstos efectos que no puede imaginar el que no los ha experimentado, y que me hacen 

honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un soldado joven, a quien el monarca 

preguntó qué precio quería por un caballo con el cual había ganado el premio de la carrera, 

añadiendo si lo cambiaría por un reino: «No en verdad, señor; pero lo daría de buen grado 

por adquirir un amigo, si yo encontrara un hombre digno de tal alianza.» No decía mal «si 

yo encontrara», pues se tropieza fácilmente con hombres propios para mantener una 

amistad superficial; pero en la otra en que nada se reserva ni nada se exceptúa, en que se 

obra con abandono completo, hay necesidad de que todos los resortes sean perfectamente 

nítidos y seguros.  

En las relaciones que nos procuran algún auxilio o servicio no hay para qué 

preocuparse de las imperfecciones   -148-   que particularmente no se relacionan con el 

motivo de las mismas. Nada me importa la religión que profesen mi médico ni mi abogado, 

tal consideración nada tiene que ver con los oficios de la amistad que me deben; en las 

relaciones domésticas que sostengo con los criados que me sirven, sigo la misma conducta. 

Me informo poco de si mi lacayo es casto; más me interesa saber si es diligente: no temo 

tanto a un mulatero jugador, como a otro que sea imbécil, ni a un cocinero blasfemo, como 

a otro ignorante de las salsas. No me mezclo para nada en dar instrucciones al mundo de lo 

que es preciso hacer, otros lo hacen de sobra; sólo hablo de lo que conmigo se relaciona.  

 

 

Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.
252

 

 

 

A la familiaridad de la mesa asocio lo agradable, no lo prudente; en el lecho antepongo 

la belleza a la bondad; cuando estoy en sociedad prefiero el lenguaje amable y el bien 

decir, al saber y aún a la probidad, y así por el estilo en todas las demás cosas. De la propia 

suerte que el que fue sorprendido cabalgando sobre un bastón, jugando con sus hijos, rogó 

a la persona que le vio que no se lo contara a nadie hasta que él fuese padre, estimando que 

la pasión que entonces nacería en su alma le haría juez equitativo de tal acción, así yo 

quisiera hablar a personas que hubiesen experimentado lo que digo; pero conociendo cuán 

rara cosa es y cuán apartada de lo ordinario una amistad tan sublime, no espero encontrar 

ningún buen juez. Los mismos discursos que la antigüedad nos dejó sobre este asunto me 

parecen débiles al lado del sentimiento que yo guardo; y los efectos de éste sobrepasan a 

los preceptos mismos de la filosofía.  

 

 

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.
253

 

 

 

El viejo Menandro llamaba dichoso al que había podido siquiera encontrar solamente 

la sombra de un amigo; razón tenía para decirlo, hasta en el caso en que hubiera encontrado 

                                                           
252  Tal es mi procedimiento; seguid vosotros el vuestro. TERENCIO, Heautont, 
act. I, esc. 1, v. 28. (N. del T.) 
253  Mientras la razón no me abandone, nada encontraré comparable a un amigo 
cariñoso. HORACIO, Sat., I, 5, 44. (N. del T.) 
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al uno. Si comparo todo el resto de mi vida -aunque ayudado de la gracia de Dios la haya 

pasado dulce, gustosa y, salvo la pérdida de tal amigo, exenta de aflicciones graves, llena 

de tranquilidad de espíritu, habiendo disfrutado ventajas y facilidades naturales que desde 

mi cuna gocé, sin buscar otras ajenas, -si comparo, digo, toda mi vida con los cuatro años 

que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y sociedad de La Boëtie, el otro tiempo de 

mi existencia no es más que humo, y noche pesada y tenebrosa. Desde el día en que la 

perdí,  

  -149-    

 

 

Quem semper acerbum, 

semper honoratum (sic, Di, voluistis!) habebo.
254

 

 

 

no hago más que arrastrarme lánguidamente; los placeres mismos que se me ofrecen, 

en lugar de consolarme, redoblan el sentimiento de su pérdida; como lo compartíamos 

todo, me parece que yo le robo la parte que le correspondía.  

 

 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 

decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.
255

 

 

 

Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser el segundo en todas partes, que se 

me figura no ser ahora más que la mitad.  

 

 

Illam meae si partem animae tulit 

maturior vis, quid moror altera? 

Nec carus aeque nec superstes 

integer. Ille dies utramque 

duxit ruinam...
256

 

 

 

No ejecuto ninguna acción ni pasa por mi mente ninguna idea sin que le eche de 

menos, como hubiera hecho él si lo le hubiese precedido, pues así como me sobrepasaba 

infinitamente en todo saber y virtud, así me sobrepujaba también en los deberes de la 

amistad.  

 

 

                                                           
254  ¡Día fatal que debo llorar, que debo honrar toda mi vida, puesto que tal ha 
sido, oh dioses inmortales, vuestra suprema voluntad! VIRGILIO, Eneida, V, 49. 
(N. del T.) 
255  Y yo creo que ningún placer debe serme lícito ahora que ya no existe aquel con 
quien todo lo compartía. TERENCIO, Heautont, act. I, esc. 1, v. 97. (N. del T.) 
256  Puesto que un destino cruel me ha robado prematuramente esta dulce mitad 
de mi alma, ¿qué hacer de la otra mitad separada de la que para mí era mucho más 
cara? El mismo día nos hizo desgraciados a los dos. HORACIO. Od., II, 17, 5. (N. 
del T.) 
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Quis desiderio sit pudor, aut modus 

tam cari capitis?
257

 

 

 

 

 

O misero frater adempte mihi! 

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 

quae tuus in vita dulcis alebat amor. 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; 

tecum una tota est nostra sepulta anima 

cujus ego interitu tota de mente fugavi 

haec studia, atque omnes delicias animi. 

Alloquar?, audiero nunquam tua verba luquentem? 

Nunquam ego te, vita frater amabilior, 

adspiciam posthac? At certe semper amabo.
258

 

 

 

Pero oigamos hablar un poco a este joven cuando tenía dieciséis años.  

  -150-    

Porque veo que este libro ha sido publicado con malas miras por los que procuran 

trastornar y cambiar el estado de nuestro régimen político, sin cuidarse para nada de si sus 

reformas serán útiles, los cuales han mezclado la obra de La Boëtie a otros escritos de su 

propia cosecha personal, renuncio a intercalarla en este libro. Y para que la memoria del 

autor no sufra crítica de ningún género de parte de los que no pudieron conocer de cerca 

sus acciones o ideas, yo les advierto que el asunto de su libro fue desarrollado por él en su 

infancia y solamente a manera de ejercicio, como asunto vulgar y ya tratado en mil pasajes 

de muchos libros. Yo no dudo que creyera lo que escribió, pues ni en broma era capaz de 

mentir; me consta también que si en su mano hubiera estado elegir, mejor hubiera nacido 

en Venecia que en Sarlac, y con razón. Pero tenía otra máxima soberanamente impresa en 

su alma: la de obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las cuales había nacido. 

Jamás hubo mejor ciudadano, ni que más amara el reposo de su país, ni más enemigo de 

agitaciones y novedades; mejor hubiera querido emplear su saber en extinguirlas que en 

procurar los medios de excitarlas más de lo que ya están: su espíritu se había moldeado 

conforme al patrón de otros tiempos diferentes de los actuales. En lugar de esa obra seria 

publicará otra
259

 que igualmente escribió en la misma época de su vida, y que es más 

lozana y alegre.  

                                                           
257  Antes me avergüence de mí mismo, que deje de verter lágrimas por un amigo 
tan entrañable. HORACIO, I, 24, 1. (N. del T.) 
258  ¡Oh hermano mío, qué desgracia para mí la de haberte perdido! Tu muerte 
acabó con todos nuestros placeres. ¡Contigo se disipó toda la dicha que me 
procuraba tu dulce amistad; contigo toda mi alma está enterrada! ¡Desde que tú no 
existes he abandonado las musas y todo lo que formaba el encanto de mi vida!... 
¿No podré ya hablarte ni oír el timbre de tu voz? ¡Oh, tú que para mí eras más 
caro que la vida misma!, ¡oh, hermano mío! ¿No podré ya verte más? ¡Al menos 
me quedará el consuelo de amarte toda mi vida! CATULO, LXVIII, 20, LXV, 9. (N. 
del T.) 
259  Los veintinueve sonetos de La Boëtie, del capítulo siguiente. (N. del T.)   
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Capítulo XXVIII 

Veintinueve sonetos de Esteban de La Boëtie 

 

A la señora de Grammont, condesa de Guissen
260

 

Nada mío os ofrezco, señora, ya porque todo lo que me pertenece es vuestro de 

antemano, bien porque nada encuentro en mí que sea digno de vos; pero he querido que 

estos versos, en cualquier lugar que se vieran, llevasen vuestro nombre al frente por el 

honor que recibirán al tener por guía a la gran Corisanda de Andouins. Me ha parecido que 

este presente os pertenecía, tanto más, cuanto que hay pocas damas en Francia que sean 

mejores jueces que vos en materia de poesía, y además porque nada hay que pudiera servir 

de mejor galardón a estas estrofas que las ricas y hermosas con que en medio de otras 

bellezas la naturaleza os ha dotado. Estos versos merecen, señora, cariño   -151-   grande 

de vuestra parte; pues, yo creo que mi parecer será también el vuestro, yo creo que nunca 

salieron de Gascuña otros que en invención ni en gentileza los aventajen, ni que den 

testimonio de haber sido escritos por una mano más espléndida. Y no os dé cuidado de que 

no os dedique más que el resto de lo que tiempo ha hice imprimir bajo el nombre del conde 

de Foix, vuestro buen pariente; pues estos de ahora tienen no sé qué de más vivo e 

hirviente, como compuestas que fueron en su primera juventud, cuando estaba inspirado 

por el hermoso y noble ardor de que algún día, señora, os hablaré al oído. Los otros fueron 

compuestos después, cuando se encontraba en vías de casarse, en loor de su mujer, y en 

ellos se advierte a cierta frialdad marital. Yo soy de los que entienden que la poesía nunca 

es más fresca ni agradable que cuando trata un asunto libre y juguetón
261

.  

 

 

 

Capítulo XXIX 

De la moderación 

 

                                                           
260  Diana, vizcondesa de Louvigni, llamada la hermosa Corisanda de Andouins. 
En 1567 casó con Filiberto, conde de Grammont y de Guiche, muerto en el cerco de 
La Fère en 1580. (N. del T.) 
261  Los veintinueve sonetos de Esteban de la Boëtie seguían a esta dedicatoria. 
Fueron publicados en la primera edición de los Ensayos, que apareció en Burdeos 
en 1580; en la de Juan Richer, París, 1587, y en la de Abel l'Angelier, en 4.º, París, 
1588. Estos versos son a manera de elegías amorosas, en las que se ve que su autor 
ha querido imitar a Petrarca. Habiéndoles hecho imprimir Montaigne en las obras 
de su amigo, él mismo juzgó que no debían aparecer ya en los Ensayos, y con su 
propia mano los suprimió en el ejemplar que había de servir para la nueva edición 
que preparaba, escribiendo al margen: estos versos se verán en otra parte. Coste y 
otros editores, sin embargo, creyeron deber conservarlos, sin que tuvieran mucha 
razón para ello. M. Najeon escribió de los sonetos del amigo de Montaigne: «que 
no merecían ser reimpresos, porque tampoco merecían ser leídos.» (A. D.) 
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Cual si nuestro contacto, fuera infeccioso, corrompemos, al manejarlas, las cosas que 

por sí mismas son hermanas y buenas. Podemos practicar la virtud, haciéndola viciosa, de 

abrazarla con un deseo en que predomine la violencia excesiva. Los que afirman que en la 

virtud no puede haber exceso, puesto que, dicen, ya no es virtud si hay exceso, déjanse 

engañar por las palabras, y toman como principio evidente una sutileza de la filosofía:  

 

 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 

ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.
262

 

 

 

 

Puede amarse demasiado la virtud y trasponer los límites de la misma en la comisión 

de un acto justo. Tal es también el principio de la Sagrada Escritura: «No seáis más 

prudentes de lo necesario, mas sed prudentes con sobriedad.» Tal gran personaje he visto 

que perjudicó al buen   -152-   nombre de su religión para mostrarse más religioso que los 

hombres de su clase. Gusto de las naturalezas templadas, medias y equilibradas; la falta de 

moderación si no me ofende, hasta cuando va encaminada al bien mismo, me extraña al 

menos, me pone en duro aprieto para calificarla. Ni la madre de Pausanias, que dio las 

primeras instrucciones y llevó la primera piedra para la muerte de su hijo; ni el dictador 

Postumio, que hizo morir al suyo, a quien el ardor juvenil había empujado victoriosamente 

hacia los enemigos algo más allá de su puesto, me parecen casos dignos de alabanza; más 

bien los considero extraños que justos, y no soy partidario de aconsejar ni de seguir 

virtudes tan costosas y salvajes. El arquero que sobrepasa el blanco comete igual falta que 

el que no le alcanza; mi vista se turba cuando ve de pronto una luz esplendorosa, lo mismo 

que al entrar bruscamente en las sombras. Callicles, en las obras de Platón, dice que el 

exceso de filosofía perjudica, y aconseja no sobrepasarla hasta un punto en que ya 

trasponga los límites de lo útil; que tomada con moderación es agradable y provechosa, con 

exceso convierte al hombre en vicioso y salvaje: hace que desdeñe las leyes y religiones, 

que se enemiste con la sociedad, que sea adversario de los humanos placeres, incapaz de 

todo gobierno político, de socorrer a sus semejantes y de auxiliarse a sí mismo; propio, en 

suma, a ser impunemente abofeteado. Callicles dice verdad, pues en su exceso la filosofía 

esclaviza nuestra natural razón, y, por una sutilidad importuna nos desvía del camino llano 

y cómodo que la naturaleza nos ha trazado.  

La amistad que profesamos a nuestras mujeres es bien legítima; mas no por ello la 

teología deja de reglamentarla ni de restringirla. Paréceme haber leído en santo Tomás, en 

un pasaje en que condena los matrimonios entre parientes cercanos, la siguiente razón, 

entre otras, en apoyo de su aserto: que hay peligro en que la amistad que se profese a la 

mujer en este caso sea inmoderada, pues si la afección marital es cabal y perfecta, como 

debe ser siempre, al sobrecargarla con la afección que existe entre parientes, no cabe duda 

que tal a aditamento llevará al marido a conducirse más allá de los límites que la razón 

prescribe.  

Las ciencias que gobiernan las costumbres sociales, como la teología y la filosofía, de 

todo se hacen cargo; no hay acto por privado o secreto que sea que se desvíe de su 

jurisdicción y conocimiento. Son demasiado ignorantes los que rechazan sus reglas en este 

particular, los cuales hacen lo que las mujeres, que se avergüenzan de mostrar al médico 

sus desnudeces, cuando no tienen inconveniente en hacer ver sus más secretas bellezas al 

                                                           
262  El sabio no es ya sabio, y el tono es ya justo, el amor que a la virtud profesan es 
exagerado. HORACIO, Epíst., I, 6, 15. (N. del T.) 
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amante. Quiero, en pro de aquellas ciencias enseñar lo que sigue a los maridos, si es que 

todavía los hay extremados en el calor hacia sus   -153-   mujeres: los goces mismos que 

experimentan al juntarse con sus esposas, son reprobables si la moderación no los presido; 

hay peligro de caer en licencia y desbordamiento en este punto, igualmente que en el trato 

ilegítimo. Los refinamientos deshonestos que el calor primero nos sugiere son no ya sólo 

enemigos de la decencia, sino perjudiciales a nuestras mujeres. Que al menos aprendan el 

impudor de otros maestros; están constantemente sobrado despiertas para nuestra 

necesidad. En cuanto a mí, en este punto, siempre me guió lo natural y lo sencillo.  

El matrimonio es una unión religiosa y devota y he aquí por qué el placer que con él se 

experimenta debe ser un placer moderado, serio, que vaya unido a alguna severidad; debe 

ser un goce un tanto prudente mesurado. Y porque su misión principal es la generación, 

hay quien duda de si cuando estamos ciertos de no trabajar para ella, lo cual acontece 

cuando las mujeres son ya viejas o están en cinta, nos es lícito unirnos a ellas. Al entender 

de Platón, tal acto es un homicidio. Ciertas naciones, la mahometana entre otras, abominan 

la cohabitación con las mujeres preñadas; otros pueblos la rechazan igualmente cuando las 

mujeres están con la regla. Zenobia no recibía a su marido más que una vez, después 

dejábale libre a sus anchas mientras duraba el período de la concepción, pasado el cual, y 

efectuado el alumbramiento, le autorizaba a comenzar de nuevo. Digno y generoso ejemplo 

de matrimonio. Platón tomó sin duda la narración siguiente de algún poeta sin dinero que 

estaba hambriento del goce amoroso: Acometió Júpiter a su mujer un día con tal vigor, que 

no teniendo paciencia para aguardar a que ganara el lecho, tendiola en el suelo, y a causa 

de la vehemencia del placer, olvidó las graves e importantes resoluciones que acababa de 

tomar con los otros dioses de su celestial corte; Júpiter aseguró que había encontrado tanto 

placer en su operación como la vez primera que deshizo la virginidad de su mujer, a 

escondidas de los padres de ella.  

Los reyes de Persia admitían en los festines a sus mujeres; pero cuando el vino les 

ponía el cerebro caliente, cuando ya daban rienda suelta a la voluptuosidad, enviábanlas a 

sus habitaciones particulares para no hacerlas partícipes de sus inmoderados apetitos, y 

hacían que los acompañasen otras mujeres a las cuales no les ligaba ninguna obligación de 

respeto. Todos los placeres y todas las cosas agradables no convienen por igual a toda 

suerte de gentes. Epaminondas puso en prisión a un mozo calavera; Pelópidas rogole que le 

dejara en libertad y que se lo cediese; aquél rechazó la petición, concediéndosele, sin 

embargo, a una muchacha que intercedió por el joven. Justificó Epaminondas su proceder 

diciendo que era aquélla una gracia que debía concederse a una amiga, no a un capitán.   -

154-   Ejerciendo Sófocles la pretura en compañía de Péricles y viendo pasar por la calle a 

un mocito agraciado: «Guapo muchacho, dijo. -Seríalo para otro que no fuera pretor, 

contestó Péricles, pues un pretor debe tener castas no sólo las manos, sino también los 

ojos.» El emperador Aulio Vero respondió a su mujer en ocasión en que ésta se quejaba de 

que aquél gustaba de otras mujeres, que al proceder así obraba acertadamente, puesto que 

el matrimonio era una institución de honor y dignidad, no de concupiscencia loca y lasciva. 

Nuestra historia eclesiástica ha conservado con honor la memoria de aquella mujer que 

repudió a su marido por no querer prestarse a sus concupiscentes desbordamientos. En 

conclusión, no hay placer por legítimo que se considere cuyo exceso o intemperancia no 

nos sea reprochable.  

Hablando con conocimiento de causa puede decirse que el hombre es un animal bien 

misérrimo. Apenas se halla en condición de gustar un placer cabal y puro, y ya se esfuerza 

por disminuirlo por reflexión. Sin duda no se cree suficientemente desdichado cuando 

aumenta sus penas por inclinación y por arte:  
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Fortunae miseras auximus arte vias.
263

 

 

 

 

La ciencia humana se las ingenia bien estúpidamente, ejercitándose en disminuir el 

número y dulzura de los goces que nos pertenecen; mas procede de una manera razonable 

al emplear sus artificios en embellecernos y ocultar nos los males, aligerando el 

sentimiento de los mismos. Si hubiera yo sido jefe de una secta filosófica, hubiese seguido 

diferente rumbo, hubiera seguido un camino más natural, un camino verdadero, cómodo y 

santo, y acaso habría tenido la fuerza suficiente para contenerme en el justo límite. Como si 

nuestros médicos, así los espirituales como los corporales, hubieran formado entre ellos un 

concierto, no encuentran camino ni remedio a nuestros males del cuerpo ni tampoco a los 

del alma, sino valiéndose del tormento, el dolor y la pena. Las vigilias, los ayunos, los 

cilicios, el destierro a regiones lejanas y solitarias, las prisiones a perpetuidad, los castigos 

y otras aflicciones han sido introducidos para agravar nuestra miseria, de tal suerte que 

constituyan amarguras verdaderas en las cuales predomine el dolor supremo, de manera 

que no acontezca lo que sucedió al senador romano Galo, el cual, habiendo sido desterrado 

a la isla de Lesbos, se tuvo noticia en Roma de que lo pasaba bastante bien, y que aquello 

mismo que se le había impuesto como penitencia habíalo trocado en comodidad. Por ello 

los que le condenaron dispusieron llamarle a su casa   -155-   de Roma, al lado de su mujer, 

para acomodar así el castigo a su resentimiento. Es bien seguro que a aquel a quien el 

ayuno mejorase la salud y le pusiera contento, a aquel para quien el pescado fuera más 

apetitoso que la carne, ya no le serían recomendados como precepto saludable. Lo propio 

acontece en la otra medicina, en la corporal: las drogas no producen saludable efecto a 

quien las toma de buen grado, con placer; la amargura y la dificultad son requisitos 

indispensables para el buen resultado de los medicamentos. La naturaleza que aceptase el 

ruibarbo como cosa familiar, corrompería su uso; es preciso que las medicinas den al traste 

con nuestro estómago para curarlo, y aquí no se cumple la consabida regla de que las cosas 

se curan con sus contrarias, porque el mal cura el mal mismo.  

Tales cosas se relacionan igualmente con la tan antigua idea de pretender gratificar al 

cielo y a la naturaleza con los sacrificios humanos, práctica que fue universalmente 

abrazada por todas las religiones. Todavía en tiempo de nuestros padres, Amurat, en la 

toma del Istmo, sacrificó seiscientos jóvenes griegos, al alma de su padre, a fin de que la 

sangre derramada sirviese de alivio al espíritu del difunto. En esas nuevas tierras, 

descubiertas en nuestros días, puras y vírgenes todavía, comparadas con las nuestras, los 

sacrificios humanos son generales; todos sus ídolos se abrevan con sangre humana, a lo 

cual acompañan ejemplos de crueldad horrible; se queman vivas a las víctimas, y cuando 

están ya medio asadas, se las retira del fuego para arrancarlas el corazón y las entrañas; a 

otras, aun a las mujeres, se las deshuella vivas, y con su piel ensangrentada se cubre y 

enmascara a las demás. Y en estos horrores no faltan la resolución ni la firmeza, pues las 

pobres gentes destinadas a la degollina -mujeres, viejos y niños- van algunos días antes de 

la inmolación pidiendo limosnas para la ofrenda de su sacrificio, y se presentan a la 

carnicería cantando y bailando con los concurrentes.  

Explicando los embajadores del rey de Méjico la grandeza de su soberano a Hernán 

Cortés, después de haberle dicho que contaba treinta vasallos, de los cuales cada uno podía 

reunir cien mil combatientes, y que residía en la ciudad más hermosa que cobijara el cielo, 

añadieron que sacrificaba a los dioses cincuenta mil hombres cada año. Le dijeron que el 

                                                           
263  Nosotros mismos trabajamos para aumentar la miseria de nuestra condición. 
PROPERCIO, III, 7, 44. (N. del T.) 
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emperador hacía la guerra a los pueblos vecinos, no sólo para ejercicio de la juventud de su 

país, sino más bien para proveerse de víctimas con los prisioneros para ejecutar los 

sacrificios. En los mismos países, y en cierto lugar pequeño, para hacer a Cortés un lucido 

recibimiento, sacrificaron cincuenta hombres reunidos. Añadiré, además, que algunos de 

estos pueblos, que fueron derrotados por el conquistador, le reconocieron y solicitaron su 

amistad; y los mensajeros le ofrecieron tres clases   -156-   de presentes, en esta forma: 

«Señor, aquí tienes cinco esclavos; si eres un dios altivo, que te apacientas de carne y 

sangre, cómetelos, y te traeremos más; si eres un dios benévolo, he aquí plumas o incienso; 

si eres hombre, toma los pájaros y frutos que tienes ante tu vista.»  

 

 

 

 
Capítulo XXX 

De los caníbales 

 

Cuando el rey Pirro pasó a Italia, luego que hubo reconocido la organización del 

ejército romano que iba a batallar contra el suyo: «No sé, dijo, qué clase de bárbaros sean 

éstos (sabido es que los griegos llamaban así a todos los pueblos extranjeros), pero la 

disposición de los soldados que veo no es bárbara en modo alguno.» Otro tanto dijeron los 

griegos de las tropas que Flaminio introdujo en su país, y Filipo, contemplando desde un 

cerro el orden disposición del campamento romano, en su reino, bajo Publio Sulpicio 

Galba. Esto prueba que es bueno guardarle de abrazar las opiniones comunes, que hay que 

juzgar por el camino de la razón y no por la voz general.  

He tenido conmigo mucho tiempo un hombre que había vivido diez o doce años en ese 

mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar en que Villegaignon tocó 

tierra, al cual puso por nombre Francia antártica. Este descubrimiento de un inmenso país 

vale bien la pena de ser tomado en consideración. Ignoro si en lo venidero tendrán lugar 

otros, en atención a que tantos y tantos hombres que vallan más que nosotros no tenían ni 

siquiera presunción remota de lo que en nuestro tiempo ha acontecido. Yo recelo a veces 

que acaso tengamos los ojos más grandes que el vientre, y más curiosidad que capacidad. 

Lo abarcamos todo, pero no estrechamos sino viento.  

Platón nos muestra que Solón decía haberse informado de los sacerdotes de la ciudad 

de Saís, en Egipto, de que en tiempos remotísimos, antes del diluvio, existía una gran isla 

llamada Atlántida, a la entrada del estrecho de Gibraltar, la cual comprendía más territorio 

que el Asia y el África juntas que los reyes de esta región, que no sólo poseían esta isla, 

sino que por tierra firme extendíanse tan adentro que eran dueños de la anchura de África 

hasta Egipto, y de la longitud de Europa hasta la Toscana, quisieron llegar al Asia y 

subyugar todas las naciones que bordea el Mediterráneo, hasta el golfo del Mar Negro. A 

este fin atravesaron España, la Galia o Italia, y llegaron a Grecia, donde los atenienses los 

rechazaron; pero que andando el tiempo, los mismos atenienses, los habitantes de la 

Atlántida y la isla misma, fueron sumergidos por las aguas del diluvio.   -157-   Es muy 

probable que los destrozos que éste produjo hayan ocasionado cambios extraños en las 

diferentes regiones de la tierra, y algunos dicen que del diluvio data la separación de Sicilia 

de Italia;  

Haec loca, vi quondam et vasta convulsi ruina, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dissiluisse ferunt, quum protenus utra se tellus 
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una foret...
264

 

 

 

 

la de Chipre de Siria y la de la isla de Negroponto de Beocia, y que juntó territorios 

que estaban antes separados, cubriendo de arena y limo los fosos intermediarios.  

 

 

Sterllisque diu palus, aptaque remis, 

vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.
265

 

 

 

 

Mas no hay probabilidad de que esta isla sea el mundo que acabamos de descubrir, 

pues tocaba casi con España, y habría que suponer que la inundación habría ocasionado un 

trastorno enorme en el globo terráqueo, apartados como se encuentran los nuevos países 

por más de mil doscientas leguas de nosotros. Las navegaciones modernas, además, han 

demostrado que no se trata de una isla, sino de un continente o tierra firme con la India 

oriental de un lado y las tierras que están bajo los dos polos de otro, o que, de estar 

separada, el estrecho es tan pequeño que no merece por ello el nombre de isla.  

Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudidas en esos continentes y mares 

como en nuestro organismo. Cuando considero la acción que el río Dordoña ocasiona 

actualmente en la margen derecha de su curso, el cual se ha ensanchado tanto que ha 

llegado a minar los cimientos de algunos edificios, me formo idea de aquella agitación 

extraordinaria que, de seguir en aumento, la configuración del mundo se cambiaría; mas no 

acontece así, porque los accidentes y movimientos, ya tienen lugar en una dirección, ya en 

otra, ya hay ausencia de movimiento. Y no hablo de las repentinas inundaciones que nos 

son tan conocidas. En Medoc, a lo largo del mar, mi hermano, el señor de Arsac, ha visto 

una de sus fincas enterrada bajo las arenas que el mar arrojó sobre ella; todavía se ven los 

restos de algunas construcciones; sus dominios y rentas hanse trocado en miserables tierras 

de pastos. Los habitantes dicen que, de algún tiempo acá, el mar se les acerca tanto, que ya 

han perdido cuatro leguas de territorio. Las arenas que arroja son a manera de vanguardia. 

Vense   -158-   grandes dunas de tierra movediza, distantes media legua del océano, que 

van ganando el país.  

El otro antiguo testimonio que pretende relacionarse con este descubrimiento lo 

encontramos en Aristóteles, dado que el libro de las Maravillas lo haya compuesto el 

filósofo. En esta obrilla se cuenta que algunos cartagineses, navegando por el Océano 

atlántico, fuera del estrecho de Gibraltar, bogaron largo tiempo y acabaron por descubrir 

una isla fértil, poblada de bosques y bañada por ríos importantes, de profundo cauce; 

estaba la isla muy lejos de tierra firme, y añade el mismo libro que aquellos navegantes, y 

otros que los siguieron, atraídos por la bondad y fertilidad de la tierra, llevaron consigo sus 

mujeres o hijos y se aclimataron en el nuevo país. Viendo los señores de Cartago que su 

territorio se despoblaba poco a poco, prohibieron, bajo pena de muerte, que nadie emigrara 

                                                           
264  Dícese que en lo antiguo estas tierras eran un mismo continente; por un empuje 
violento las separó el mar embravecido. VIRGILIO, Eneida, III, 414 y sig. (N. del 
T.) 
265  Una laguna, estéril mucho tiempo, que hendían los remos de la barca, conoce 
hoy el arado y alimenta las ciudades vecinas. HORACIO, Arte poética, v. 65. (N. 
del T.) 
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a la isla, y arrojaron a los habitantes de ésta, temiendo, según se cree, que andando el 

tiempo alcanzaran poderío, suplantasen a Cartago y ocasionaran su ruina. Este relato de 

Aristóteles tampoco se refiere al novísimo descubrimiento.  

El hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condición muy adecuada para ser 

verídico testimonio, pues los espíritus cultivados, si bien observan con mayor curiosidad y 

mayor número de cosas, suelen glosarlas, y a fin de poner de relieve la interpretación de 

que las acompañan, adulteran algo la relación; jamás muestran lo que ven al natural, 

siempre lo truecan y desfiguran conforme al aspecto bajo el cual lo han visto, de modo que 

para dar crédito a su testimonio y ser agradables, adulteran de buen grado la materia, 

alargandola o ampliándola. Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no tenga para 

qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un hombre ingenuo. Así era el 

mío, el cual, además, me hizo conocer en varias ocasiones marineros y comerciantes que 

en su viaje había visto, de suerte que a sus informes me atengo sin confrontarlos con las 

relaciones de los cosmógrafos. Habríamos menester de geógrafos que nos relatasen 

circunstanciadamente los lugares que visitaran; mas las gentes que han estado en Palestina, 

por ejemplo, juzgan por ello poder disfrutar el privilegio de darnos noticia del resto del 

mundo. Yo quisiera que cada cual escribiese sobre aquello que conoce bien, no 

precisamente en materia de viajes, sino en toda suerte de cosas; pues tal puede hallarse que 

posea particular ciencia o experiencia de la naturaleza de un río o de una fuente y que en lo 

demás sea lego en absoluto. Sin embargo, si le viene a las mientes escribir sobre el río o la 

fuente, englobará con ello toda la ciencia física. De este vicio surgen varios 

inconvenientes.  

Volviendo a mi asunto, creo que nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones, 

según lo que se me ha referido;   -159-   lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo 

que es ajeno a sus costumbres. Como no tenemos otro punto de mira para distinguir la 

verdad y la razón que el ejemplo e idea de las opiniones y usos de país en que vivimos, a 

nuestro dictamen en él tienen su asiento la perfecta religión, el gobierno más cumplido, el 

más irreprochable uso de todas las cosas. Así son salvajes esos pueblos como los frutos a 

que aplicamos igual nombre por germinar y desarrollarse espontáneamente; en verdad creo 

yo que mas bien debiéramos nombrar así a los que por medio de nuestro artificio hemos 

modificado y apartado del orden a que pertenecían; en los primeros se guardan vigorosas y 

vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles, las cuales hemos 

bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer de nuestro gusto corrompido; y sin 

embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen con nuestro paladar, que encuentra 

excelentes, en comparación con los nuestros, diversos frutos de aquellas regiones que se 

desarrollan sin cultivo. El arte no vence a la madre naturaleza, grande y poderosa. Tanto 

hemos recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la hemos 

ahogado; así es que por todas partes donde su belleza resplandece, la naturaleza deshonra 

nuestras invenciones frívolas y vanas.  

 

 

Et veniunt hederae sponte sua melius; 

surgit et in solis formosior arbutus antris; 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et volucres nulla dulcius arte canunt.
266

 

 

                                                           
266  La hiedra crece sin cultivo; el árbol no es nunca más frondoso que cuando 
prospera en los abismos solitarios... el canto de las aves es más dulce sin el 
concurso del arte. PROPERCIO, I, 2, 10 y sig. (N. del T.) 
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Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edificar el nido del más 

insignificante pajarillo, su contextura, su belleza y la utilidad de su uso; ni siquiera 

acertarían a formar el tejido de una mezquina tela de araña.  

Platón dice que todas las cosas son obra de la naturaleza, del acaso o del arte. Las más 

grandes y magníficas proceden de una de las dos primeras causas; las más insignificantes e 

imperfectas, de la última.  

Esas naciones me parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido de que en ellas ha 

dominado escasamente la huella del espíritu humano, y porque permanecen todavía en los 

confines de su ingenuidad primitiva. Las leyes naturales dirigen su existencia muy poco 

bastardeadas por las nuestras, de tal suerte que, a veces, lamento que no hayan tenido 

noticia de tales pueblos, los hombres que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros. 

Siento que Licurgo y Platón no los hayan conocido, pues se me figura que lo que por 

experiencia vemos en esas naciones sobrepasa no   -160-   sólo las pinturas con que la 

poesía ha embellecido la edad de oro de la humanidad, sino que todas las invenciones que 

los hombres pudieran imaginar para alcanzar una vida dichosa, juntas con las condiciones 

mismas de la filosofía, no han logrado representarse una ingenuidad tan pura y sencilla, 

comparable a la que vemos en esos países, ni han podido creer tampoco que una sociedad 

pudiera sostenerse con artificio tan escaso y, como si dijéramos, sin soldura humana. Es un 

pueblo, diría yo a Platón, en el cual no existe ninguna especie de tráfico, ningún 

conocimiento de las letras, ningún conocimiento de la ciencia de los números, ningún 

nombre de magistrado ni de otra suerte, que se aplique a ninguna superioridad política; 

tampoco hay ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni más profesiones 

que las ociosas, ni más relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, 

no tienen agricultura ni metales, no beben vino ni cultivan los cereales. Las palabras 

mismas que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la 

detractación, el perdón, les son desconocidas. ¡Cuán distante hallaría Platón la república 

que imaginé de la perfección de estos pueblos! [Viri a diis recentes.
267

]  

 

 

Hos natura modos primum dedit.
268

 

 

 

 

 

 

 

Viven en un lugar del país, pintoresco y tan sano que, según atestiguan los que lo 

vieron, es muy raro encontrar un hombre enfermo, legañoso, desdentado o encorbado por 

la vejez. Están situados a lo largo del Océano, defendidos del lado de la tierra por grandes 

y elevadas montañas, que distan del mar unas cien leguas aproximadamente. Tienen grande 

abundancia de carne y pescados, que en nada se asemejan a los nuestros, y que comen 

cocidos, sin aliño alguno. El primer hombre que vieron montado a caballo, aunque ya había 

tenido con ellos relaciones en anteriores viajes, les causó tanto horror en tal postura que le 

                                                           
267  Hombres son éstos que salen de las manos de los dioses. SÉNECA, Epíst. 90. 
(N. del T.) 
268  Tales fueron las primitivas leyes de la naturaleza. VIRGILIO, Geórg., II, 20. (N. 
del T.) 
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mataron a flechazos antes de reconocerlo. Sus edificios son muy largos, capaces de 

contener dos o trescientas almas; los cubren con la corteza de grandes arboles, están fijos al 

suelo por un extremo y se apoyan unos sobre otros por los lados, a la manera de algunas de 

nuestras granjas; la parte que los guarece llega hasta el suelo y les sirve de flanco. Tienen 

madera tan dura que la emplean para cortar, y con ella hacen espadas, y parrillas para asar 

la carne. Sus lechos son de un tejido de algodón, y están suspendidos del techo como los de 

nuestros navíos; cada cual ocupa el suyo; las mujeres duermen separadas de sus maridos. 

Levántanse cuando amanece, y comen, luego de haberse levantado,   -161-   para todo el 

día, pues hacen una sola comida; en ésta no beben; así dice Suidas que hacen algunos 

pueblos del Oriente; beben sí fuera de la comida varias veces al día y abundantemente; 

preparan el líquido con ciertas raíces, tiene el color del vino claro y no lo toman sino tibio. 

Este brebaje, que no se conserva más que dos o tres días, es algo picante, pero no se sube a 

la cabeza; es saludable al estómago y sirve de laxante a los que no tienen costumbre de 

beberlo, pero a los que están habituados les es muy grato. En lugar de pan comen una 

sustancia blanca como el cilantro azucarado; yo la he probado, y, tiene el gusto dulce y 

algo desabrido. Pasan todo el día bailando. Los más jóvenes van a la caza de montería 

armados de arcos. Una parte de las mujeres se ocupa en calentar el brebaje, que es su 

principal oficio. Siempre hay algún anciano que por las mañanas, antes de la comida, 

predica a todos los que viven en una granjería, paseándose de un extremo a otro y 

repitiendo muchas veces la misma exhortación hasta que acaba de recorrer el recinto, el 

cual tiene unos cien pasos de longitud. No les recomienda sino dos cosas el anciano: el 

valor contra los enemigos y la buena amistad para con sus mujeres, y a esta segunda 

recomendación añade siempre que ellas son las que les suministran la bebida templada y en 

sazón. En varios lugares pueden verse, yo tengo algunos de estos objetos en mi casa, la 

forma de sus lechos, cordones, espadas, brazaletes de madera con que se preservan los 

puños en los combates, y grandes bastones con una abertura por un extremo, con el toque 

de los cuales sostienen la cadencia en sus danzas. Llevan el pelo cortado al rape, y se 

afeitan mejor que nosotros, sin otro utensilio que una navaja de madera o piedra. Creen en 

la inmortalidad del alma, y que las que han merecido bien de los dioses van a reposar al 

lugar del cielo en que el sol nace, y las malditas al lugar en que el sol se pone.  

Tienen unos sacerdotes y profetas que se presentan muy poco ante el pueblo, y que 

viven en las montañas a la llegada de ellos celébrase una fiesta y asamblea solemne, en la 

que toman parte varias granjas; cada una de éstas, según queda descrita, forma un pueblo, y 

éstos se hallan situados una legua francesa de distancia. Los sacerdotes les hablan en 

público, los exhortan a la virtud y al deber, y toda su ciencia moral hállase comprendida en 

dos artículos, que son la proeza en la guerra y la afección a sus mujeres. Los mismos 

sacerdotes pronostícanles las cosas del porvenir y el resultado que deben esperar en sus 

empresas, encaminándolos o apartándolos de la guerra. Mas si son malos adivinos, si 

predicen lo contrario de lo que acontece, se los corta y tritura en mil pedazos, caso de 

atraparlos, como falsos profetas. Por esta razón, aquel que se equivoca una vez, desaparece 

luego para siempre.  

  -162-    

La adivinación es sólo don de Dios, y por eso debiera ser castigado como impostor el 

que de ella abusa. Entre los escitas, cuando los adivinos se equivocaban, tendíaseles, 

amarrados con cadenas los pies y las manos, en carros llenos de retama, tirados por bueyes, 

y así se los quemaba. Los que rigen la conducta de los hombres son excusables de hacer 

para lograr su misión lo que pueden; pero a esos otros que nos vienen engañando con las 

seguridades de una facultad extraordinaria, cuyo fundamento reside fuera de los límites da 

nuestro conocimiento, ¿por qué no castigalos en razón a que no mantienen el efecto de sus 

promesas, al par que por lo temerario de sus imposturas?  
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Los pueblos de que voy hablando hacen la guerra contra las naciones que viven del 

otro lado de las montañas, más adentro de la tierra firme. En estas luchas todos van 

desnudos; no llevan otras armas que arcos, o espadas de madera afiladas por un extremo, 

parecido a la hoja de un venablo. Es cosa sorprendente el considerar estos combates, que 

siempre acaban con la matanza y derramamiento de sangre, pues la derrota y el pánico son 

desconocidos en aquellas tierras. Cada cual lleva como trofeo la cabeza del enemigo que ha 

matado y la coloca a la entrada de su vivienda. A los prisioneros, después de haberles dado 

buen trato durante algún tiempo y de haberlos favorecido con todas las comodidades que 

imaginan, el jefe congrega a sus amigos en una asamblea, sujeta con una cuerda uno de los 

brazos del cautivo, y por el extremo de ella le mantiene a algunos pasos, a fin de no ser 

herido; el otro brazo lo sostiene de igual modo el amigo mejor del jefe; en esta disposición, 

los dos que le sujetan destrozan a espadazos. Hecho esto, le asan, se lo comen entre todos, 

y envían algunos trozos a los amigos ausentes. Y no se lo comen para alimentarse, como 

antiguamente hacían los escitas, sino para llevar la venganza hasta el último límite; y así es 

en efecto, pues habiendo advertido que los portugueses que se unieron a sus adversarios 

ponían en práctica otra clase de muerte contra ellos cuando los cogían, la cual consistía en 

enterrarlos hasta la cintura y lanzarles luego en la parte descubierta gran número de flechas 

para después ahorcarlos, creyeron que estas gentes del otro mundo, lo mismo que las que 

habían sembrado el conocimiento de muchos vicios por los pueblos circunvecinos, que se 

hallaban más ejercitadas que ellos en todo género de malicia, no realizaban sin su por qué 

aquel género de venganza, que desde entonces fue a sus ojos más cruel que la suya; así que 

abandonaron su antigua práctica por la nueva de los portugueses. No dejo de reconocer la 

barbarie y el horror que supone el comerse al enemigo, mas sí me sorprende que 

comprendamos y veamos sus faltas y seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que 

es más bárbaro comerse   -163-   a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por 

medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y 

echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, no sólo lo hemos leído, sino que lo hemos 

visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos y 

conciudadanos, con la agravante circunstancia de que para la comisión de tal horror 

sirvieron de pretexto la piedad y la religión. Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un 

hombre y comérselo, después de muerto.  

Crisipo y Zenón, maestros de la secta estoica, opinaban que no había inconveniente 

alguno en servirse de nuestros despojos para cualquier cosa que nos fuera útil, ni tampoco 

en servirse de ellos como alimento. Sitiados nuestros antepasados por César en la ciudad de 

Alesia, determinaron, para no morirse de hambre, alimentarse con los cuerpos de los 

ancianos, mujeres y demás personas inútiles para el combate.  

 

 

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi 

produxere animas.
269

 

 

 

 

Los mismos médicos no tienen inconveniente en emplear los restos humanos para las 

operaciones que practican en los cuerpos vivos, y los aplican, ya interior ya exteriormente. 

Jamás se vio en aquellos países opinión tan relajada que disculpase la traición, la 

deslealtad, la tiranía y la crueldad, que son nuestros pecados ordinarios. Podemos, pues, 

                                                           
269  Cuéntase que los vascones prolongaron la vida nutriendose con carne humana. 
JUVENAL, Sát., XV, 93. (N. del T.)   
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llamarlos bárbaros en presencia de los preceptos que la sana razón dicta, mas no si los 

comparamos con nosotros, que los sobrepasamos en todo género de barbarie. Sus guerras 

son completamente nobles y generosas; son tan excusables y abundan en acciones tan 

hermosas como esta enfermedad humana puede cobijar. No luchan por la conquista de 

nuevos territorios, pues gozan todavía de la fertilidad natural que los procura sin trabajo ni 

fatigas cuanto les es preciso, y tan abundantemente que les sería inútil ensanchar sus 

límites. Encuéntranse en la situación dichosa de no codiciar sino aquello que sus naturales 

necesidades les ordenan; todo lo que a éstas sobrepasa es superfluo para ellos. 

Generalmente los de una misma edad se llaman hermanos, hijos los menores, y los 

ancianos se consideran como padres de todos. Estos últimos dejan a sus herederos la plena 

posesión de sus bienes en común, sin más títulos que el que la naturaleza da a las criaturas 

al echarlas al mundo. Si sus vecinos trasponen las montañas para sitiarlos y logran 

vencerlos, el botín del triunfo consiste únicamente en la gloria y superioridad de haberlos 

sobrepasado en valor y en virtud, pues de nada les servirían   -164-   las riquezas de los 

vencidos. Regresan a sus países, donde nada de lo preciso los falta, y donde saben además 

acomodarse a su condición y vivir contentos con ella. Igual virtud adorna a los del 

contrario bando. A los prisioneros no les exigen otro rescate que la confesión y el 

reconocimiento de haber sido vencidos; pero no se ve ni uno solo en todo el transcurso de 

un siglo que no prefiera antes la muerte que mostrarse cobarde ni de palabra ni de obra; 

ninguno pierde un adarme de su invencible esfuerzo, ni se ve ninguno tampoco que no 

prefiera ser muerto y devorado antes que solicitar el no serlo. Trátanlos con entera libertad 

a fin de que la vida les sea más grata, y les hablan generalmente de las amenazas de una 

muerte próxima, de los tormentos que sufrirán, de los preparativos que se disponen a este 

efecto, del magullamiento de sus miembros y del festín que se celebrará a sus expensas. De 

todo lo cual se echa mano con el propósito de arrancar de sus labios alguna palabra blanda 

o alguna bajeza, y también para hacerlos entrar en deseos de fluir para de este modo poder 

vanagloriarse de haberlos metido miedo y quebrantado su firmeza, pues consideradas las 

cosas rectamente, en este solo punto consiste la victoria verdadera:  

 

 

Victoria nulla est, 
quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.270 
 

Los húngaros, combatientes belicosísimos, no iban tampoco en la persecución de sus 

enemigos más allá de ese punto de reducirlos a su albedrío. Tan luego como de ellos 

alcanzaban semejante confesión, los dejaban libres, sin ofenderlos ni pedirles rescate; lo 

más a que llegaban las exingencias de los vencedores era a obtener promesa de que en lo 

sucesivo no se levantarían en armas contra ellos. Bastantes ventajas alcanzamos sobre 

nuestros enemigos, que no son comunmente sino prestadas y no peculiares nuestras. Más 

propio es de un mozo de cuerda que de la fortaleza de ánimo el tener los brazos y las 

piernas duros y resistentes; la buena disposición para la lucha es una cualidad muerta y 

corporal; de la fortuna depende el que venzamos a nuestro enemigo, y el que le 

deslumbremos. Es cosa de habilidad y destreza, y puede estar al alcance de un cobarde o de 

un mentecato el ser consumado en la esgrima. La estimación y el valer de un hombre 

residen en el corazón y en la voluntad; en ellos yace el verdadero honor. La valentía es la 

firmeza, no de las piernas ni de los brazos, sino la del vigor y la del alma. No consiste en el 

valor de nuestro caballo ni en la solidez de nuestra armadura, sino en el temple de nuestro 
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 La sola victoria verdadera es la que fuerza al enemigo a declararse vencido. 
CLAUDIANO, de sexto Consulatu Honorii, v. 218. (N. del T.) 
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pecho. El que cae lleno   -165-   de ánimo en el combate, si succiderit, de genu pugnat
271

;el 

que desafiando todos los peligros ve la muerte cercana y por ello no disminuye un punto en 

su fortaleza; quien al exhalar el último suspiro mira todavía a su enemigo con altivez y 

desdén, son derrotados no por nosotros, sino por la mala fortuna; muertos pueden ser, mas 

no vencidos. Los más valientes son a veces los más infortunados, así que puede decirse que 

hay pérdidas triunfantes que equivalen a las victorias. Ni siquiera aquellas cuatro 

hermanas, las más hermosas que el sol haya alumbrado sobre la tierra, las de Salamina, 

Platea, Micala y Sicilia, podrán jamás oponer toda su gloria a la derrota del rey Leónidas y 

de los suyos en el desfiladero de las Termópilas. ¿Quién corrió nunca con gloria más viva 

ni ambiciosa a vencer en el combate que el capitán Iscolas a la pérdida del mismo? ¿Quién 

con curiosidad mayor se informó de su salvación que él de su ruina? Estaba encargado de 

defender cierto paso del Peloponeso contra los arcadios, y como se sintiera incapaz de 

cumplir su misión a causa de la naturaleza del lugar y de la desigualdad de fuerzas, 

convencido de que todo cuanto los enemigos quisieran hacer lo harían, y por otra parte, 

considerando indigno de su propio esfuerzo y magnanimidad, así como también del 

nombre lacedemonio er derrotado, adoptó la determinación siguiente: los más jóvenes y 

mejor dispuestos de su ejército reservolos para la defensa y servicio de su país, y les 

ordenó que partieran; con aquellos cuya muerte era de menor trascendencia decidió 

defender el desfiladero, y con la muerte de todos hacer pagar cara a los enemigos la 

entrada, como sucedió efectivamente, pues viéndose de pronto rodeado por todas partes 

por los arcadios, en quienes hizo una atroz carnicería, él y los suyos fueron luego pasados a 

cuchillo. ¿Existe algún trofeo asignado a los vencedores que no pudiera aplicarse mejor a 

estos vencidos? El vencer verdadero tiene por carácter no el preservar la vida, sino el 

batallar, y consiste el honor de la fortaleza, en el combatir, no en el derrotar.  

Volviendo a los caníbales, diré que, muy lejos de rendirse los prisioneros por las 

amenazas que se les hacen, ocurre lo contrario; durante los dos o tres meses que 

permanecen en tierra enemiga están alegres, y meten prisa a sus amos para que se 

apresuren a darles la muerte, desafiándolos, injuriándolos, y echándoles en cara la cobardía 

y el número de batallas que perdieron contra los suyos. Guardo una canción compuesta por 

uno de aquéllos, en que se leen los rasgos siguientes: «Que vengan resueltamente todos 

cuanto antes, que se reúnan para comer mi carne, y comerán al mismo tiempo la de sus 

padres y la de sus abuelos,   -166-   que antaño sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos 

músculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la 

sustancia de los miembros de vuestros antepasados reside todavía en mi cuerpo; 

saboreadlos bien, y encontraréis el guste de vuestra propia carne.» En nada se asemeja esta 

canción a las de los salvajes. Los que los pintan moribundos y los representan cuando se 

los sacrifica, muestran al prisionero escupiendo en el rostro a los que le matan y 

haciéndoles gestos. Hasta que exhalan el último suspiro no cesan de desafiarlos de palabra 

y por obras. Son aquellos hombres, sin mentir, completamente salvajes comparados con 

nosotros; preciso es que lo sean a sabiendas o que lo seamos nosotros. Hay una distancia 

enorme entre su manera de ser y la nuestra.  

Los varones tienen allí varias mujeres, en tanto mayor número cuanta mayor es la fama 

que de valientes gozan. Es cosa hermosa y digna de notarse en los matrimonios, que en los 

celos de que nuestras mujeres echan mano para impedirnos comunicación y trato con las 

demás, las suyas ponen cuanto está de su parte para que ocurra lo contrario. Abrigando 

mayor interés por el honor de sus maridos que por todo lo demás, emplean la mayor 

solicitud de que son capaces en recabar el mayor número posible de compañeras, puesto 

que tal circunstancia prueba la virtud de sus esposos. Las nuestras tendrán esta costumbre 
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por absurda, mas no lo es en modo alguno, sino más bien una buena prenda matrimonial, 

de la cualidad más relevante. Algunas mujeres de la Biblia: Lía, Raquel, Sara y las de 

Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos sus hermosas sirvientes. Livia secundó los 

deseos de Augusto en perjuicio propio. Estratonicia, esposa del rey Dejotaro, procuró a su 

marido no ya sólo una hermosísima camarera que la servía, sino que además educó con 

diligencia suma los hijos que nacieron de la unión, y los ayudó a que heredaran el trono de 

su marido. Y para que no vaya a creerse que esta costumbre se practica por obligación 

servil o por autoridad ciega del hombre, sin reflexión ni juicio, o por torpeza de alma, 

mostraré aquí algunos ejemplos de la inteligencia de aquellas gentes. Además de la que 

prueba la canción guerrera antes citada, tengo noticia de otra amorosa, que principia así: 

«Detente, culebra; detente, a fin de que mi hermana copie de tus hermosos colores el 

modelo de un rico cordón que yo pueda ofrecer a mi amada; que tu belleza sea siempre 

preferida a la de todas las demás serpientes.» Esta primera copla es el estribillo de la 

canción, y yo creo haber mantenido, suficiente comercio: con los poetas para juzgar de 

ella, que no sólo nada tiene de bárbara, sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma 

de aquellos pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante a 

las de la lengua griega.  

  -167-    

Tres hombres de aquellos países, desconociendo lo costoso que sería un día a su 

tranquilidad y dicha el conocimiento de la corrupción del nuestro, y que su comercio con 

nosotros engendraría su ruina, como supongo que habrá ya acontecido, por la locura de 

haberse dejado engañar por el deseo de novedades, y por haber abandonado la dulzura de 

su cielo para ver el nuestro, vinieron a Ruán cuando el rey Carlos IX residía en esta ciudad. 

El soberano los habló largo tiempo; mostrárenseles nuestras maneras, nuestros lujos, y 

cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego alguien quiso saber la opinión que 

formaran, y deseando conocer lo que les había parecido más admirable, respondieron que 

tres cosas (de ellas olvidé una y estoy bien pesaroso, pero dos las recuerdo bien): dijeron 

que encontraban muy raro que tantos hombres barbudos, de elevada estatura, fuertes y bien 

armados como rodeaban al rey (acaso se referían a los suizos de su guarda) se sometieran a 

la obediencia de un muchachillo, no eligieran mejor uno de entre ellos para que los 

mandara. En segundo lugar (según ellos la mitad de los hombres vale por lo menos la otra 

mitad), observaron que había entre nosotros muchas personas llenas y ahítas de toda suerte 

de comodidades y riquezas; que los otros mendigaban de hambre y miseria, y que les 

parecía también singular que los segundos pudieran soportar injusticia semejante y que no 

estrangularan a los primeros, o no pusieran fuego a sus casas.  

Yo hablé a mi vez largo tiempo con uno de ellos, pero tuve un intérprete tan torpe o 

inhábil para entenderme, que fue poquísimo el placer que recibí. Preguntándole qué 

ventajas alcanzaba de la superioridad de que se hallaba investido entre los suyos, pues era 

entre ellos capitán, nuestros marinos le llamaban rey, díjome que la de ir a la cabeza en la 

guerra. Interrogado sobre el número de hombres que le seguían, mostrome un lugar para 

significarme que tantos como podía contener el sitio que señalaba (cuatro o cinco mil). 

Habiéndole dicho si fuera de la guerra duraba aún su autoridad, contestó que gozaba del 

privilegio, al visitar los pueblos que dependían de su mando, de que lo abriesen senderos al 

través de las malezas y arbustos, por donde pudiera pasar a gusto. Todo lo dicho en nada se 

asemeja a la insensatez ni a la barbarie. Lo que hay es que estas gentes no gastan calzones 

ni coletos. 

 

 

 

-168- 
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Capítulo XXXI 

De la conveniencia de juzgar sobriamente de las cosas divinas 

 

El más adecuado terreno, el que se encuentra más sujeto a error e impostura, es el 

discurrir sobre las cosas desconocidas pues en primer lugar, la singularidad misma del 

asunto hace que las concedamos crédito, y luego, como esas cosas no forman la materia 

corriente de nuestra reflexión, nos quitan el medio de combatirlas. Por eso dice Platón que 

es mucho más fácil cautivar a un auditorio cuando se le habla de la naturaleza de los dioses 

que cuando se trata de la naturaleza de los hombres; la ignorancia de los oyentes procura 

libertad grande al ocuparse de una cuestión oculta. De aquí se sigue que nada se cree con 

mayor firmeza que aquello que se conoce menos; ni hay hombres más seguros de lo que 

dicen que los que nos refieren cosas fabulosas, como los alquimistas, adivinos, 

quirománticos, astrólogos, médicos, id genus omne
272

, a los cuales añadiría de buen grado, 

si a tanto osara, una caterva de gentes, intérpretes y fiscalizadoras ordinarias de los 

designios de Dios, que hacen profesión de inquirir las causas de cada accidente y de ver en 

los arcanos de la voluntad divina los motivos inescrutables de sus obras; y aun cuando la 

variedad y continua discordancia de esos acontecimientos los lleva de un extremo al 

opuesto, de oriente a occidente, no por eso dejan de ser descifradores impertérritos, y con 

el mismo lapicero pintan lo blanco y lo negro.  

En un pueblo de las Indias existe esta laudable costumbre: cuando pierden algún 

encuentro o batalla piden públicamente perdón al sol, que es su dios, de su culpa, como si 

hubieran cometido una acción injusta, relacionando su dicha o desdicha a la razón divina, y 

sometiéndola su juicio y sus acciones. Para un buen cristiano es suficiente creer que todas 

las cosas Dios nos las envía, y recibirlas además con reconocimiento de su divina o 

inescrutable sabiduría; así que deben tomarse siempre en buena parte, ya produzcan el mal 

ya el bien. No puedo menos de censurar la conducta que ordinariamente veo seguir a 

muchas gentes, las cuales apoyan nuestra religión conforme a la prosperidad de sus 

empresas. Cuenta nuestra fe bastantes otros fundamentos, sin necesidad de autorizarla con 

el curso bueno o malo de los acontecimientos terrenales. Acostumbrado el pueblo a 

aquellos argumentos, que aplaude y encuentra muy dignos de su agrado, se le expone a que 

su fe vacile   -169-   cuando los sucesos le sean adversos y la ventura no le acompañe. 

Ocurre lo propio con nuestras guerras de religión; los que ganaron la batalla de la 

Rochelabeille, metieron grande algazara por semejante accidente, y se sirvieron de su 

fortuna para probar que era justa la causa que defendían; luego tratan de explicar sus 

descalabros de Montcontour y de Jarnac, diciendo que ésos fueron castigos paternales: si 

no tuvieran un pueblo a su disposición completa para embaucarlo, se convencería éste 

fácilmente de que todo eso no son más que artificios engañosos. Valdría mucho más 

enseñarle los sólidos fundamentos de la verdad. En estos meses pasados ganaron los 

españoles una batalla gloriosa contra los turcos, mandando las fuerzas cristianas don Juan 

de Austria. Otras derrotas hemos sufrido nosotros también por la voluntad de Dios, y eso 

que no somos turcos. En conclusión, es difícil acomodar las cosas divinas a nuestra balanza 

sin que sufran menoscabo. Quien pretenda explicarse que León y Arrio, principales 

sectarios de la herejía arriana, acabaron, aunque en épocas diversas, de muertes semejantes 

(retirados de la disputa a causa del dolor de vientre, ambos expiraron repentinamente en un 

común); quienquiera ver un testimonio de la venganza divina en la circunstancia de morir 

en un lugar tan inmundo, tendrá que añadir a aquéllas la muerte de Heliogábalo, que fue 
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asesinado en una letrina; y sin embargo, Irene, santa mujer a quien adornaban todas las 

virtudes, se encuentra en el mismo caso. Queriendo Dios enseñarnos que los buenos tienen 

otra cosa que esperar y los malos otra cosa que temer que las bienandanzas o malandanzas 

terrenales, se sirve de ambas y las aplica por medios ocultos, despojándonos así de todo 

recurso de alcanzar torpemente nuestro provecho, con nuestra experiencia. Equivócanse de 

medio a medio los que quieren prevalerse de la razón humana, y jamás encuentran una 

explicación atinada sin que al punto les asalten dos contrarias; de lo cual saca san Agustín 

sólidos argumentos contra sus adversarios. Es un conflicto que solucionamos con las armas 

de la memoria más bien que con las de la razón. Menester es que nos conformemos con la 

luz que place al sol comunicarnos. Quien eleve la mirada a fin de procurarse claridad 

mayor, no extrañe si por castigo de su osadía se queda ciego. Quis hominum potest scire 

consilium Dei?, aut quis poterit cogitare quid velit Dominus?
273

 

 

 

  -170-    

 

Capítulo XXXII 

De cómo algunos buscaron la muerte por huir los placeres de la 
vida 

 

La mayor parte de los antiguos filósofos convienen en que la muerte es preferible a la 

vida cuando de ésta se esperan más desdichas que bienandanzas; y afirman que poner 

ahínco en conservar la existencia para sufrir tormentos y trabajos es ir contra los preceptos 

mismos de la naturaleza, como enseñan estos versos griegos:  

 
274 

275 
276

 y 
277 

 

Pero llevar el desdén de la muerte al extremo de buscarla para evitar honores, riquezas, 

grandezas y otros favores y bienes, que conocemos con el nombre de beneficios de la 

fortuna, como si la razón sola no bastara a persuadirnos de la conveniencia de 

abandonarlos sin necesidad de echar mano de aquel remedio supremo, no lo había visto 

ordenar ni practicar hasta que me cayó en las manos un pasaje de Séneca, en el cual el 

filósofo aconseja a Lucilio, personaje influyentísimo y de gran autoridad cerca del 

emperador que trueque la vida de voluptuosidad y pompa por el abandono del mundo, y se 

retire a la vida solitaria, apacible y filosófica. A la realización de tales consejos, Lucilio 

opone algunas dificultades: «Mi parecer es, le dice Séneca, que dejes esa manera de vivir o 

la vida misma; yo te aconsejo que sigas camino más apacible, y que mejor que romper, 

desates lo que tan mal has anudado; mas si no se pudiera desatar, rómpelo: no hay hombre 
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275 [  y en el original (N. del E.)]  
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tan cobarde que no prefiera caer de una vez a permanecer siempre tambaleándose.» 

Hubiera encontrado este consejo natural en la rudeza estoica, pero lo extraño es que está 

tomado de Epicuro, que escribe de un modo parecido a Idomeneo en una ocasión 

semejante. Algún rasgo análogo tengo idea de haber advertido entre nosotros, pero éste iba 

acompañado de la moderación cristiana.  

San Hilario, obispo de Poitiers enemigo famoso de la herejía arriana, encontrándose en 

Siria tuvo noticia de que su hija única, que se llamaba Abra, a quien había dejado en las 

Galias en compañía de su madre, era solicitada para casarse por los importantes señores del 

país, como joven muy bien educada, hermosa, rica, y que se hallaba   -171-   además en la 

flor de su edad; su padre la escribió (prueba tenemos de ello) que desechara su afición a 

todas esas bienandanzas y placeres con que la brindaban, porque él había encontrado en su 

viaje un partido preferible, mucho más digno y grande: un marido de magnificencia y 

poderío bien distintos, el cual la obsequiaría con trajes y joyas de valor inestimable. Su 

designio no era otro que hacerla perder el gusto de los placeres mundanos para que ganara 

la gloria; pero antojándosele que para ello el camino más breve y seguro era la muerte de 

su hija, no cesó un momento de pedir a Dios que la quitara del mundo y la llamase a su 

seno, como aconteció en efecto, pues al poco tiempo de regresar al país murió Abra, con lo 

cual su padre recibió singular contento. Este caso sobrepasa los anteriores, porque la 

muerte es solicitada, por intercesión de Dios, y demás porque es un padre quien la pide 

para su hija única; mientras que los otros se encaminan por sí mismos a la desaparición 

para la cual emplean medios exclusivamente humanos. No quiero omitir el desenlace de 

esta historia, aunque sea extraña al asunto de que hablo. Enterada la mujer de san Hilario 

de que la muerte de su hija aconteció por designio y voluntad del padre, e informada 

además de que la joven sería mucho más dichosa que si hubiera permanecido en este 

mundo, tomó una afección tan viva a la beatitud eterna y celeste, que solicitó de su marido 

con extrema insistencia el que rogara a Dios por su fin próximo. Oyendo Dios las 

oraciones de los esposos, la llamó poco después a su seno, y fue una muerte aceptada con 

singular contentamiento de ambos cónyuges.  

 

 

 

Capítulo XXXIII 

Coincidencias del acaso y la razón 

 

La inconstancia de los movimientos diversos de la fortuna es causa de que ésta nos 

muestre toda suerte de semblantes. ¿Hay algún acto de justicia más palmario que el 

siguiente? Habiendo resuelto el duque de Valentinois envenenar a Adriano, cardenal de 

Cornete, en cuya casa del Vaticano estaban invitados a comer el pan Alejandro VI su padre 

y aquél, mandó que llevaran al banquete antes de que él compareciera una botella devino 

envenenado, y ordenó al copero que la guardase cuidadosamente; como el papa llegara 

antes que el de Valentinois, y pidiera de beber, le sirvieron vino de la botella por suponer 

que era el mejor; el duque mismo pocos momentos después, creyendo que no habrían 

tocado a su vino, bebió a su vez, de suerte que el padre murió de repente, y el hijo, después 

de haber estado largo tiempo atormentado por la enfermedad, experimentó   -172-   todavía 

suerte peor que si de ella hubiera sucumbido.  

Diríase que algunas veces la fortuna se burla bonitamente de nosotros en los momentos 

más críticos. El señor de Estrée, a la sazón portaestandarte del señor de Vandome, el señor 

de Licques, teniente de la compañía del duque de Ascot, en ocasión en que ambos se 

encontraban enamorados de la hermana del señor de Foungueselles, aunque pertenecía a 
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distintos partidos, el de Licques resultó vencedor; mas el mismo día de la boda, y lo que es 

aun más triste, antes de la noche nupcial, el recién casado, sintiendo deseos de romper una 

lanza en favor de su nueva esposa, salió a la escaramuza cerca de Saint-Omer, donde el de 

Estrée, desplegando superiores fuerzas, le hizo prisionero, y para sacar partido de su 

victoria, fue necesario además que la doncella,  

 

 

Conjuges ante coacta novi dimittere collum, 

quam veniens una atque altera rursus hyems 

noctibus in longis avidum saturasset amorem ,
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la cual cortésmente le pidió luego que lo devolviera su prisionero, como así lo hizo el 

vencedor; que la nobleza francesa jamás rechazó a las damas ninguna petición.  

Los caprichos de la fortuna parecen a veces combinados por el arte. Constantino, hijo 

de Elena, fundó el imperio de Constantinopla; al cabo de buen número de siglos, 

Constantino, hijo de Elena, lo acabó. En ocasiones se complace en sobrepasar hasta los 

mismos milagros a que damos fe. Sabemos que cuando Clodoveo cercó a Angulema, las 

murallas de la ciudad se desplomaron por gracia divina. Bouchet dice, tomándolo de otro 

autor, que en ocasión en que el rey Roberto sitiaba una plaza, habiéndose alejado del 

recinto de la misma para dirigirse a Orleáns a solemnizar la santa fiesta de Aignán, 

mientras asistía devotamente a la misa, los muros de la plaza sitiada cayeron de pronto en 

ruinas. La fortuna lo acomodó todo al revés en nuestras guerras de Milán, pues al capitán 

Ranse, de nuestro ejército, cercando a Erone, hizo poner la mina bajo una parte del muro, 

el cual, saltando bruscamente, cayó perpendicular, sin que por ello se vieran menos 

defendidos los sitiados.  

Otras veces ejerce la medicina con singular acierto. Viéndose Jasón Fereo desahuciado 

por los médicos a causa de una apostema que tenía en el pecho, y ardiendo en deseos de 

limpiarse de ella aun a costa de la vida, lanzose en un combate en medio de la turba de los 

enemigos. Una herida que recibió la reventó la apostema y le curó radicalmente.   -173-   

El acaso sobrepasó al pintor Protógones en el conocimiento de su arte. Había el artista 

trasladado al lienzo la imagen de un perro rendido de fatiga, y estaba satisfecho de su obra 

en todos sus detalles, pero como no acertara a pintar a su gusto la espuma y la baba del 

animal, incomodado, cogió la esponja, y como estaba empapada con pinturas de diversos 

colores, al arrojarla contra el cuadro para borrarlo, la casualidad hizo que diera en el hocico 

del perro y realizara la obra que el arte no había podido efectuar. A veces endereza nuestras 

deliberaciones y las corrige viéndose obligada Isabel, reina de Inglaterra, a pasar de 

Zelanda a su país con el ejército para combatir en pro de su hijo contra su marido, la 

hubiera ido muy mal de llegar al puerto que deseaba, porque en él la aguardaban sus 

enemigos; mas contra su voluntad, el acaso arrojola en otra parte, donde pudo desembarcar 

con seguridad completa. Y aquel hombre de la antigüedad que al lanzar una piedra a un 

perro dio a su madrastra y la mató, ¿no tuvo motivo sobrado para recitar este verso?  

 
279 
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 Obligada a renunciar a los abrazos de su nuevo esposo antes de que las largas noches de uno o dos 

inviernos saciaran la avidez de su amor. CATULO, LXVIII, 81. (N. del T.) 
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 La fortuna es más avisada que la razón. (N. del T.) 
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Icetas sobornó a dos soldados para dar muerte a Timoleón, que se encontraba en Adra, 

en Sicilia. Puestos de acuerdo para realizar su empresa en el momento en que la víctima 

celebrara algún sacrificio en el templo, hallándose ya en medio de la multitud, como se 

hicieran una seña para lanzarse a la obra, surge de pronto un tercero que acaba 

instantáneamente con su espada a uno de los asesinos y escapa. El compañero del muerto, 

suponiéndose descubierto y perdido, se dirige al altar y pide gracia prometiendo declarar 

toda la verdad. Tan luego como hubo relatado los pormenores de la conjura, aparece el que 

había huido, a quien habían atrapado, y a quien el pueblo maltrata, pisotea y arrastra hacia 

el lugar que ocupa Timoleón y los personajes principales de su séquito. Allí solicita la 

gracia del soberano y declara haber dado justa muerte al asesino de su padre, probando en 

el momento mismo, con testigos que su buena estrella le había procurado inopinadamente, 

que efectivamente su padre había sido muerto en la ciudad de los Leontinos por la misma 

persona a quien él acababa de matar. Entonces fue gratificado con diez minas áticas por 

haber tenido la dicha de vengar la muerte del autor de sus días, al par que salvado la vida 

del padre común de los sicilianos. Este conjunto de casualidades sobrepasa todas las 

previsiones de la prudencia humana.  

Y para concluir, ¿no se descubre en el hecho siguiente una demostración palmaria del 

favor, bondad y piedad singulares de la fortuna? Proscriptos de Roma por los triunviros   -

174-   Ignacio y su hijo, determinaron ambos quitarse juntos la vida, dejándola el uno en 

las manos del otro para frustrar así la crueldad de los tiranos. Lanzáronse el uno contra el 

otro con la espada empuñada, e hizo el acaso que padre e hijo recibieran dos golpes 

igualmente mortales, concediendo además en honor de una tan hermosa amistad, que 

tuvieran todavía la fuerza de apartar de sus pechos los brazos armados y sangrientos, para 

estrecharse tan fuertemente, que los verdugos cortaron juntas las dos cabezas, dejando los 

cuerpos unidos, y juntas también las heridas, absorbiéndose amorosamente la sangre y los 

restos de una y otra existencia.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XXXIV 

De un vacío en nuestros usos públicos 

 

Mi difunto padre (que era hombre de juicio claro para no ayudarse sino de la 

experiencia natural) me habló hace tiempo de su deseo de ver establecido en las ciudades 

un lugar al cual pudieran acudir los que tuvieran necesidad de alguna cosa, y donde un 

empleado puesto al efecto registrase el asunto de que se tratara; por ejemplo, tal individuo 

quiere vender perlas, tal otro quiere comprar; tal persona desea compañía para ir a París; tal 

otra busca un servidor de ésta o de aquella condición; otro busca un amo; tal necesita un 

obrero; en fin, quiénes unas cosas, quiénes otras, cada cual según sus necesidades. Es 

probable que este medio de ponernos al corriente proporcionaría alguna ventaja al 

bienestar público, pues en toda ocasión hay cosas que se desean y por falta de 

comunicación se ven muchas gentes en la necesidad más extrema.  

No puedo menos de recordar con vergüenza para nuestro siglo que a nuestra vista 

muchos excelentísimos personajes en ciencia por no tener que comer: Lilio Gregorio 

Giraldo, en Italia, Sebastián Castellón, en Alemania, y creo que existen miles de personas 

que los hubieran acomodado en condiciones muy ventajosas, o socorrido en las ciudades 
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mismas donde se encontraban, de haber conocido su situación. El mundo no está tan 

universalmente corrompido; yo conozco alguien que desearía muy vivamente que los 

medios que los suyos le pusieron en las manos pudieran emplearse a tenor de los intereses 

de que goza, mientras a la fortuna plazca conservárselos, en poner al abrigo de la necesidad 

a los hombres singulares y notables en cualquier clase de saber y valer, a quienes la 

desdicha combate a veces hasta el último límite; esa persona   -175-   les procuraría 

facilidades en las tenebreces de la vida, con las cuales, de ser razonables, se conformarían.  

En el manejo de los asuntos de su casa, mi padre seguía un orden que yo ensalzo como 

merece, pero que no soy capaz de imitar. A más del registro de las cosas domésticas, donde 

se sientan las cuentas menudas, pagos, compras y en general todo aquello en que no precisa 

el concurso del notario, registro que está a cargo de un administrador, ordenaba a su 

secretario que tuviera un papel en el que se insertaban todos los acontecimientos dignos de 

alguna recordación, día por día; el cual formaba como las memorias para la historia de la 

casa, muy gratas de repasar cuando el tiempo comienza a borrar la huella de las cosas 

pasadas, y muy adecuado medio para saber en qué tiempo acontecieron. Consignábase la 

fecha en que tal trabajo se comenzó y la en que se acabó; quiénes fueron las personas que 

pasaron por su residencia, y cuánto tiempo se detuvieron; nuestros viajes, ausencias, 

matrimonios y defunciones; las noticias buenas y malas; el cambio de los principales 

servidores y otros sucesos análogos. Es ésta una costumbre antigua, que a mi entender 

debería refrescar cada cual en su chisconera. Yo reconozco la torpeza que cometí al dejar 

de practicarla.  

 

 

 

Capítulo XXXV 

De la costumbre de vestirse 

 

Cualquiera que sea el asunto de que yo trate, siempre me precisa ir en algún respecto 

contra los usos recibidos; en tal grado éstos han tomado todas las- avenidas. Reflexionaba 

yo en esta fría estación del año si la costumbre de ir completamente desnudos en esas 

naciones últimamente descubiertas, la determina la temperatura cálida del aire, como 

vemos en los indios y en los moros, o si obedece a natural necesidad del hombre. Las 

gentes de entendimiento se han hecho con frecuencia consideraciones parecidas, puesto 

que todo cuanto cobija la bóveda celeste, como dice al Sagrada Escritura, está sujeto a las 

mismas leyes, entre las cuales se trata de distinguir las que son naturales de las que fueron 

falseadas, y de recurrir para buscar la razón primordial de las cosas al general gobierno del 

mundo, donde nada contrahecho puede haber. De suerte que, hallándose todos los seres 

vivos provistos de aguja o hilo para cubrir sus desnudeces, no es creíble que seamos sólo 

nosotros los que no podamos subsistir sin extraño auxilio. Así yo entiendo que como las 

plantas, los árboles, los animales y o por cuanto vive se encuentra por la naturaleza dotado 

de   -176-   suficiente cobertura para defenderse de las injurias del tiempo,  

 

 

Proptercaque fere res omnes, aut corio sunt 

aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice, tectae
280

,  

 

                                                           
280  Y que por esta razón casi todos los seres están provistos de cuero, pelo, 
conchas, corteza o callosidades. LUCRECIO, IV, 936. (N. del T.) 
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de igual beneficio gozábamos nosotros, pero como aquellos que prescinden de la luz del 

día para servirse de la artificial, hemos ahogado nuestros medios naturales para echar mano 

de los ajenos.  

Es bien fácil convencerse de que la costumbre es la que nos hace imposible lo que en 

realidad no lo es, pues entre los pueblos que desconocen toda clase de vestidos los hay que 

están situados bajo un cielo semejante al nuestro, y también existen otros en que la 

temperatura es más ruda que la de nuestros climas. Consideremos además que las partes 

más delicadas de nuestro cuerpo las llevamos siempre al descubierto: los ojos, la boca, las 

narices y las orejas; y nuestros campesinos, como nuestros abuelos, llevan desnudos el 

pecho y el vientre. Si hubiéramos venido al mundo con el deber de vestir refajos y 

gregüescos, la naturaleza nos hubiera armado de una piel más resistente en el resto del 

cuerpo para soportar las intemperies, como ocurre con las yemas de los dedos y las plantas 

de los pies. Entre mi traje y el de un labriego de mi país encuentro mayor diferencia que 

entre su vestido y el de un hombre que va completamente desnudo. ¡Cuántos hombres hay, 

en Turquía sobre todo, que van en cueros vivos por practicar un acto devoto! No recuerdo 

quién preguntaba a un mendigo, a quien veía en camisa en pleno invierno, tan alegre como 

cualquiera otro que se tapa hasta las orejas, cómo podía vivir con tan ligero traje. «Usted, 

señor, respondió el interpelado, tiene la faz descubierta; pues bien suponga que yo soy todo 

faz.» Cuentan los italianos del bufón del duque de Florencia, que, preguntado por su amo 

cómo yendo tan mal ataviado podía resistir el frío, que él apenas soportaba, respondió: 

«Seguid mi ejemplo; echaos encima todos vuestros vestidos, como hago yo con los míos, y 

no tendréis frío ninguno.» El rey Masinisa no pudo nunca acostumbrarse a llevar cubierta 

la cabeza hasta que llegó a la vejez extrema, y soportaba así el frío, las tormentas y las 

lluvias. Lo propio se cuenta del emperador Severo. Refiere Herodoto, que en los combates 

de los egipcios y los persas, entre los que morían por haber recibido heridas en el cráneo, 

oponían mucha mayor resistencia los primeros que los segundos, en atención a que éstos 

llevaban siempre sus cabezas cubiertas con gorros y turbantes. Los egipcios llevaban las 

suyas rapadas desde la infancia y siempre a la intemperie. El rey Agesilao   -177-   vistió 

siempre igual traje en invierno y en verano hasta la vejez más caduca. Según Suetonio, 

César marchaba constantemente a la cabeza de sus tropas, generalmente a pie, sin nada en 

la cabeza, lo mismo cuando hacía sol que cuando llovía. Otro tanto se dice de Aníbal,  

 

 

Tum vertice nudo 

excipere insanos imbres, caelique ruinam.
281

 

 

 

Un veneciano que acaba de llegar del Perú, donde ha permanecido largo tiempo 

escribe que en aquellas regiones las gentes van descalzas hasta cuando cabalgan, y llevan 

cubiertas las demás partes del cuerpo. Platón aconseja expresamente, que para la 

conservación de la salud lo mejor de todo es llevar desnudos los pies y la cabeza. El 

monarca que los polacos han elegido para que los gobierne, después del nuestro, y que es 

en verdad uno de los príncipes más grandes de nuestro siglo, no lleva nunca guantes; así en 

invierno como en verano usa el mismo bonete en la calle con que se cubre la cabeza en su 

casa. De la propia suerte que yo no puedo tolerar el ir desabotonado ni con los vestidos 

                                                           
281  Que con la cabeza descubierta desafiaba las lluvias más copiosas y las 
tempestades más violentas. SILIO ITÁLICO, I, 250. (N. del T.) 
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sueltos, los jornaleros de mi vecindad se violentarían si lo fueran. Dice Varrón que al 

ordenar que permanezcamos con la cabeza descubierta en presencia de los dioses o del 

magistrado, se atiende más a nuestra salud y a fortalecernos contra las injurias del tiempo 

que al respeto y reverencia. Y puesto que hablamos del frío, y como franceses estamos 

habituados a abígarrarnos (aunque esto no reza conmigo, pues no me visto sino de negro o 

de blanco, a imitación de mi padre) añadamos otro sucedido. Refiere el capitán Martín del 

Bellay que en su viaje al Luxemburgo vio heladas tan terribles, que el vino de la guarnición 

se cortaba a hachazos y se pesaba al entregarlo a los soldados, que lo llevaban en cestos. Y 

Ovidio:  

 

 

Nudaque consistunt formam servantia testae 

vina, nec hausta meri, sed data frusta, bibunt.
282

 

 

 

Las heladas son tan rudas en la embocadura del Palus Meotides
283

, que en el mismo 

lugar en que el lugarteniente de Mitrídates libró a pie enjuto una batalla contra sus 

enemigos, llegado el verano ganó contra los mismos un combate naval. Los romanos 

experimentaron desventaja grande en el que sostuvieron contra los cartagineses cerca de 

Plasencia por haber entrado en la lid con la sangre congelada y los miembros ateridos por 

el frío; mientras que Aníbal mandó hacer hogueras para que se calentaran sus   -178-   

soldados, y además distribuyó aceite entre ellos a fin de que se untaran y vivificaran sus 

nervios, y también para que se cerrasen los poros contra el cierzo helado que reinaba.  

La retirada de los griegos de Babilonia a su país es famosa por las dificultades y 

trabajos que tuvieron que vencer. Sorprendidos en las montañas de Armenia por una 

horrible tempestad de nieves, perdieron el conocimiento del lugar en que se hallaban y el 

de los caminos; y viéndose detenidos de pronto, permanecieron un día y una noche sin 

comer ni beber. La mayor parte de los animales que llevaban sucumbieron, y también 

muchos hombres; a otros cegó el granizo y el resplandor de la nieve; otros se quedaron 

cojos y muchos transidos, rígidos o inmóviles, conservando entera la lucidez de sus 

facultades.  

Alejandro vio una nación en que se enterraban los árboles frutales durante el invierno 

para resguardarlos de las heladas. En nuestro país podemos también ver igual costumbre.  

En punto a trajes, el rey de Méjico cambiaba cuatro veces al día sus vestiduras; nunca 

se servía de uno mismo dos veces, y empleaba tan gran deshecho en sus continuas 

liberalidades y recompensas. Tampoco usaba más que una sola vez de los jarros, platos y 

otros utensilios de mesa y cocina.  

 

 

 

Capítulo XXXVI 

Del joven Catón 

 

No soy de los que incurran en el error de juzgar a los demás según mis peculiares 

sentimientos. Creo de buen grado en las cosas que más difieren de mi naturaleza y de mi 
                                                           
282  El vino helado retiene la forma de la vasija que lo contiene; allí no se bebe 
líquido, sino que se distribuye en pedazos. OVIDIO, Trist., III, 10, 23. (N. del T.) 
283  Hoy Mar de Azot. (N. del T.) 
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manera de ser. Por la circunstancia de sentirme inclinado a una costumbre no obligo a los 

demás a que la practiquen, como suele acontecer generalmente; creo y concibo mil 

maneras diferentes de vivir a la mía, y contraria mente a las ideas del vulgo, me hago cargo 

con mayor facilidad de la diferencia que de la semejanza, al poner otras existencias en 

parangón con la mía. Sé desembarazarme de mis gustos al juzgar a quien difiere de mis 

condiciones y principios, y considerarlo simplemente, en sí mismo, sin relación alguna 

extraña, juzgándolo sobre su propio modelo. Porque yo no sea continente no dejo de 

aprobar con sinceridad cabal la honestidad de los cartujos y capuchinos, ni de acomodarme 

mentalmente a su regla de vida; por medio del espíritu colócome en el lugar de aquellos 

varones y los estimo y los honro tanto mas cuanto son diferentes de mí. Yo deseo muy 

singularmente que a cada cual se le juzgue según es, y por lo que a mí toca, que no se me   

-179-   considere según los principios comunes. Mi flojedad no modifica en modo alguno 

la opinión que debe merecerme la fuerza y el vigor en los que poseen estas cualidades: 

Sunt qui nihil suadent, quam quod se imitari posse confidunt
284

. Porque yo me arrastre por 

el cieno no dejo de elevar hasta las nubes la inimitable alteza de algunas almas heroicas, y 

encuentro en mi meritorio tener el juicio bien equilibrado aun cuando los efectos de éste no 

correspondan a las acciones; así mantengo al menos sana esta parte principal de mi 

individuo, algo es ya tener la voluntad sana cuando las piernas faltan. El siglo en que 

vivimos, por lo menos en lo que a nuestros climas toca, es tan pesado de atmósfera que no 

ya la ejecución sino hasta la sola imaginación de la virtud es difícil, y diríase que ésta no es 

otra cosa que pura jerga de colegiales:  

 

 

Virtutem verba putant, ut 

lucem ligna
285

,  

 

 

quam vereri deberent, etiam si percipere non possent
286

; un chirimbolo para colgarlo 

en un gabinete, o un vocablo que tenemos en la punta de la lengua, y que suena en nuestro 

oído como cosa de adorno. Ya no se encuentra ni una sola acción virtuosa; las que lo 

parecen lo son sólo en apariencia, pues el provecho, la gloria, el temor, la costumbre y 

otras causas análogas, nos incitan a producirlas. Los actos de justicia, el valor y la 

benignidad que ponemos en práctica al realizar la virtud no pueden llamarse tales en 

cuanto los ejercemos por consideración a otro, para que ofrezcan buen cariz ante los ojos 

de los demás; en el fondo, quien aquellas cosas practica, no es virtuoso: la causa ocasional 

es distinta, y la virtud reconoce como suyo sólo lo que por sí misma ejecuta.  

En aquella gran batalla de Platea, que los griegos ganaron a Mardonio y a los persas, 

bajo el mando de Pausanias, los vencedores, según la costumbre recibida, al repartirse la 

gloria de la expedición atribuyeron a la nación esparciata la primacía del valor en la lucha. 

Los espartanos, jueces excelentes en materia de virtud, luego que hubieron decidido en qué 

ciudadano de su nación debía recaer el honor de haberse conducido con mayor arrojo en la 

jornada, acordaron que Aristomedo había sido el más valeroso; mas a pesar del acuerdo no 

                                                           
284  Hay gentes que no aconsejan más que lo que creen poder imitar. CICERÓN, 
Tusc. quaest., I, 11. (N. del T.) 
285  Creen que la virtud no es más que una palabra vana, como tampoco ven otra 
cosa que leña para el horno en un bosque sagrado. HORACIO, Epíst. I, 6, 31. (N. 
del T.) 
286  La virtud, que debieran respetar, aun cuando no pudieran comprenderla. 
CICERÓN, Tusc. quaest., V, 2. (N. del T.) 
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le concedieron ningún premio, porque su virtud había sido fruto del deseo de purgarse de la 

mancha en que incurriera en la batalla de las Termópilas;   -180-   así es que quiso morir 

valientemente para librarse de su vergüenza pasada.  

Nuestros juicios son malsanos y se acomodan a la depravación de las costumbres 

reinantes. Yo veo a la mayor parte de los espíritus de mi tiempo emplear su ingenio en 

obscurecer la gloria de las acciones más generosas de los antiguos, dándolas una vil 

interpretación, encontrando para aminorarlas ocasiones y causas baladíes. ¡Sutileza grande, 

en verdad! Presénteseme el acto más excelente y puro, y yo me encargo al momento de 

encontrar razones verosímiles para achacarlo a cincuenta intenciones viciadas. Más que en 

malicia incurren en pesadez y grosería los hombres que a tales tareas se consagran.  

Igual trabajo y licencia que algunos emplean en la difamación de aquellos grandes 

nombres, y libertad análoga, tomaríame yo de buen grado para realzarlos a esos raros 

varones, escogidos para ejemplo del mundo por la aprobación de los sabios, no intentaré 

recargarlos de honor; por mucho que mi invención acertara a encontrar, fuerza es 

reconocer que todos los medios que nuestra imaginación pusiera en juego quedarían muy 

por bajo de su mérito. Es deber de las gentes honradas el pintar la virtud con sus bellos 

colores; de tal suerte no nos causará disgusto el que la pasión nos arrastre en pro de 

ejemplos tan santos. Lo que practican aquellos de que hablé antes tiene su fundamento en 

la maldad o en el vicio de ajustarlo todo a lo que se compagina con sus ideas personales, o 

también porque no tienen la mirada suficientemente fuerte ni suficientemente clara, ni 

habituada a concebir el espectáculo de la virtud en su pureza ingenua. Dice Plutarco que 

algunos escritores de su tiempo atribuyeron la causa de la muerte de Catón el joven al 

miedo que había tenido a César; de semejante interpretación protesta con razón sobrada el 

citado historiador, y puede juzgarse por este hecho cuánto más le hubiera ofendido el 

testimonio de los que la atribuyeron luego a la ambición. ¡Pobres gentes, no imaginan que 

antes hubiera realizado una acción heroica por la ignominia que por la gloria! Catón fue 

uno de esos hombres modelos que la naturaleza elige para mostrar hasta dónde pueden 

alcanzar la humana virtud y firmeza.  

No me propongo extenderme ahora sobre esta magnífica acción; quiero sólo comparar 

los testimonios de cinco poetas latinos en alabanza de Catón, por el interés de éste, e 

incidentalmente también por el de los poetas. Ahora bien, el joven instruido en las cosas de 

la antigüedad hallará lánguidos los dos primeros en comparación con los otros, el tercero 

más vigoroso, pero a quien la extravagancia de su fuerza ha abatido; estimará, además, que 

queda todavía espacio para uno o dos grados de invención antes de llegar al cuarto; cuando 

llegue a éste la admiración le hará   -181-   juntar las manos, y en el último, que es el 

primero en ciertos respectos, juzgará que a él no alcanza ningún humano espíritu y se 

admirará y traspondrá de admiración.  

He aquí una cosa maravillosa: contamos con mayor número de poetas que de jueces e 

intérpretes de la poesía; es más fácil producirla que conocerla. Juzgándola superficialmente 

se la aplican los preceptos del arte; mas la buena, la suprema, la divina, está muy por cima 

de las reglas y de la razón. Quien discierne la belleza con vista reposada, no la ve, como no 

se ve tampoco el esplendor de un relámpago; la poesía no sólo interesa nuestro juicio, lo 

encanta y le trastorna.El furor que aguijonea a quien la sabe penetrar, comunícase también 

a quien la oye recitar, a la manera del imán que no sólo atrae la aguja, sino que también 

infunde a ésta la propiedad atractiva. Tal poder de la poesía se ve más palmario en los 

teatros; la sagrada inspiración de las musas arrastra al poeta a la cólera, al quebranto, al 

odio, transpórtale y lo conduce donde quiere; el fuego del poeta pasa al actor y de éste a 

todo el pueblo; diríase el contacto de las agujas imantadas suspendidas unas en otras. La 

poesía me conmovió y me transportó siempre, desde la primera infancia; mas tan vivo 

gusto y sentimiento, que reside naturalmente en mí, ha sido producido y excitado por 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 179 de 587 

modos diversos y formas distintas, no tanto más altas o más bajas, pues siempre fueron las 

más elevadas en cada género, como de índole diversa; primeramente fui atraído por la 

fluidez alegre e ingeniosa; luego por la sutileza aguda y refinada; y, por último, por la 

fuerza madura y constante. El ejemplo lo declarará mejor: Ovidio, Lucano, Virgilio.  

 

Mas ved aquí ya a nuestros poetas en la arena: 

Sit Cato, dum vivit, sane vel Caesare major
287

 

 

 

dice uno: 

 

 

Et invictum, devicta morte, Catonem
288

,  

 

 

dice otro; y el siguiente, hablando de las guerras civiles entre César y Pompeyo, 

escribe:  

 

 

Victrix causa diis placuit sed victa Catoni
289

;  

 

 

el cuarto añade, a propósito de las alabanzas, que todos tributaban a César:  

 

 

Et cuncta terrarum subacta, 

praeter atrocem animum Catonis.
290

 

 

 

-182- 
Y el maestro del coro, luego de haber anunciado en su pintura los nombres de los más 

grandes romanos, concluye de este modo:  

 

 

His dantem jura Catonem.
291

 

 

 

 
Capítulo XXXVII 

                                                           
287  Que Catón sea durante toda su vida aun mayor que César. MARCIAL, VI, 32. 
(N. del T.) 
288  Y el indomable Catón domó la muerte. MANILIO, Astron, IV, 87. (N. del T.) 
289  Los dioses son favorables a César, pero Catón sigue a Pompeyo. LUCANO, I, 
118. (N. del T.)   
290  Todo el mando postrado a sus pies, menos el altivo Catón. HORACIO, Od., 
II,1. 23. (N. del T.) 
291  Y Catón que les dicta leyes. VIRGILIO, Eneida, VIII, 670. (N. del T.) 
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De cómo reímos y lloramos por la misma causa 

 

Cuando leemos en las historias que Antígono desaprobó completo por que su hijo le 

presentara la cabeza del rey Pirro, su enemigo, que acababa de encontrar la muerte en un 

combate contra aquél, y que habiéndola visto vertió abundantes lágrimas; que el duque 

Renato de Lorena, lloró también la muerte del duque Carlos de Borgoña, a quien acababa 

de vencer, y que vistió de luto en su entierro; que en la batalla d'Auray, ganada por el 

conde de Montfort contra Carlos de Blois, rival suyo en la posesión del ducado de Bretaña, 

el vencedor encontrando muerto a su enemigo experimentó duelo grande, no hay que 

exclamar con el poeta:  

 

 

E cosi avven, che l'animo clascuna, 

sua passion sotto'l contrario manto 

ricopre, con la vista or'chiara, or'bruna.
292

 

 

 

Refieren los historiadores que, al presentar a César la cabeza de Pompeyo, aquél volvió 

a otro lado la mirada, cual si se tratase de contemplar un espectáculo repugnante. Había 

existido entre ambos una tan dilatada inteligencia y sociedad en el manejo de los negocios 

públicos, tal comunidad de fortuna, tantos servicios y alianzas recíprocos, que no hay razón 

alguna para creer que la conducta de César fuese falsa y simulada, como estima Lucano:  

 

 

 

Tutumque putavit 

jam bonus esse socer; lacrymas non sponte cadentes 

effudit, gemitusque expressit pectore laeto
293

;  

 

 

pues bien que la mayor parte de nuestras acciones no sean sino puro artificio, y que a 

las veces pueda ser cierto que  

 

 

 

 

Heredis fletus sub persona risus est
294

,  

 

 

                                                           
292  Así el alma oculta sus secretos movimientos, adoptando una apariencia 
contraria a su estado: triste bajo un semblante, alegre, alegre bajo un semblante 
triste. PETRARCA, fol. 23 de la edic. de Gab. Giolito. (N. del T.) 
293  Desde el momento que creyó poder mostrarse sensible a las desgracias de su 
yerno sin correr ningún peligro, derramó unas cuantas lágrimas forzadas y 
arrancó algunos gemidos de un corazón lleno de alegría. LUCANO, IX, 1037. (N. 
del T.) 
294  Las lágrimas de un heredero no son sino risas que la máscara oculta. PUBLIO 
SIRIO, apud A. GELLIUM, XVIII, 14. (N. del T.) 
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  -183-    

es preciso considerar que nuestras almas se encuentran frecuentemente agitadas por 

pasiones diversas y encontradas. De igual suerte que los médicos afirman que en nuestros 

cuerpos hay un conjunto de humores diferentes, de los cuales uno solo manda en los 

demás, según la naturaleza de nuestro temperamento, así acontece en nuestras almas; bien 

que diversas pasiones las agiten, es preciso que haya una que domine; este predominio no 

es completo sino en razón de la volubilidad y flexibilidad de nuestro espíritu y a veces los 

más débiles movimientos suelen dominar. Por esta razón vemos que no son sólo los niños 

los que se dejan llevar por la naturaleza, y ríen y lloran por una misma causa, sino que 

ninguno de nosotros puede preciarse de que, por ejemplo, al emprender algún viaje, al 

separarse e su familia y amigos no haya sentido decaer su ánimo; y si las lágrimas no 

brotan abiertamente de sus ojos, al menos puso el pie en el estribo con rostro melancólico y 

triste. Por grande que sea la llama que arde en el corazón de las jóvenes bien nacidas, 

precisa todavía arrancarlas del cuello de sus madres para entregarlas a sus esposos, diga 

Catulo lo que quiera:  

 

 

Estne novis nuptis odio Venus?, anne parentum 

frustrantur falsis gandia lacrymallis 

ubertim thalami quas intra limina fundunt? 

Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.
295

 

 

 

No es, pues, de maravillar el que se llore cuando muerto a quien en modo alguno 

quisiera verse vivo. Cuando yo lanzo alguna fuerte reprimenda a mi criado, lo regaño con 

todas mis fuerzas, diríjole verdaderas y no fingidas imprecaciones, pero pasado el 

acaloramiento, si el muchacho tuviera necesidad de mí, hallaríame de todo en todo 

propicio, pues cambio pronto de humor. Cuando lo llamo bufón y ternero, no pretendo 

colgarle para siempre tales motes ni creo contradecirme llamándole hombre honrado poco 

después. Ninguna cosa se apodera de nosotros completa y totalmente. Si no fuera cosa de 

locos el hablar a solas, apenas habría día en que yo dejara de propinarme recriminaciones a 

gritos, y sin embargo no siempre me recrimino ni me desprecio. Quien por verme frío o 

cariñoso con mi mujer estimara que uno de esos dos estados fuese fingido, se equivocaría 

neciamente. Nerón al separarse de su madre, a quien mandó ahogar, experimentó sin 

embargo la emoción del adiós maternal y sintió el horror y la piedad juntamente. Dicen que 

la luz solar no es de una sola pieza, sino que el astro nos envía vivamente, sin cesar, nuevos 

rayos,   -184-   unos sobre otros, de suerte que no podemos apreciar el intervalo ni la 

solución de continuidad. Así nuestra alma lanza sus dardos uno a uno, aunque 

imperceptiblemente.  

 

 

Largus enim liquidi fons luminis aetherius sol 

inrigat assidue caelum candore recenti, 

suppeditatque novo confestim lumine lumen.
296

 

                                                           
295  ¿Es acaso Venus odiosa a las recién casadas?, ¿o se burlan éstas de sus padres 
simulando lágrimas que derraman en abundancia en el umbral de la cámara 
nupcial? ¡Qué yo muera si tales lloros son sinceros! CATULO, LXVI, 15. (N. del T.) 
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Artabano reprendió a Jerjes, su sobrino, por el repentino cambio de su continente. 

Considerando la desmesurada grandeza de las fuerzas guerreras que mandaba a su paso por 

Helesponto, cuando se dirigía a la conquista de Grecia, sintiose primero embargado por el 

contento, al ver a su servicio tantos millares de hombres, y su rostro dio claras muestras de 

alegría; mas de pronto, casi en el mismo instante, pensando en que tantas vidas se 

apagarían antes de que transcurriera un siglo, su frente se ensombreció, y se entristeció 

hasta verter lágrimas.  

Perseguimos con voluntad decidida la venganza de una injuria y experimentamos 

contento singular por nuestra victoria; mas a pesar de ello lloramos, no por la ofensa 

vengada, pues en nosotros nada ha cambiado, sino porque nuestra alma considera la cosa 

desde otro punto de vista y se la representa de distinto modo; cada cosa ofrece diversos 

aspectos y matices diferentes.  

El parentesco, las relaciones y amistades antiguas se apoderan de nuestra imaginación 

y la apasionan según las circunstancias, según la ocasión, mas la sacudida es tan fugitiva 

que no podemos apreciarla ni medirla:  

 

 

Nil adeo fieri coleri ratione videtur, 

quam si mens fiet propouit, et inchoat ipsa. 

Ocies ergo animus, quam res se perci ulla, 

ante oculos quarum in promptu natura videtur
297

;  

 

 

por esta razón, pretendiendo de todas estas formas pasajeras deducir una consecuencia, 

nos equivocamos. Cuando Timoleón llora la muerte que cometiera, después de madura y 

generosa deliberación, no lamenta la libertad que dio a su patria; tampoco lamenta la 

desaparición del tirano, sino que llora a su hermano. Una parte de su deber está 

desempeñada, dejémosle desempeñar la otra.  

 
 

  -185- 
 

Capítulo XXXVIII 

De la soledad 

 

Dejemos a un lado la acostumbrada comparación de la vida solitaria con la vida activa. 

Y por lo que toca a la hermosa sentencia con que se amparan la ambición y la avaricia, o 

sea: «que no hemos venido al mundo para nuestro particular provecho, sino para realizar el 

                                                                                                                                                                                
296  El sol, manantial fecundo de luz, inunda el cielo con un resplandor sin cesar 
renaciente, remplazando de continuo sus rayos con nuevos rayos. LUCRECIO, V, 
282. (N. del T.) 
297  Nada tan activo como el alma en sus concepciones o su sus actos; entonces es 
más movible que todo cuanto la naturaleza pone ante nuestros ojos. LUCRECIO, 
III, 183. (N. del T.) 
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bien común», consideremos sin reparo a los que toman parte en la danza; que éstos 

sondeen también su conciencia y reconozcan por él contrario que los empleos, cargos, y 

toda la demás trapacería del mundo, se codician principalmente para sacar de la fortuna 

pública provecho particular. Los torcidos procedimientos de que se echa mano en nuestro 

tiempo para alcanzar esas posiciones, muestran bien a las claras que el fin vale tanto como 

los medios. Digamos que la misma ambición nos hace buscar la soledad, pues aquélla es la 

que con mejor voluntad huye la sociedad, procurando tener los brazos libres. El bien y el 

mal pueden practicarse en todas partes; mas sin embargo, si damos crédito a la frase de 

Bias, quien asegura que «la peor parte de los humanos es la mayor», o a lo que dice el 

Eclesiastés, «que entre mil hombres no hay uno justo»,  

 

 

Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot 

Thebarum portae, vel divitis ostia Nili
298

,  

 

 

convendremos en que el contagio es inminente en la multitud. En medio de la sociedad 

hay que imitar el ejemplo de los malos o hay que odiarlos; ambas cosas son difíciles: 

asemejarse a ellos, porque son muchos, odiarlos mucho porque las maldades de cada uno 

son diferentes. Los comerciantes que viajan por mar siguen una conducta prudente cuando 

procuran que los que van en el mismo barco no sean disolutos, blasfemos, ni malos, 

estimando peligrosa toda sociedad. Por esta razón Bias dijo ingeniosamente a los que 

sufrían con él el peligro de una fuerte tormenta y llamaban a los dioses en su auxilio: 

«Callaos, que no se enteren de que estáis en mi compañía.» Otro ejemplo más reciente de 

la misma índole: Albuquerque, virrey de la India en nombre de Manuel, rey de Portugal, 

hallándose en inminente peligro en el mar, echó sobre sus hombros un muchacho, con 

objeto de que en su compañía la inocencia del niño le sirviera de salvoconducto para 

procurarse el favor divino y no perecer. Sin duda el que es virtuoso puede vivir en todas 

partes contento; puede estar solo hasta   -186-   entre la multitud de la corte; mas si reside 

en su mano la elección, huirá hasta la vista de aquélla; en caso de necesidad absoluta 

soportará la sociedad palaciega; pero si de su voluntad depende el cambio, escapará a ella. 

No le basta haberse desligado de los vicios si precisa después que discuta con los de los 

otros. Carondas consideraba como malos todos los que frecuentaban la mala compañía, y 

entiendo que Antístenes no satisfizo con su respuesta a quien le censuró su trato con los 

perversos, cuando dijo que también los médicos viven entre enfermos, pues si ayudan a la 

salud de éstos, deterioran la propia por el contagio, la vista continua y la frecuentación de 

las enfermedades.  

El fin último de la soledad es, a mi entender, vivir sin cuidados y agradablemente; mas 

para el logro del mismo no siempre se encuentra el verdadero camino. Créese a veces dejar 

las ocupaciones, y no se hace sino cambiarlas por otras: no ocasiona cuidados menores el 

gobierno de una familia que el de todo un Estado. Donde quiera que el alma esté ocupada, 

toda ella es absorbida; por ser los quehaceres domésticos menos importantes, no dejan de 

ser menos importunos. Por habernos alejado de la corte y de los negocios, no quedamos en 

situación más holgada en punto a las principales rémoras que acompañan nuestra vida:  

 

 

Ratio et prudentia curas, 

                                                           
298  Los hombres de bien son raros, apenas podrían contarse tantos como puertas 
tiene Tebas o embocaduras el Nilo JUVENAL, XIII, 26. (N. del T.) 
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non locus effusi late maris arbiter, aufert
299

;  

 

 

la ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y la concupiscencia no nos 

abandonan por cambiar de lugar:  

 

 

...Et 

post equitem sede atra cura
300

;  

 

 

a veces nos siguen hasta los sitios más recónditos y hasta las escuelas de filosofía: ni 

los desiertos, ni los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos sirven a desembarazarnos:  

 

 

Haeret lateri lethalis arundo.
301

 

 

 

Como dijeran a Sócrates que un individuo no había modificado su condición después 

de haber hecho un viaje: «Lo creo, respondió, sus vicios le acompañaron.»  

 

 

Quid terras alio calentes 

sole mumatus?Patriae quis exsul 

se quoque fugit?
302

 

 

 

Si el cuerpo y el alma no se desligan del peso que los oprime, el movimiento 

concentrará sólo la carga, como en un navío las mercancías ocupan menos espacio después 

del   -187-   viaje. Mayor mal que bien se procura al enfermo haciéndole cambiar de lugar; 

el mal se comprime con el movimiento, como la estaca se introduce más en la tierra cuanto 

más se la empuja. No basta dejar el pueblo, no basta cambiar de sitio, es preciso apartarse 

de la general manera de ser que reside en nosotros, es necesario recogerse y entrar de lleno 

en la posesión de sí mismo.  

 

 

Rupi jam vincula, dicas: 

nam luctata canis nodum arripit; attanem illi, 

quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.
303

 

                                                           
299  No son las hermosas soledades que dominan la extensión de los mares las que 
disipan las penas: mas sí la razón y la prudencia. HORACIO, Epíst., III, 1, 40. (N. 
del T.)   
300  Las penas montan a la grupa y galopan con nosotros. HORACIO, Od. III, 1, 40. 
(N. del T.) 
301  El dardo mortal queda en el flanco. VIRGILIO, Eneida, IV, 13. (N. del T.) 
302  ¿Por qué ir en busca de regiones alumbradas por otro sol? ¿Acaso basta para 
huirse así mismo el huir de su país? HORACIO, Od. II, 16, 18. (N. del T.) 
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Llevamos con nosotros la causa de nuestro tormento. No poseemos libertad completa; 

volvemos la vista hacia lo que hemos dejado y con ello llenamos nuestra imaginación:  

 

 

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis 

atque pericula tunc ingratis insinuandum? 

Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 

sollicitum curae?, quantique perinde timores? 

Quidve superbia spurcitia, ac petulantia, quantas 

Efficiunt clades?, quid luxus, desidiesque?
304

 

 

 

 

 

 

Radica el mal en nuestra alma, y por consiguiente de ella no puede desligarse;  

 

 

In culpa est animus, qui se non affugit unquam.
305

 

 

 

Así, pues, es inevitable que aquélla se recoja y se asile en sí misma: tal es lo que 

constituye la soledad verdadera, que puede gozarse en medio de las ciudades y de los 

palacios, pero que se disfruta, sin embargo, con mayor comodidad en el aislamiento. Y 

pues que tratamos de vivir solos, prescindiendo de toda compañía, hagamos que nuestro 

contentamiento dependa únicamente de nosotros; desprendámonos de todo lazo que nos 

sujete a los demás; ganemos conscientemente él arte de vivir conforme a nuestra 

satisfacción.  

Habiendo Estilpón escapado con vida del incendio de su ciudad, en el mal perdió 

mujer, hijos y bienes de fortuna, Demetrio Poliorcetes, viéndole en tan terrible ruina sin 

manifestar ninguna pena, preguntole si por ventura no había experimentado ninguna 

pérdida, a lo cual Estilpón respondió que no, que gracias a Dios nada suyo había perdido. 

La misma idea expresó ingeniosamente el filósofo Antístenes, cuando dijo que él hombre 

debía proveerse de municiones que flotasen en el agua y que pudieran salvarse con él a 

nado del naufragio. Y así debe ser en efecto; el verdadero filósofo nada ha perdido si salvó 

su conciencia   -188-   y su ciencia. Cuando la ciudad de Nola fue arrasada por los 

bárbaros, Paulino, su obispo, que perdió cuanto poseía y fue además encarcelado, rogaba 

así a Dios: «Señor, librame de sentir esta pérdida, pues bien sabes que a nada han llegado 

                                                                                                                                                                                
303  He roto mis ligaduras, me diréis. ¿Pero acaso el perro que después de 
prolongados esfuerzos logra por fin escapar, no lleva casi siempre consigo buen 
trozo de su cadena? PERSIO, Sát., V, 158. (N. del T.) 
304  Si nuestra alma no está bien gobernada, ¡cuántos son los combates que tenemos 
que sostener y cuántos los peligros que tenemos que afrontar! ¿Qué cuidados, qué 
temores, qué inquietudes no desgarran al hombre víctima de sus pasiones? ¿Qué 
estragos no producen en su alma el orgullo, la licencia, la cólera, el lujo y la 
ociosidad? LUCRECIO, V, 44. (N. del T.) 
305  Montaigne traduce este verso antes de citarlo. (N. del T.) 
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todavía de lo que es mío.» Las riquezas que le hacían rico y los bienes que le hacían bueno 

estaban todavía intactos. He aquí un modo acertado de escoger los tesoros que pueden 

librarse de la injuria, y de ocultarlos en lugar donde nadie vaya, donde nadie pueda ser 

traicionado más que por sí mismo. Tenga en buen hora mujeres, hijos, bienes, y sobre todo 

salud quien pueda, mas no se ligue a ellos de tal suerte que en su posesión radique su 

dicha; es necesario reservar una trastienda que nos pertenezca por entero, en la cual 

podamos establecer nuestra libertad verdadera, nuestro principal retiro y soledad. En ella 

precisa buscar nuestro ordinario mantenimiento moral, sacándolo de recursos propios, de 

tal suerte que ninguna comunicación ni influencia ajenas alteren nuestro propósito; 

discurrir y reír cual si no tuviéramos mujer, hijos, bienes ni criados, a fin de que cuando 

llegue el momento de perderlos no nos sorprenda su falta. Tenemos un alma que puede 

replegarse en sí misma; ella sola es capaz de acompañarse; ella sola puede atacar y 

defenderse, puede ofrecer y recibir. No temamos, pues, en esta soledad que la ociosidad 

fastidiosa nos apoltrone:  

 

 

In solis sis tibi turba locis.
306

 

 

 

La virtud se conforma consigo misma, sin necesidad de echar mano de disciplinas, 

palabras ni otros auxilios. Entre todas las acciones que practicamos, de mil no hay siquiera 

una sola que nos interese realmente. Ese que ves escalando las ruinas de esa fortificación, 

furioso y fuera do sí, expuesto a recibir el disparo de los arcabuces, ese otro cubierto de 

cicatrices, transido y pálido por el hambre, decidido a morir antes que abrirle la puerta, 

¿crees que tales proezas las realizan por sí mismos? Las llevan a cabo por un hombre a 

quien jamás vieron, el cual no se cura siquiera de que existan en el mundo; por un hombre 

sumido en la ociosidad y en los deleites. Ese otro que ves abandonar el estudio a media 

noche, legañoso, acometido por la tos y mugriento, ¿piensas acaso que busca en los libros 

el medio de mejorar su condición moral, de alcanzar vida más satisfecha y prudente? Nada 

de eso; llegara su última hora, y reventará, o habrá enseñado a la posteridad la medida de 

los versos de Plauto y la recta ortografía de una palabra latina. ¿Quién no cambia gustoso 

la salud, el reposo y la vida por la reputación y la gloria, que es la moneda más inútil, vana 

y falsa que exista para nuestro   -189-   provecho? Como si nuestra propia muerte no 

bastara a darnos miedo, preocupámonos también de la de nuestras mujeres, de la de 

nuestros hijos y la de todos nuestros servidores. Como si nuestros asuntos peculiares no 

nos ocasionaran sobrados cuidados, echamos sobre nuestros hombros los de nuestros 

vecinos y amigos para atormentarnos Y rompernos la cabeza.  

 

 

Vah!, quemquamne hominem in animum instituere, aut 

parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?
307

 

 

 

Paréceme más adecuada la soledad para aquellos que han consagrado al mundo su vida 

más activa y floreciente, conforme al ejemplo de Thales. Bastante se ha vivido para los 

                                                           
306  Sé un mundo para ti mismo en solitarios lugares. TIBULO, IV, 13, 12. (N. del 
T.) 
307  ¿Es posible que el hombre vaya a obstinarse en amar alguna cosa más que a sí 
mismo? TERENCIO, Adelfos, act. I, esc. l, verso 13. (N. del T.) 
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demás; vivamos en lo sucesivo para nosotros, al menos lo que nos resta de existencia; 

dirijamos a nosotros y a nuestro sabor nuestras intenciones y pensamientos. No es cosa 

nimia la de buscar acertadamente su retiro; éste es por sí solo ocupación sobrada sin que 

con él mezclemos otras empresas. Puesto que Dios nos da lugar para disponer de nuestra 

partida del mundo, preparémonos, hagamos nuestro equipaje, despidámonos con tiempo de 

la sociedad, desprendámonos de todo lo ajeno a nuestra determinación, y le todo lo que nos 

aleja de nosotros mismos.  

Es indispensable desposeerse de toda obligación importante; y bien que se guste de 

esto o de aquello, no inquietarse más que de sí mismo; que si alguna cosa nos interese no 

sea en tal grado que esté como pegada a nuestra naturaleza, de tal suerte que no pueda 

separársela sin arrancarnos la piel y llevarse consigo alguna parte de nuestro ser. La 

primera de todas las cosas de este mundo es saber pertenecerse a sí mismo. Tiempo es ya 

de que nos desatemos de la sociedad, puesto que nada podemos procurarla, y quien no 

puede prestar, impóngase el sacrificio de no pedir prestado. Los alientos nos faltan, 

retirémonos y concentrémonos en nosotros. Aquel que pueda echar por tierra, sacándolas 

de sus propias fuerzas, las obligaciones de la amistad y de la sociedad, que lo haga. En el 

período del decaimiento que convierte al hombre en ser inútil, pesado o importuno a los 

demás, librese a su vez de ser importuno a sí mismo, pesado o inútil. Alábese y acariciese, 

y sobre todo gobiérnese, respetando y temiendo su razón y su conciencia hasta tal punto 

que no pueda, sin que padezca su pudor, tropezar en presencia de ellas. Rarum est enim, ut 

satis se quisque vereatur
308

. Decía Sócrates que los jóvenes debían instruirse; los hombres 

ocuparse en la práctica del bien, y los viejos apartarse de toda ocupación   -190-   civil y 

militar, viviendo libres, sin obligación ninguna determinada. Hay naturalezas que son más 

propicias que otras a estas condiciones del retiro. Aquellos cuya percepción es débil y 

floja, cuya voluntad y facultades afectivas son delicadas y no se pliegan fácilmente, a los 

cuales pertenezco yo por natural complexión y raciocinio, se avendrán mejor con la 

soledad que las almas activas y laboriosas, que todo lo abrazan y a todo se ligan, se 

apasionan por todas las cosas, se ofrecen y se hacen visibles en toda circunstancia. Es 

preciso servirse de estas cualidades accidentales, que no dependen de nosotros, en tanto 

que su ejercicio nos sea grato, mas sin hacer de ellas nuestra principal ocupación; la razón 

y la naturaleza se oponen a ello. ¿Por qué contra sus leyes hacer depender nuestra calma y 

tranquilidad del poder y voluntad de otro? Adelantad además los accidentes de la fortuna; 

privarse de las comodidades que se tienen a la mano, como algunos hicieron por 

religiosidad y los filósofos por principio; privarse de servidores, tener por lecho las 

piedras, saltarse los ojos, arrojar al agua las riquezas, buscar el dolor, los unos con el 

designio de alcanzar por el tormento de esta vida la dicha en la otra, los otros porque 

estando colocados en la condición más baja quieren asegurarse contra nueva caída, 

acciones son todas éstas que acusan una virtud excesiva. Las naturalezas más fuertes y 

mejor templadas, hasta con su alejamiento del mundo realizan un acto ejemplar y glorioso:  

 

 

Tuta et parvula laudo 

quum res deficiunt, satis inter vilia fortis: 

verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem 

hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum 

                                                           
308  No es frecuente profesarse a sí mismo todo el respeto necesario. 
QUINTILIANO, X, 7. (N. del T.) 
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conspicitur nitidis fundata pecunia villis.
309

 

 

 

En cuanto a mí, me basta con mucho menos, sin ir tan lejos como esas almas fuertes. 

Bástame, con la ayuda de la fortuna, prepararme a su disfavor; con representarme, estando 

en situación grata, la desdicha venidera, tanto como la imaginación puede realizarlo, de la 

propia suerte que nos acostumbramos a las justas y torneos simulando la guerra en plena 

paz. No tengo al filósofo Arcesilao como menos ordenado en sus costumbres porque usara 

utensilios de oro y plata, según que sus medios se lo consentían; al contrario; con mejores 

méritos le creo porque empleó su fortuna moderada y liberalmente, que si de su riqueza se 

hubiera privado. Comprendo hasta qué límites puede llegar la necesidad natural, y cuando 

veo un pobre mendigo a mi   -191-   puerta, a veces más contento y más sano que yo, me 

coloco en su lugar e intento aplicar mi alma en la suya; y continuando del propio modo con 

los otros casos, aunque crea tener la muerte, la pobreza, el desdén del prójimo sobre mí, me 

determino fácilmente a no horrorizarme por lo que no causa horror a un hombre que vale 

menos que yo, el cual recibe aquellos males con paciencia; y no me resigno a creer que la 

bajeza de alma pueda más que el vigor o que el esfuerzo de raciocinio para soportar las 

desdichas. Conociendo cuán poco valen las comodidades accesorias de la vida, nunca dejo 

de suplicar a Dios en mis oraciones que siembre el contento en mi espíritu por los bienes 

que nacen de mí. Yo veo jóvenes gallardos que disfrutan de salud excelente, los cuales se 

proveen anticipadamente de píldoras para tomarlas cuando el romadizo los moleste, al cual 

temen tanto menos cuanto que creen tener el remedio a la mano; esa conducta hay que 

seguir, y mas aún: por si una dolencia más fuerte nos ataca, proveámonos de los 

medicamentos que adormecen la parte dolorida.  

La ocupación que precisa elegir en la vida solitaria, no debe ser de índole penosa ni 

ingrata; de otro modo, ¿para qué nos serviría haber buscado el reposo? Aquélla depende 

del gusto particular de cada uno. El mío en manera alguna se acomoda al manejo de los 

negocios domésticos; los que de ellos gustan, entréguense con moderación  

 

 

Comentur sibi res, non se submittere rebus.
310

 

 

 

De lo contrario, practicase un oficio servil, consagrándose con ahínco a la economía 

doméstica, como la llama Salustio. Esta, sin embargo, incluye algunas cosas que no son 

indignas, como el cuidado de los jardines, que según Jenofonte ocupaba a Ciro, y puede 

encontrarse un término medio entre aquella ocupación bajuna y la profunda y extrema 

desidia, que lo deja caer todo en el abandono, como acontece a muchos:  

 

 

Democriti pecus edit agellos 

cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.
311

  

                                                           
309  En cuanto a mí, aun cuando no pueda encontrarme en situación más holgada, 
me conformo con poco y enaltezco, la apacible medianía: si mi suerte mejora, digo 
que nadie aventaja en dicha ni en prudencia a aquellos cuyas rentas están 
fundamentadas en la posesión de hermosas tierras. HORACIO, Epíst., I, 15, 42. (N. 
del T.)   
310  Intenten mejor hacerse superiores a las cosas que ser esclavos de ellas. 
HORACIO, Epíst., I, 1, 19. (N. del T.) 
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Oigamos el precepto que Plinio el joven da a Cornelio Rufo, su amigo, para vivir en el 

retiro: «Te recomiendo, le dice, que en esa completa y espléndida soledad en que vivos 

dejes a tus gentes el abyecto y bajo cuidado doméstico; conságrate al estudio de las letras 

para sacar de él algo que te pertenezca por entero.» Plinio alude a la reputación, de la cual 

tenía un concepto análogo al de Cicerón,   -192-   quien quería emplear su soledad y 

apartamiento de los negocios en procurarse por sus escritos vida inmortal.  

 

 

Usque adeone 

scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter.
312

 

 

 

Parece cosa razonable, puesto que se habla de alejarse del mundo, que de él se aparte 

la vista por completo. Los que se curan de la fama, no la desvían sino a medias; ocúpanse 

en hacer proyectos para cuando hayan salido de él; mas el provecho de su designio 

pretenden sacarlo todavía fuera del mundo, del cual están ausentes merced a una 

contradicción ridícula.  

La imaginación de las personas piadosas que por devoción buscan la soledad, llenando 

su ánimo con la seguridad de las promesas divinas en la otra vida, está más plenamente 

satisfecha que la de aquéllos. Proponiéndose como norma el servicio de Dios, objeto 

infinito en bondad y en poder el alma halla siempre medio de aplacar sus deseos bien de su 

grado; las aflicciones, los dolores, conviértense para ellas en cosas provechosas empleadas 

en la conquista o la salud y dicha eternas; la muerte las procura el paso de la salud y dicha 

eternas, la muerte las procura el paso a un estado tan perfecto; la rigidez de su regla de vida 

se atenúa al punto por la costumbre, y los apetitos carnales se ven enfriados y adormecidos 

por la inacción, pues nada los aumenta más que el uso y ejercicio. Este solo fin de otra vida 

dichosamente inmortal, merece lealmente que abandonemos las comodidades y dulzuras de 

este mundo; y el que puede abrasar su alma con ardor de fe tan viva y esperanza tan grande 

por modo real y constante, créase en la soledad una existencia llena de goces y delicias 

muy por cima de toda otra suerte de vivir.  

Ni el fin ni los medios del consejo que daba Plinio a Rufo me satisfacen; diríase que 

recaemos siempre de fiebre en calentura. La ocupación del estudio es tan penosa como 

cualquiera otra, e igualmente que las demás enemiga de la salud, que es cosa esencialísima, 

razón por la cual no hay que dejarse adormecer por el placer que aquél procura. El gusto 

que su pasión nos comunica es semejante al que pierde a los emprendedores, a los 

avariciosos, a los voluptuosos y a los ambiciosos. Los filósofos nos enseñan de sobra a 

guardarnos de la traición de nuestros apetitos, a distinguir los verdaderos placeres de los 

que van mezclados y entreverados con mayor trabajo; pues la mayor parte de nuestros 

goces, dicen aquéllos, nos cosquillean y nos abrazan para luego estrangularnos, como 

hacían los ladrones que los egipcios llamaban filistas. Si el dolor de cabeza se apoderase de 

nosotros antes de la borrachera, nos guardaríamos   -193-   de beber demasiado; mas el 

deleite, a fin de engañarnos, va delante y nos oculta las consecuencias. Los libros son 

gratos pero si a causa de su frecuentación perdemos la alegría y la salud, que son nuestros 

                                                                                                                                                                                
311  Los ganados pastaban las mieses de Demócrito, mientras su espíritu, separado 
de su cuerpo, viajaba por el espacio. HORACIO, Epíst., I, 12, 12. (N. del T.) 
312  ¡Pues qué!, ¿vuestra ciencia no significa nada, si no se conoce de antemano que 
estáis dotados de ella? PERSIO, Sát., I, 23. (N. del T.) 
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mejores atributos, echémoslos a un lado; yo soy de los que creen que el fruto del estudio no 

puede compensar aquella pérdida. Del propio modo que los hombres que de antiguo se 

sienten debilitados por alguna indisposición concluyen por echarse en brazos de la 

medicina, y hacen que se les ordene un régimen de vida para practicarlo religiosamente, así 

quien se retira disgustado y aburrido de la vida común debe acomodar su vivir a los 

preceptos de la razón, ordenarlo premeditada y discursivamente. Debe despedirse de toda 

suerte de trabajo, de cualquier naturaleza que sea, y huir en general las pasiones enemigas 

de la tranquilidad del cuerpo y del alma, «eligiendo el camino que mejor se avenga con su 

carácter»,  

 

 

Unusquisque sua noverit ire via.
313

 

 

 

En el gobierno doméstico, en el estudio, en la caza, en cualquiera otro ejercicio, puede 

llegarse hasta el último límite del placer y cuidar de no tocar más adentro, allí donde la 

pena comienza a tomar parte. En cuanto a ocupación y trabajo, bastan sólo los suficientes 

para mantenernos en vigor y librarnos de las incomodidades que acompañan a los que caen 

en el extremo de una ociosidad cobarde y adormecida. Hay ciencias que de suyo son 

estériles y espinosas; la mayor parte de ellas han sido forjadas para el mundo, y deben 

dejarse a los que al servicio del mundo se consagran. Para mi uso no gusto más que de 

libros agradables y poco complicados, que me regocijen, o de los que me consuelan y 

contribuyen a ordenar mi vida y a disponerme a una buena muerte:  

 

 

 

 

 

 

Tacitum silvas inter reptare salubres 

curantem, quidquid dignum sapiente bonoque est.
314

 

 

 

Los hombres superiores pueden forjarse un reposo espiritual, puesto que están dotados 

de un alma vigorosa; la mía es vulgar, y precisa por ello que yo contribuya a mi 

sostenimiento, ayudándome con las comodidades corporales. La edad me ha desposeído de 

las que eran de mi agrado, y ahora trato de afinarme para disfrutar aquellas que más 

convienen a mis años. Es indispensable defender con garras y dientes el uso de los placeres 

de la vida, que la edad nos va arrancando sucesivamente:  

  -194-    

 

 

Carpamus dulcia; nostrum est, 

quod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.
315

 

                                                           
313  PROPERCIO, II, 25, 38. (N. del T.) 
314  Paseándome en silencio por los bosques, y ocupándome en todo aquello que 
merece los cuidados de un hombre cuerdo y virtuoso. HORACIO, Epíst., I, 4, 4. 
(N. del T.) 
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En cuanto a perseguir como fin la gloria, según nos proponen Cicerón y Plinio, mi 

designio está bien lejos de ello. La disposición de ánimo que más se aparta del retiro, es 

precisamente la ambición; gloria y reposo son dos cosas que no pueden cobijarse bajo el 

mismo techo a mi dictamen, aquellos no tienen sino los brazos y las piernas fuera de la 

sociedad, su espíritu y su alma permanecen más que nunca amarrados al mundo:  

 

 

Tun, vetule, auriculis alienis colligis escas?
316

 

 

 

Sólo se han echado atrás para tomar carrera de un modo más seguro, para proveerse de 

un movimiento más fuerte y abrir así mejor la brecha entre la multitud. ¿Queréis 

convenceros de que no se apartaron ni un ápice de las vanidades terrenas? pongamos en 

parangón el parecer de dos filósofos y de dos sectas bien opuestas. Escribiendo el uno a 

Idomeneo y el otro a Lucilio, sus amigos, a fin de alejarlos del manejo de los negocios y 

grandezas de la vida: «Habéis vivido hasta ahora, les decían Epicuro y Séneca, nadando y 

flotando; venid a morir al puerto; habéis consagrado a la luz todo el tiempo que vivisteis; 

consagrad a la sombra lo que os resta. Es imposible dejar los negocios si al mismo tiempo 

no se deja el fruto; deshaceos, pues, de todo lo que se llama renombre y gloria, porque es 

posible que el resplandor de vuestras acciones pasadas os ilumine demasiado y os 

acompañe hasta vuestra gruta. Dejad con los otros deleites el que produce la alabanza del 

mundo, y que vuestra ciencia y vuestros merecimientos no os preocupen ya, que no 

quedarán sin recompensa si vosotros los superáis. Acordaos de aquel a quien preguntaron 

por qué razón se desvelaba tanto en alcanzar competencia en un arte de que casi nadie 

podía tener conocimiento: 'Yo me conformo con poca cosa, respondió; con una persona me 

basta, y con ninguna también me basta', y decía bien. Vosotros y un amigo sois suficiente 

teatro el uno para el otro, o cada uno distintamente para vivir consigo mismo. Es una 

ambición cobarde el pretender alcanzar gloria de la ociosidad del retiro; imitemos a los 

animales que borran la huella que marcaron con sus pasos a la entrada de sus guaridas. Lo 

que precisa buscar no es que el mundo hable de vosotros, sino que vosotros habléis con 

vuestras almas respectivas. Recogeos en vosotros mismos mas preparaos previamente a 

encontraros en disposición   -195-   de recibiros; sería insensato el fiaros en vosotros si 

carecéis de fuerzas para gobernaros. Hay ocasión de incurrir en falta lo mismo en a soledad 

que en el mundo. Hasta, que la perfección resida en vuestras almas de tal suerte que 

lleguéis a asemejaros a las personas ante quienes jamás osarais incurrir en falta; hasta que 

poseáis el pudor y respeto de vosotros mismos, obversentur species honestae animo
317

; 

aparezcan siempre a vuestra mente las figuras de Catón, Foción y Arístides, en presencia 

de los cuales, hasta los locos ocultarían sus faltas. Sin apartar la vista de ellos examinad 

vuestros actos; si éstos no son rectos, la reverencia de aquellos varones os conducirá al 

buen camino; ellos os sostendrán en la dirección verdadera, que no consiste sino en 

                                                                                                                                                                                
315  Gocemos; sólo los días que consagramos al placer nos pertenecen. Muy pronto 
no serás más que un puñado de ceniza, una sombra, una ficción. PERSIO, Sát., V, 
151. (N. del T.) 
316  Viejo caduco, ¿trabajas sólo para distraer la ociosidad del pueblo? PERSIO, Sát., 
I, 22. (N. del T.) 
317  Llenad vuestro espíritu de nobles imágenes. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 22. 
(N. del T.) 
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contentaros de vosotros mismos, en no buscar nada que de vosotros no provenga, en 

detener y sujetar vuestra alma en el recogimiento, donde pueda encontrar su encanto. Y 

habiendo ya comprendido cuáles son los verdaderos bienes, aquellos que se disfrutan mejor 

cuanto más rectamente se aprecian, conformarse con ellas, sin acariciar el menor deseo de 

aumentar el renombre.» He aquí lo que preceptúa y aconseja la filosofía sencilla y 

verdadera, que en nada se parece a la otra, amiga de la ostentación y la charla, la cual 

patrocinaban, Cicerón y Plinio el joven.  

 

 

 

Capítulo XXXIX 

Consideración sobre Cicerón 

 

Dedúcense de los escritos de Cicerón y Plinio, como semejante él de éste, a mi 

entender, al carácter de su tío, testimonios numerosos de la ambiciosa manera de ser de 

ambos, entre los cuales figura el de solicitar sin ambajes que los historiadores de su tiempo 

no los olviden en sus anales. El acaso, como por ironía, hizo llegar hasta nosotros la 

vanidad de tales suplicas, pero no las historias ni los panegíricos. Mas sobrepasa toda 

suerte de bajeza en personas de tal rango, la circunstancia de haber querido sacar partido 

para su gloria de la cháchara, hasta el punto de emplear en beneficio de aquélla las cartas 

privadas, escritas a sus amigos; de suerte que algunas, no habiendo sido enviadas a tiempo, 

no por ello dejaron de publicarlas, so pretexto de que no querían perder sus vigilias y 

trabajo. ¿Es acaso propio de dos cónsules romanos, magistrados, soberanos de la república 

gobernadora del mundo el ocupar los momentos de ocio en preparar con toda la lentitud   -

196-   necesaria, frase por frase, una misiva de que sacar la reputación de poseer a 

maravilla el lenguaje de sus nodrizas respectivas? ¿Qué podría hacer peor un simple 

maestro de escuela que con sus palotes ganara su vida? Si las empresas de Jenofonte y 

César no hubieran con mucho sobrepasado la elocuencia de ambos, creo que jamás las 

hubieran escrito; quisieron éstos recomendar lo que hicieron, no lo que escribieron, y si la 

perfección en el hablar pudiera añadir algo a la gloria de un personaje importante, Escipión 

y Lelio no hubiesen cedido el honor de las comedias que compusieron y las delicadezas 

todas de la lengua latina a un siervo africano: que tales obras sean de aquéllos, su belleza y 

excelencia lo pregonan de sobra, el mismo Terencio lo confiesa. Por mi parte me 

desagradaría encontrar razones para creer lo contrario.  

Constituye una especie de burla o injuria el querer enaltecer a un hombre por las 

cualidades que se avienen mal con su categoría, aunque tales prendas sean consideradas 

estimables desde otros puntos de vista; como por ejemplo, el alabar a un monarca como 

buen pintor o excelente arquitecto, y ni aun como buen arcabucero o maestro en el arte de 

correr sortija. Estos encomios no son honrosos ni dignos, si no se presentan en conjunto, 

después de los que son más pertinentes a los personajes a quienes se consagran, que deben 

ser la justicia y la ciencia de gobernar su pueblo, así en la paz como en la guerra. De tal 

suerte es Ciro digno de alabanza por el conocimiento de la agricultura, y Carlomagno por 

su elocuencia y penetración en todo lo relativo a las bellas letras. Yo he visto tener muy en 

poco sus estudios, desdeñar las ciencias y afectar una ignorancia que el pueblo no puede 

suponer en personas que pasan por competentes, las cuales se recomendaban por otras 

cualidades. Los compañeros de Demóstenes en la embajada que visitó a Filipo, alababan a 

este príncipe por ser hermoso, elocuente y buen bebedor. Demóstenes reponía que elogios 

semejantes convenían mejor a una dama, a un abogado o a una esponja, que a un rey:  
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Imperet bellante prior, jacentem 

lenis in hostem
318

,  

 

 

la profesión del cual no consiste precisamente en ser buen cazador o impecable 

bailarín:  

 

 

Orabunt causas alu, caelique meatus 

describent radio, et fulgentia sidera dicent; 

hic regere imperio populos sciat.
319

 

 

 

  -197-    

Plutarco es todavía más explícito en este punto, y dice que mostrarse tan aventajado en 

esos méritos menos necesarios, es declarar a voces haber empleado mal el tiempo y el 

estudio que debieron consagrarse a cosas más necesarias útiles. Filipo de Macedonia, 

después de oír cantar a su hijo Alejandro, a gusto de los mejores músicos: «¿No te da 

vergüenza, le dijo, cantar tan bien?» Un músico que discutía con el mismo Filipo de cosas 

tocantes a su arte, dijo al príncipe: «No quiera Dios, señor, que os acontezca la desgracia 

de llegar a ser más competente que yo en las cosas de mi oficio.» Un soberano debe 

hallarse en el caso de responder lo que contestó Ifícrates al orador que le censuraba en su 

invectiva, de esta suerte: «En suma, ¿quién eres tú para echarlas tan de valiente? ¿Eres 

guerrero, arquero, piquero? -No soy nada de eso, pero en cambio soy quien sabe mandar a 

todos los que has citado.» Antistenes consideró como cosa de escasa monta en Ismenias, el 

que le ensalzara como flautista excelente.  

Yo bien sé, cuando oigo a alguien que se detiene a encomiar el lenguaje de los 

Ensayos, cuál es su intento: me gustaría mejor que se callara: su propósito no es tanto 

ensalzar la elocución como deprimir el sentido, con tanta mayor ambigüedad, cuanta 

mayor es la malicia que la alabanza emplea. O yo me equivoco grandemente, o si muchos 

otros escriben con mayor profundidad que yo, malo o bueno, mi libro es de tal naturaleza 

que apenas hay ninguno en que se hallen acumulados mayor número de sustanciosos 

materiales, o al menos más copiosamente amontonados. Para de dejar más lugar a las ideas 

echo mano sólo de las principales, y si en desarrollarlas me detuviera, multiplicaría muchas 

veces este volumen. ¡Cuántas citas he traído a colación que nada dicen en apariencia, y que 

meditadas con detenimiento darían lugar a ensayos numerosos! Ni estas citas, ni mis 

comentarios sirven solo de ejemplo, autoridad u ornato; no las considero exclusivamente 

por el uso que hago de ellas: muchas veces tienen otros fines, y pudieran ser la semilla de 

una materia más rica y más vigorosa, lo mismo para mí, que no quiero sacar mayor partido 

en los pasajes donde las coloco, que para quien bien penetre el sentido de lo que escribo.  

Volviendo a la virtud parlera, dirá que no establezco distinción alguna entre no saber 

más que expresarse mal o no saber sino hablar elegantemente. Non est ornamentum virile, 

                                                           
318  Que derribe por tierra al enemigo que le hace frente; que perdone al que está y 
por tierra. HORACIO, Carm. saecul., v. 51. (N. del T.) 
319  Hablen otros con elocuencia; armados del compás midan otros la ruta de los 
astros, cuanto a él le basta con saber gobernar los imperios. VIRGILIO, Eneida, VI, 
849. (N. del T.)   
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concinnitas
320

. Dicen los filósofos que en punto a ciencia nada hay superior a la filosofía, y 

por lo que a los efectos toca, nada aventaja a la virtud, que generalmente es adecuada a 

todos los grados y a todos los órdenes de la vida.  

Algo semejante a la vanidad de Cicerón y Plinio es la de   -198-   Séneca y Epicuro; 

estos dos filósofos prometen también una duración eterna a las cartas que escriben a sus 

amigas, pero de modo diverso a la de aquéllos, prestándose por cumplir un servicio en pro 

de la vanidad ajena, pues los informan que si el interés de ser famosos en los venideros 

siglos los retiene todavía en el manejo de los negocios públicos, haciéndoles temer la 

soledad y el retiro, adonde quieren llamarlos para que no emprendan ocupaciones nuevas, 

añadiendo que sus actos pasados los acreditan para con la posteridad, y que las solas cartas 

que escribieran servirían para hacer es tan renombrados como sus acciones públicas. Salvo 

esta semejanza, las cartas de Séneca y Epicuro no están vacías de sentido ni son 

descarnadas como esas otras que no tienen mayor mérito que el de un delicado 

escogitamiento de palabras, amontonadas y ordenadas según una cadencia armoniosa, 

llenas de falsedades y bellos discursos de sapiencia; por ellas no se acreditan de elocuentes, 

sino de prudentes, y nos enseñan no a bien decir, sino a bien obrar. Desdeñemos la 

elocuencia por sí misma, la que no nos conduce a la práctica del bien. La de Cicerón, sin 

embargo, dicen que es de una perfección tan elevada, que por sí sola se avalora.  

Añadiré todavía una anécdota relativa al gran orador, muy pertinente a lo que hablo, la 

cual nos hace conocer su naturaleza: teniendo necesidad de perorar en público, y como 

estuviera algo falto de tiempo para prepararse a su gusto, Eros, uno de sus esclavos, le 

anunció que la audiencia se había aplazado para el siguiente día; Cicerón recibió de ello 

tanto gozo, que dio libertad a su siervo por la buena nueva.  

Sobre este asunto de epístolas, diré que mis amigos afirman que no me falta acierto 

para escribirlas; de buen grado hubiera adoptado la forma epistolar para dar cuerpo a mis 

improvisaciones, si hubiese tenido una persona con quien hablar. Érame preciso, y en otro 

tiempo la tuve, cierta comunicación que me atrajese y que me sustentase, pues dirigirse al 

viento, como algunos hacen, no lo haría ni por sueños; como tampoco forjaría nombres 

vanos para comunicar cosas serias, pues soy enemigo jurado de toda falsificación. Hubiera 

así permanecido más atento y seguro habiendo tenido un corresponsal inteligente y amigo, 

que contemplando los diversos aspectos de un pueblo; y, o mucho me equivoco, o hubiese 

sido más diestro en mis escritos. Mi estilo es naturalmente familiar y festivo, pero de forma 

que me es peculiar; impropio para las públicas negociaciones, como mi conversación; 

demasiado conciso, desordenado, cortado, particular, y nadie más inhábil que yo para 

escribir cartas de ceremonia de esas que no tienen mayor sustancia de la que la que 

encierra un bello amalgamamiento de palabras corteses. No poseo ni la facultad   -199-   ni 

el gusto de esas dilatadas ofertas de afección y servicios, no creo en tantas dulzuras, y me 

disgusta traspasar los límites de lo que creo, lo cual está bien lejos del uso presente, pues 

en ninguna época se emplearon con mayor profusión ni se prostituyeron en tal grado las 

palabras vida, alma, devoción, adoración, siervo y esclavo. Todos estos dictados corren con 

frecuencia tanta que, cuando con ellos se quiere expresar algo de sincero y respetuoso, no 

se encuentra medio de conseguirlo.  

Odio a muerte oír a los cumplimenteros, los cuales son razón sobrada para que yo 

inmediatamente adopte un tono seco, duro y francote, que inclina a quien me desconoce a 

considerarme como desdeñoso. Festejo más a los que cumplimento menos, y allí donde mi 

alma marcha con mayor regocijo olvida el camino de lo convencional, de los miramientos; 

ofrézcome por entero a aquellos a quienes pertenezco, y me muestro menos obsequioso a 

                                                           
320  Un ordenamiento simétrico es cosa indigna del hombre. SÉNECA, Epíst. 115. 
(N. del T.) 
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quien sin reserva alguna me he dado. Paréceme que a los que tal afección profeso deben 

leerla en mi corazón, y que la expresión de mis palabras sea más débil que los sentimientos 

que abrigo. Al desear la bienvenida, al despedirme, al dar las gracias, al saludar, al ofrecer 

mis servicios y en otras fórmulas verbales de las leyes ceremoniosas de nuestra urbanidad, 

mi torpeza de lengua compite con la del más inepto; y cuando por complacer a alguien he 

escrito alguna carta de recomendación, la persona a quien trataba de favorecer la encontró 

siempre floja e ineficaz. Los italianos son muy hábiles en esto de escribir misivas; yo tengo 

de ellas buen número de volúmenes: las de Aníbal Caro me parecen las mejores. Si 

conservase todo el papel que antaño emborronaba para las damas, cuando mi mano era 

guiada por la pasión, quizás se hallaría entre ello alguna página digna de ser conocida por 

la ociosa juventud de tal furor embaucada. Yo escribo mis cartas a escape, tan 

precipitadamente, que aunque mi caligrafía es insoportable, prefiero servirme de mi mano 

a buscar la ayuda de otra, pues no hallo quien me pueda seguir, y no las transcribo nunca. 

Las empiezo de buen grado, sin plan; la primera frase engendra la segunda. Las cartas que 

ahora se redactan más se componen de adornos y prefacios que de ideas. Como prefiero 

mejor escribir dos que doblar y cerrar una, encomiendo siempre a otra persona esta 

comisión. Lo propio me acontece cuando he dicho lo que tenía que decir, comisionaría de 

buena gana a otro para que añadiera esas largas arengas, súplicas y ofertas que colocamos 

al final. Yo deseo que alguna costumbre nueva nos libre de tal uso, como también de 

inscribir una dilatada lista de títulos y calidades a la cabeza de la epístolas; por ello he 

dejado a veces de enviar ciertas cartas principalmente a gentes que ejercían destinos de 

justicia o hacienda: tantas innovaciones en los empleos, la difícil   -200-   distribución y 

ordenamiento de los diversos cargos honoríficos, habiendo sido caramente pagados, no 

pueden ser cambiados ni olvidados sin ofensa de la persona a quienes escribe. Me 

desagrada igualmente ver cómo se recarga el frontispicio de los libros que ahora salen con 

toda suerte de títulos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo XL 

Como el sentimiento de los bienes y los males depende en gran 
parte de la idea que de ellos nos formamos 

 

Los hombres, dice una antigua sentencia griega, se atormentan por las opiniones que se 

forman de las cosas, no por las cosas mismas. Mucho se ganaría para alivio de nuestra 

miserable condición humana si pudiera demostrarse la veracidad absoluta de esta 

proposición, pues si los males no penetran en nosotros sino por nuestro juicio, estaría en 

nuestra mano desdeñarlos o convertirlos en bienes. Si las cosas se nos doblegan, ¿por qué 

inquietarnos y no acomodarlas a nuestro provecho? Si lo que llamamos mal y tormentos no 

son tales cosas por sí mismos sino en tanto que nuestro ser los considera de ese modo, es 

indudable que reside en nosotros el poder de modificarlos; y residiendo en nuestro albedrío 

esa ventaja, somos locos de remate afligiéndonos, interpretándolos por el lado 

desventajoso, y considerando las enfermedades, la indigencia y los otros tormentos con 
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amargura, pudiendo tomarlos dulcemente; hacer que lo que llamamos mal no lo sea por sí 

mismo, o por lo menos, tal cual es. Veamos hasta qué punto puede nuestra naturaleza 

modificar su alcance.  

Si la esencia original de las cosas que tememos tuviera fuerza suficiente para 

dominarnos por su propia autoridad, es indudable que produciría en todos un efecto 

análogo, pues los hombres son todos de naturaleza idéntica, y con escasas diferencias se 

encuentran dotados de parecidos órganos e instrumentos, así para concebir como para 

juzgar; pero la diversidad de opiniones que encontramos al tratar del bien y del mal, 

muestran claramente que los males y los bienes no ejercen influencia en nosotros sino 

transformándose; unos los reciben, como por acaso, en su propia forma; mil otros les 

imprimen otra nueva y contraria. Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como 

nuestros principales enemigos, y sin embargo la primera, que algunos llaman la cosa más 

horrible entre las horribles, ¿quién no sabe que otros la nombran el único puerto de 

salvación en las miserias de esta vida, el soberano bien de la naturaleza, el solo apoyo de 

nuestra libertad, común y pronto remedio a todos los males? Y así como unos la aguardan   

-201-   temblando y con horror, otros la soportan con mayor gusto que la existencia. 

Lucano se queja de su facilidad y liberalidad para acabar con los humanos:  

 

 

 

Mors, utinam pavidos vitae subdecere nolles 

sed virtus te sola daret.
321

 

 

 

Dejemos a un lado este valor heroico. Teodoro respondió a Lisímaco, que le 

amenazaba con darle la muerte: «Harás una cosa notable, equiparando tu hazaña con la de 

una cantárida.» La mayor parte de los filósofos anticiparon voluntariamente la hora de su 

fin. Y vemos muchas gentes del pueblo, camino de él, y no de una muerte sencilla, sino 

llena de deshonra y a veces acompañada de crueles tormentos, que marchan sin inmutarse, 

unos por preconcebido designio, otros por temperamento natural; de tal suerte que nada se 

advierte en ellos, ningún cambio en su manera de ser ordinaria; unos ponen orden en sus 

negocios domésticos, se encomiendan a sus amigos, cantan, predican, hablan con el 

público y a veces mezclan algún chiste, y beben a la salud de sus conocidos. En una 

palabra, acaban sus días con la misma serenidad que Sócrates.  

Un hombre a quien conducían al patíbulo decía que le guardasen de pasar por cierta 

calle, porque temía ser atrapado por un comerciante a quien debía cierta cantidad. Otro 

decía al verdugo que no le tocase en la garganta, porque lo haría desternillar de risa a causa 

de ser muy sensible a las cosquillas. Otro respondió a su confesor, que le prometía que 

aquel mismo día cenaría con nuestro Señor: «Mejor sería que le acompañara usted, porque 

yo ayuno.» Otro que pidió de beber, como el verdugo lo hiciera primero, dijo que ya no 

quería de miedo de atrapar el mal venéreo. De todos es conocido el cuento del picardo a 

quien, encontrándose en las gradas del patíbulo, presentaron una joven para que se 

desposara, libertándole así, como nuestra justicia consiente a veces, el picardo dijo al 

verdugo, luego de haberla contemplado ligeramente, y de haber advertido que cojeaba: 

«¡Ahórcame! ¡ahórcame! que se tambalea.» Refiere que en Dinamarca, un hombre que 

había sido condenado a muerte, estando ya en el patíbulo, como le hicieren la misma 

proposición que al picardo, dijo que la joven que le ofrecían tenía las mejillas caídas y la 

                                                           
321  ¡Oh muerte!, ¡pluguiera a los dioses que desdeñaras visitar a los cobardes y que 
la virtud sola pudiera alcanzarte! LUCANO. IV, 580. (N. del T.) 
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nariz demasiado puntiaguda. Un sirviente de Tolosa, acusado de herejía, dio por toda razón 

de su creencia que profesaba las mismas ideas de su señor, joven escolar que estaba preso 

en su compañía, y consintió mejor morir con él que declarar que su amo pudiera 

equivocarse. Muchos habitantes de la ciudad de Arrás, cuando ésta fue conquistada por 

Luis XI, prefirieron ser ahorcados antes que gritar ¡Viva   -202-   el rey! Entre las almas de 

los bufones ha habido algunos que no abandonaron su cínica licencia ni aun en la hora de 

la muerte. Uno a quien el verdugo iba a rematar, exclamó: «¡Vogue la galera!», tal era su 

expresión favorita. Otro a quién habían acostado, próximo ya a morir, en un jergón tendido 

a lo largo de un banco de la cocina, como el médico le preguntase dónde sentía el mal: 

«Entre el banco y el hogar», contestó; y al sacerdote que buscaba los pies del enfermo para 

darle la extremaunción (el bufón los tenía contraídos por el mal), le dijo: «Los encontrará 

en el extremo de mis piernas.» Como le exhortaran a que se encomendase a Dios: «¿Quién 

va a verle?», preguntó, y como le contestaran: «Tú mismo, si al Señor le place», replicó: 

«¿Iré mañana por la noche? -Encomiéndate a él, porque pronto estarás en su compañía. -

Entonces, concluyó, mejor será que me recomiende yo misma en persona.»  

Aun en el día, en el reino de Narsinga, las mujeres de las sacerdotes son enterradas 

vivas con los cuerpos de sus maridos; todas las demás son quemadas en los funerales de los 

suyos respectivos, consintiendo en ello con firmeza y alegría. A la muerte del rey, sus 

esposas, concubinas y favoritas, lo mismo que sus oficiales y servidores, que entre todos 

forman casi un pueblo, se presentan tan alegremente ante la hoguera donde sus cuerpos van 

a arder, que diríase que tienen a grande honor el acompañar a su amo. Durante nuestras 

últimas guerras de Milán, en las que tuvieron lugar peripicias de todas suertes, el pueblo, 

impaciente con tan variados cambios de fortuna, llegó a considerar la muerte con tal 

indiferencia, que según oí referir a mi padre, se suicidaron hasta veinticinco ricos 

propietarios en una semana, accidente que recuerda el de los xantianos, quienes sitiados 

por Bruto, se precipitaron en tropel, hombres, mujeres y niños, con un apetito tan furioso 

de la muerte, que nada hicieron por escaparla, de tal suerte que apenas si Bruto logró salvar 

a unos cuantos.  

Toda opinión es suficientemente fuerte para abrazarla y defenderla aun a costa de la 

vida. El primer artículo del valeroso juramento que Grecia mantuvo en las guerras médicas, 

consistió en que cada ciudadano prefiriese la muerte a la vida, mejor que cambiar las leyes 

griegas por las persas. ¡Cuántos se ven en la guerra de los turcos y griegos que aceptan con 

placer una muerte dura antes que descircuncidarse para recibir el bautismo! Ejemplo es 

éste que todas las religiones imitarían.  

Habiendo los reyes de Castilla arrojado a los judíos de sus dominios, el rey Juan de 

Portugal vendioles por ocho escudos por cabeza el derecho de recogerse en sus Estados 

durante cierto tiempo, con la condición de que transcurrido este tenían que marcharse, y el 

propio rey les prometía   -203-   facilitarles barcos para que se trasladasen al África. 

Llegado el día de la partida, pasado el cual los que se quedaran debían ser considerados 

como esclavos, los barcos les fueron concedidos con harta economía; los que se 

embarcaron recibieron perverso trato de los marineros, quienes, aparte de otras varías 

indignidades, los llevaron por el mar de un lado a otro, unas veces hacia adelante y otras 

hacia atrás, hasta que hubieron consumido sus vituallas, y se vieron obligados a 

comprárselas a ellos a tan elevado precio, que cuando tocaron tierra, no les quedaba más 

que al camisa. La nueva de esta inhumanidad, cuando fue sabida por los que no se habían 

embarcado, dio por resultado que la mayor parte de ellos se resignaran a la servidumbre; 

algunos cambiaron aparentemente de religión. Manuel, sucesor de Juan, cuando llegó al 

trono les concedió primero la libertad, y cambiando luego de parecer, les ordenó que 

abandonaran el país consignándoles tres puertos para el pasaje. Esperaba, dice el obispo 

Osorio, el mejor historiador latino de nuestra época, que el favor de la libertad que les 
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había devuelto no habiéndoles convertido al cristianismo, el peligro de ser víctimas del 

saqueo de los marineros, junto con el abandonar un país a que estaban habituados y en el 

que eran dueños de grandes riquezas, para arrojarse en regiones extranjeras y 

desconocidas, los retendría. Mas viéndose engañado en su designio, porque los judíos 

deliberaron alejarse, les suprimió dos de los puertos que les había prometido para 

embarcarse, a fin de que la distancia, y molestias del trayecto retuviera algunos, o para que 

hubiese medio de amontonar a todos en un lugar determinado para poner en práctica un 

proyecto, que había ideado, que fue el de ordenar que arrancasen de entre los brazos de los 

padres y de las madres todas las criaturas que tuvieran menos de catorce años, para 

trasladarlas lejos de la vista y dirección de las que los habían engendrado, en lugar donde 

fuesen adoctrinadas en la religión católica. Cuentan que tal medida fue origen de 

espectáculos terribles; la natural afección de padres e hijos, junto con el celo que sujetaba a 

éstos a sus creencias religiosas, combatían al par tan violenta orden, y se vio a padres y 

madres darse la muerte y arrojar a sus criaturas en los pozos. A cometer actos tan horribles 

movíanles la compasión y la piedad, para que así escaparan al cumplimiento de la ley. En 

conclusión, expirado el plazo que el rey les había fijado, como tuvieran falta de medios 

para marcharse, entregáronse a la servidumbre. Algunos se hicieron cristianos; mas en su 

fe, aun hoy, que han transcurrido cien años, pocos portugueses tienen seguridad, aun 

cuando la costumbre y el transcurso del tiempo sean consejeros mejores para tales cambios 

que cualesquiera otras causas.  

En la ciudad de Castelnaudary, cincuenta herejes albigenses   -204-   sufrieron a la vez 

con valor indomable el ser quemados vivos antes que renegar de sus creencias. Quoties non 

modo ductores nostri, dice Cicerón, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem 

concurrerunt
322

. He visto a uno de mis más íntimos amigos correr a la muerte con 

verdadera rabia; con afección tan intensa y tan arraigada en su corazón por causas diversas, 

que me fue imposible arrancárselas; y a la primera que a su imaginación se presentó, so 

pretexto de ideas de honor, se dio la muerte sin que pudieran conocerse los verdaderos 

motivos, con hambre tremenda y deseo ardientísimo. En nuestro tiempo mismo hemos 

visto muchas personas, hasta criaturas, que por temor de alguna leve incomodidad han 

corrido hacia la muerte. Y a propósito de hechos análogos, dice un escritor antiguo: «¿Qué 

será lo que no temamos, si hasta nos asusta aquello que la misma cobardía elige para su 

retiro?»  

De trasladar aquí el registro de los individuos, hombres y mujeres de todas condiciones 

de sectas diversas que aun en los siglos más prósperos que el nuestro han guardado la 

muerte sin miedo o buscándola de intento, e ido a su encuentro, no sólo para huir los males 

de esta vida, sino también por escapar simplemente al cansancio de la existencia, y otros 

por la esperanza de encontrar una vida mejor, no acabaría nunca. El número es tan grande, 

tan infinito, que será mejor citar sólo algunos de los que la han temido. Un día de fuerte 

tormenta se encontraba Pirro el filósofo en un barco, y mostró a los que veía más 

dominados por el miedo un cerdo que se mantenía tranquilamente, sin temor alguno, sin 

inquietarse nada por la tempestad. ¿Nos atrevemos, pues, a sostener que la razón humana, 

que tanto enaltecemos y por la cual somos dueños y emperadores del resto de las criaturas, 

haya sido puesta en el hombre sólo para servirle de tormento? ¿Para qué nos sirve entonces 

el conocimiento de las cosas si nos hace ser más cobardes? ¿Si con el conocimiento 

perdemos tranquilidad y reposo, adónde iríamos a parar sin él? ¿Y si nos hace inferiores al 

cerdo, cuyo ejemplo mostraba Pirro a los miedosos? La inteligencia de que hemos sido 

dotados para nuestro mayor bien, ¿la emplearemos para nuestra ruina, yendo en oposición 

                                                           
322  ¡Cuántas veces corren hacia una muerte segura no ya sólo los generales, sino 
ejércitos enteros! CICERÓN, Tusc. quaest., I, 37. (N. del T.) 
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del designio de la naturaleza y del orden universal de las cosas, las cuales ordenan que cada 

uno use de sus facultades y medios para su comodidad y en ventaja propia?  

Concedo, se me dirá, que estos razonamientos sirvan para no atemorizarse ante la 

muerte. ¿Pero cuáles oponer a la indigencia y al dolor, que Aristipo, Jerónimo y la mayor   

-205-   parte de los sabios consideraron como el peor de los males? Y los que niegan la 

existencia del mal lo manifiestan por sus acciones. Encontrándose atormentado Posidonio 

por una enfermedad aguda, en extremo dolorosa, recibió la visita de Pompeyo, quien se 

excusó de haber escogido hora tan inoportuna para oír hablar al enfermo de filosofía. «No 

quiera Dios, respondió Posidinio, que el dolor tenga sobre mí fuerza bastante que me 

impida discurrir», y comenzó a disertar sobre el menosprecio del mismo; mas, sin 

embargo, el sufrimiento le oprimía, haciéndole exclamar: «¡Oh dolor, por más que me 

pruebes, no diré que seas un mal!» Este hecho, a que los estoicos dan importancia tan 

grande, ¿es por ventura un argumento contra el menosprecio con que debemos 

experimentar el dolor? Posidonio sólo niega la palabra. Si el aguijoneo del mal físico no la 

daña, ¿por qué interrumpe su discurso? ¿Por qué da importancia tanta al hecho simple de 

no llamarle un mal? Cuando nos encontramos bajo la influencia de la tortura física los 

razonamientos están de más. En nuestro poder sólo reside opinar del resto. La realidad 

verdadera desempeña aquí su papel. Nuestros propios sentidos son los jueces de él:  

 

 

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.
323

 

 

 

¿Por ventura podemos persuadir a nuestra piel de que los latigazos la hacen cosquillas, 

ni a nuestro paladar de que el áloe sea vino generoso? El cerdo de Pirro puede servir aquí 

de ejemplo adecuado; el animal estaba impávido ante la muerte, pero si lo hubieran 

sacudido, se habría quejado. ¿Acaso reside en nuestra mano el poder de ir contra la ley 

general de la naturaleza, que domina en todo cuanto existe bajo el firmamento, dejando de 

estremecernos bajo el peso del dolor? Hasta los árboles parece que gimen cuando se les 

hiere. La muerte no se siente más que por raciocinio, por ser un hecho que se realiza en un 

instante.  

 

 

Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa: 

morsque minus paenae, quam mora mortis, habet.
324

 

 

 

 

 

 

 

Mil hombres, mil animales, mueren antes que se hagan cargo de encontrarse 

amenazados por la muerte. Lo que tememos en ella es el dolor que siempre la precede. Sin 

embargo, si damos crédito a un padre de la Iglesia, malam mortem non facit, nisi quod 

                                                           
323  Si la impresión de nuestros sentidos no es verdadera, la razón tampoco lo es. 
LUCRECIO, IV, 486. (N. del T.) 
324  Lo ha sido o lo será; nada de presente hay en ella. Menos cruel es estar ya 
muerto que hallarse esperando el fin de la vida. (N. del T.) 
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sequitur mortem
325

: yo me atrevería a suponer que ni lo que precede a la muerte, ni lo que 

las sigue guarda relación con ella para nuestro espíritu.  

  -206-    

Buscamos para excusarnos pretextos que no tienen fundamento alguno; por 

experiencia creo que la idea de la muerte es lo que nos hace impacientes al dolor, y que la 

sentimos doblemente cruel porque nos amenaza con su golpe. Mas la razón acusa nuestra 

cobardía, que nos hace temer cosa tan repentina, tan inevitable, tan insensible. Los males 

que no tienen gran trascendencia no los consideramos como tales: el dolor de muelas o la 

enfermedad de gota, por crueles que sean, como no matan, no los miramos como 

enfermedades.  

Ahora bien; supongamos que en la muerte consideramos sólo el dolor; como también 

la pobreza nada que temer ofrece sino el mismo dolor, al cual nos empuja por la sed, el 

hambre, el frío, el calor y todos los otros males que forman su séquito; limitémonos, pues, 

a hablar del dolor. Concedo de buen grado que sea la desgracia mayor de nuestra vida, 

pues soy de los que más la detestan y de los que más le huyen, por no haber tenido hasta el 

presente, gracias Dios, gran comercio con él; yo creo que en nosotros reside, si no el poder 

de reducirlo a la nada, al menos el de debilitarlo por la paciencia, y el de alcanzar, a pesar 

de los sufrimientos corporales, que el alma y la razón se mantengan resistentes y bien 

templadas. Si tal poder no estuviera en nuestra mano, ¿a qué serviría enaltecer el vigor, el 

valor, la fuerza, la magnanimidad y la resolución? ¿Cuál sería el empleo que daríamos a 

esas virtudes excelsas, si no hubiera sufrimiento que desafiar? Avida est periculi virtus
326

: 

Si no hubiera duras penalidades que sufrir; si no se pudiera resistir a pie firme el calor 

abrasador del mediodía, alimentarse de carne de burro o de caballo, verse cortar en pedazos 

y extraer una bala de los huesos, sufrir el cauterio y la sonda, ¿dónde estaría la superioridad 

que pretendemos tener sobre el vulgo? Difícil es escapar al influjo del dolor y al mal, por 

eso sientan los filósofos que entre los actos igualmente laudables debe preferirse la práctica 

del que mayor pena ocasione. Non enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco, comite 

levitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati
327

. Por esta razón también 

creyeron nuestros padres que las conquistas realizadas a viva fuerza, por el azar de guerra, 

eran superiores y más valederas que las que se llevan a cabo mediante la seguridad 

completa y las negociaciones diplomáticas.  

 

 

Laetius est, quoties magno sibi constat hosestum.
328

 

 

 

  -207-    

Es una razón que recae en ayuda de nuestro consuelo el considerar que cuando el dolor 

es violento suele ser corto, y que si es de larga duración suele ser ligero; si gravis, brevis; 

si longus, levis. Experimentándolo con vigor no se siente mucho tiempo, pues al fin, o 

acabará el mal o la persona será la que concluya: uno y otro vienen a ser lo mismo; cuando 

                                                           
325  La muerte no es un mal sino por lo que la sigue. SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, 
I, 11. (N. del T.) 
326  La virtud ansía el peligro. SÉNECA, de Providentia, c. 4. (N. del T.) 
327  No es con la alegría y los placeres, con los juegos y las carcajadas, ordinario 
séquito de la frivolidad, como se es dichoso; las almas austeras encuentran la 
felicidad en la constancia y en la firmeza. CICERÓN, de Finibus, I, 10. (N. del T.) 
328  La virtud es tanto más dulce cuanto mayores esfuerzos nos cuesta. LUCANO, 
IX, 404. (N. del T.) 
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el dolor no se soporta, él se encarga de ser el vencedor. Memineris maximos morte finiri; 

parvos multa habere intervalla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut, si tolerabiles 

sint, feramus; sin minus, e vita, quum ea non placeat, tanquam e theatro, exeamus
329

. La 

causa de que seamos débiles para soportar el mal reside en que no estamos habituados a 

buscar en el alma nuestro principal contento; en que en ella no nos fundamentamos en 

tanto grado como debiéramos. El alma es dueña soberana de nuestra condición. El cuerpo 

no tiene, con escasa diferencia, mas que un solo modo, un solo medio; el alma es variable 

en toda suerte de formas y dirige hacia ella y a su estado, cualesquiera que éstos sean, los 

accidentes e impresiones del cuerpo; por tanto, precisa estudiarla y despertar en ella sus 

resortes, que son todopoderosos. No hay razón, prescripción ni fuerza que resistan a su 

inclinación y voluntad. De tantos y tantos medios como tiene a su disposición, démosla 

uno adecuado a nuestra conservación y reposo, y con ello nos veremos no sólo a cubierto 

de todo daño, sino hasta mejorados con su concurso de las ofensas y de los males. Todo 

puede el alma convertirlo en su provecho: el error, los sueños, pueden servirla útilmente 

como materia propicia a resguardarnos, y a proporcionarnos contento. Fácilmente puede 

reconocerse que lo que en nosotros aguza el dolor o hace más intensos los placeres es el 

aguijón de nuestro espíritu. Los animales, en quienes no reside tal fuerza, dejan al cuerpo 

sus sentimientos libres e ingenuos, que son, por consiguiente, iguales en cada especie, con 

escasas diferencias, como muestran por la semejante aplicación de sus movimientos. Si 

nosotros no alterásemos en nuestros órganos la función que les es inherente, es muy 

probable que estaríamos mejor, pues la naturaleza los ha dado un temple justo y moderado, 

lo mismo hacia el placer que hacia el dolor, el cual temple no puede menos de ser 

equitativo siendo uno mismo para uno y otro. Pero puesto que nos hemos emancipado de 

sus reglas para abandonarnos a la vagabunda libertad de nuestras fantasías, ayudémonos al 

menos a plegarlas del lado más agradable. Teme Platón   -208-   que el dolor y el placer 

nos atraigan de una manera demasiado viva, lo cual se explica considerando que, según 

este filósofo, existe una perfecta unión entre el alma y el cuerpo; yo no participo de tal 

creencia. Así como el enemigo se encarniza más cuando huimos, así el dolor se 

enorgullece cuando nos tiene bajo su dominio. Más soportable será para, quien le haga 

frente; es preciso que opongamos contra él toda suerte de resistencias. Si nos echamos 

atrás, si nos acobardamos, no hacemos más que llamarlo y atraer la ruina que nos amenaza. 

Del propio modo que el cuerpo soporta y se hace más resistente la fatiga sometiéndolo a 

duras pruebas, el alma adquiere también con los trabajos la fortaleza.  

Pero vengamos a los ejemplos, que constituyen la materia más adecuada para las 

gentes que como yo no tienen grandes fuerzas, y encontraremos en ellos que con el dolor 

acontece lo mismo que con las piedras preciosas, las cuales muestran un brillo más o 

menos intenso, según el lugar donde se las coloca; así el dolor en el hombre no ocupa 

mayor espacio que el que se le consiente. Tantum doluerunt, quantum doloribus se 

inseruerunt
330

. Mayor mal nos ocasiona un lancetazo del cirujano que diez pinchazos 

recibidos en el calor del combate. Los dolores de parto, considerados por los médicos y por 

Dios mismo como de tanta gravedad, y que nosotros soportamos con mil alaridos, hay 

pueblos enteros que los resisten como si tal cosa. Y no hablemos de las mujeres de 

                                                           
329  Recuerda que los grandes dolores acaban con la muerte; que los sufrimientos 
morales dejan intervalos tranquilos, y que somos capaces de dominar los 
medianos. Cuando éstos sean tolerables los soportaremos pacientemente; si se 
asemejan a un lugar que nos enoja, saldremos de él como se sale de un teatro. 
CICERÓN. (N. del T.)   
330  Cuanto más el hombre se deja dominar por el dolor, más éste lo atormenta. 
SAN AGUSTÍN, de Civil. Dei, I, c. 10. (N. del T.) 
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Lacedemonia. Entre las suizas, esposas de nuestros soldados, ¿qué alteración se encuentra 

cuando dan a luz? Marchando en pos de sus maridos se las ve que llevan hoy cargado en 

las espaldas el muchacho que ayer aun tenían en el vientre. ¿Y qué decir de esas gitanas 

que vemos en nuestros lugares, que por sí mismas lavan los hijuelos que acaban de 

nacerles, y toman sus baños en los ríos más próximos? Dejando a un lado tantas y tantas 

mujeres que destruyen sus criaturas en la generación lo mismo que en la concepción, ¿qué 

decir de aquella noble esposa de Sabino, patricio romano, que por cuidado del interés 

ajeno, soportó sola, sin auxilios, voces ni gemidos, el parto de dos gemelos? Un 

muchachuelo de Lacedemonia que había robado un zorro y ocultádolo bajo sus vestiduras, 

sufrió mejor que le destrozara el vientre que el ser descubierto. Hay que advertir que en 

Lacedemonia se temía más la vergüenza de pasar por desmañado de lo que nosotros 

tememos el castigo de nuestra maldad. Otro que incensaba el ara de un sacrificio, consintió 

en dejarse abrasar hasta los huesos por un carbón que le cayó en la bocamanga de su túnica 

antes que   -209-   perturbar la ceremonia. Otros hubo, en gran numero, que por poner a 

prueba su virtud, conforme a las costumbres de su país, sufrieron a la edad de siete años el 

ser azotados hasta la muerte, sin que por ello ni siquiera se alterase su mirada. Cuenta 

Cicerón que los vio atacarse en tropel con fiereza y rabia tales, haciendo uso de pies, 

manos y dientes para la lucha, que perdían el sentido antes que darse por vencidos. 

Nunquam naturam mos vinceret; est enim ea semper invicta: sed nos umbris, deliciis, otio, 

languore, desidia, aninum infecimus; opinionibus maloque more delinitum mollivimus
331

. 

De todos es conocida la acción de Mucio Scévola, el cual habiéndose internado en el 

campo enemigo para matar al jefe, no pudo lograr su intento; y viéndose obligado a 

declarar a Porsena, para dejar ileso el honor de su patria, no ya sólo su designio, sino 

además que había en el campo gran número de romanos cómplices de su empresa, todos de 

su mismo temple, dijo que no los descubriría; luego, para dar una muestra del vigor de su 

alma hizo que le llevaran un brasero en el cual puso su brazo hasta achicharrárselo, y allí lo 

dejó hasta que el enemigo mismo horrorizado ordenó retirar el fuego. ¿Qué decir del que 

sufrió la amputación de un miembro sin interrumpir la lectura de un libro que tenía en la 

mano? ¿Y también ce otro que se obstinó en reírse y burlarse a saciedad de los tomentos 

que le inferían hasta el punto de que irritada la crueldad de sus verdugos le dejaron libre? 

Este hombre era un filósofo. Pero hasta un gladiador de César sufrió riendo los suplicios 

más horribles: Quis mediocris gladiator ingemuit?, quis vultum mutavit unquam? Quis non 

modo stetit, verum etiam decubuit turpiter? Quis, quum decubuisset, ferrum recipere 

jussus, collum contraxit?
332

 

Hablemos ahora de las mujeres. ¿Quién no ha oído el caso, en París, de una que se hizo 

arrancar la piel sólo porque su cutis adquiriera mayor frescura? Hay quien se ha hecho 

arrancar los dientes teniéndolos sanos, con objeto de poseer una voz más blanda y pastosa, 

o también para colocarlos de modo más conveniente. ¡Cuantísimos ejemplos de 

menospreciar el dolor podemos contar parecidos! ¿Qué no hacen, adónde no llega el poder 

de las mujeres por poco que se trate de mejorar, o de hacerlas esperar prosperidad en su 

belleza?  

                                                           
331  Jamás la naturaleza podrá ser vencida por la costumbre, porque aquélla es 
invencible; mas entre nosotros se halla corrompida por la molicie, los deleites, la 
ociosidad y la indolencia. La idea de la naturaleza ha sido falseada por opiniones 
erróneas y por hábitos detestables. CICERÓN, Tusc. quest., V, 72. (N. del T.) 
332  El último de los gladiadores ¿gimió alguna vez o cambió de fisonomía? ¡Qué 
arte en su caída misma para ocultar la vergüenza a los ojos del circo! Derribado ya, 
a los pies de su adversario, ¿vuelve siquiera la cabeza al ordenársele recibir el 
golpe mortal? CICERÓN, Tusc. quaest., II, 17. (N. del T.) 
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  -210-    

 

 

Vellera queis cura est albos a stirpe capillos, 

et faciem, dempta pelle, referre novam.
333

 

 

 

He visto algunas que comían arena o ceniza con objeto de estropearse el estómago y 

adquirir así palidez. Para formarse un talle esbelto, ¿qué suplicios no sufren apretándose y 

ciñéndose los costados con cinturones crueles hasta que las sale la carne viva, y algunas 

veces hasta encontrar la muerte?  

Vese con frecuencia en muchos países de nuestro tiempo que algunos se infieren 

heridas para dar fe a su palabra. Nuestro rey cuenta ejemplos notables de los que vio en 

Polonia, y tuvo ocasión de examinar de cerca. Aparte de lo que había sido imitado en 

Francia por algunos, cuando regresé de los famosos Estados de Blois, poco antes había yo 

visto una muchacha en Picardía, quien, para testimoniar la sinceridad de sus promesas, al 

par que su constancia, se hirió con la aguja que llevaba en la cabeza, infiriéndose en el 

brazo cuatro o cinco hendiduras profundas que la hicieron castañetear la piel y manaban 

abundante sangre. Los turcos se hieren profundamente por sus damas, y con el fin de que 

las huellas de las cortaduras permanezcan, se aplican en ellas hierro candente, que dejan 

sobre las heridas un tiempo increíble para detener la sangre que la cicatriz se forme; 

personas que lo han visto me lo han contado y me han jurado ser verdad: por la cantidad de 

diez maravedises encuéntrase todos los días entre ellos quien esté dispuesto a darse una 

profunda cuchillada en el brazo o en los muslos. Me congratula encontrar más a la mano 

testimonios que nos conciernen más; la cristiandad nos los procura en grado suficiente, y 

después del ejemplo de Jesucristo Nuestro Señor, hubo muchas personas que por devoción 

quisieron llevar la cruz a cuestas. Por testimonio muy digno de crédito sabemos que el rey 

san Luis no dejó los cilicios hasta que en su vejez su confesor le dispensó de ellos, y que 

todos los viernes se hacía flagelar las espaldas por su limosnero con cinco cadenillas de 

hierro que para este uso llevaba siempre consigo en una caja.  

Guillermo, nuestro último duque de Guiena, padre de Leonor, que cedió el ducado a 

las casas reales de Francia e Inglaterra, llevó por penitencia los diez o doce últimos años de 

su vida una coraza bajo el hábito de religioso. Foulques, conde de Anjou, fue a Jerusalén, y 

cuando se encontraba en los santos lugares hizo que dos criados le azotasen, con la cuerda 

al cuello, ante el sepulcro de Nuestro Señor. Pero, ¿qué más? ¿no vemos hoy mismo el día 

de viernes santo, en diversos pueblos, un gran número de hombres y mujeres que se 

atormentan hasta desgarrarse la carne y   -211-   dejar los huesos al descubierto? Yo lo he 

visto muchas veces sin placer. Y he oído asegurar que hay quien, mediante cierta cantidad, 

garantiza la religión de otro, desdeñando así el dolor con tal valor, que más les aguijonea la 

devoción que la codicia. Quinto Máximo enterró a su hijo, que era ya cónsul; Marco Catón 

al suyo, a quien habían elegido pretor, y Lucio Paulo a dos de los suyos en pocos días, 

todos con continente sosegado, sin que nada en ellos acusara quebranto ni duelo. Yo dije 

antaño, bromeando, de una persona, que había dado un chasco a la divina justicia, pues 

habiendo perdido de muerte violenta, el mismo día, tres hijos ya crecidos, poco faltó, sin 

embargo, para que quien tal prueba experimentó no la considerase como especial favor y 

singular gratificación del cielo. No tengo yo tanta fuerza de alma, pero he perdido, estando 

todavía en nodriza, dos o tres criaturas, si no sin sentirlo, al menos sin contrariedad mayor. 

                                                           
333  Hay quien tiene el valor de arrancarse los cabellos grises y de sacarse tiras de la 
cara para que le salga un cutis nuevo. TIBULO I, 8, 45. (N. del T.) 
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Y, sin embargo, pocas desgracias hay que lleguen a los hombres más a lo vivo que la 

pérdida de los hijos. Veo en el mundo otras frecuentes ocasiones de aflicción, que apenas 

lamentaría si sobre mí pesaran, y aun aquellas que los hombres más lamentan. Por ello no 

osaría alabarme sin que sintiera rubor. La opinión de las gentes ejerce un imperio tiránico y 

sin medida. Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse aegritudinem
334

¿Quién 

buscó jamás la seguridad y el reposo con el ahínco que César y Alejandro fueron en pos de 

la inquietud y las dificultades? Térez, padre de Sitalcez, solía decir que cuando no hacía la 

guerra le parecía que no había diferencia alguna entre él y su palafranero. Ejerciendo Catón 

las funciones de cónsul, para asegurarse el dominio de algunas ciudades de España, 

prohibió a los habitantes de las mismas que llevaran armas consigo; esto bastó para que un 

gran número de españoles se dieran la muerte: ferox gens, nullam vitam rati sine armís 

esse
335

. De muchos sabemos que abandonaron la tranquilidad de una vida dulce y sosegada 

entre sus amigos para marcharse a los desiertos inhabitables, donde se complacieron en 

hacer vida vil, baja y abyecta, y donde encontraron goces y delicias inefables. El cardenal 

Borromeo, que murió poco ha en Milán, prefirió a la regalada existencia a que le 

convidaban su nobleza grandes riquezas, la atmósfera de Italia y su juventud, una vida de 

austeridad tal, que llevaba en invierno idéntica vestidura que en estío; dormía sobre unas 

pajas, y las horas que las ocupaciones de su cargo lo dejaban libre, consagrábalas al estudio 

continuo, arrodillado, tomando por todo alimento un poco de pan y agua que tenía al lado 

del libro   -212-   que leía: tales eran sus banquetes y el tiempo que a ellos dedicaba.  

Yo sé de alguien que a sabiendas ha sacado provecho y ventaja para su mejoramiento y 

prosperidad de que su mujer le coronara, cosa cuya sola idea horroriza a tantas gentes.  

Si la vista no es el más necesario de nuestros sentidos, es por lo menos el más 

deleitoso; los más voluptuosos y útiles de nuestros órganos son quizás los que sirven para 

engendrarnos, sin embargo de lo cual, muchas gentes ha habido que los tomaron odio 

mortal, por la razón misma de contribuir al placer, y se los amputaron a causa de su valer. 

Lo mismo pensaba de los ojos el que se los saltó. La mayor parte de los hombres y la más 

sana tienen a dicha grande la abundancia de hijos; yo y algunos otros opinamos de opuesto 

modo. Preguntado Thales por qué no se casaba, respondió que no quería dejar 

descendientes.  

Que nuestra opinión dé precio a las cosas, vese teniendo en cuenta las muchas que no 

nos interesan sino en cuanto tienen relación con nuestras personas; nosotros no 

consideramos ni los méritos ni la utilidad de aquéllas; sólo vemos el trabajo que nos cuesta 

el alcanzarlas, cual si esto fuera una parte de su sustancia. Llamamos valor en ellas, no 

precisamente a las ventajas que nos proporcionan, sino sólo a las que nosotros las 

concedemos. En vista de lo cual, entiendo que somos económicos en el gasto de nuestras 

fuerzas: tanto la cosa pesa, tanto sirve, por lo mismo que nuestra apreciación la concede 

valor. Queremos que el interés que tenemos por ellas las avalore: el precio da valor al 

diamante; la dificultad a la virtud; el dolor a la devoción, y el amargor al medicamento. 

Tal, por llegara a la pobreza, arroja sus escudos en el mismo mar que tantos otros sondean 

por todas partes para encontrar riquezas. Epicuro dice que el ser rico no es alivio, sino 

simplemente cambio de cuidados. Y esa verdad que no es la escasez, sino la abundancia lo 

que da margen a la codicia. Diré aquí lo que yo mismo he experimentado en este particular.  

Después de salir de la infancia he vivido en tres condiciones de fortuna diferentes. La 

primera, que ha durado cerca de veinte años, la pasé sin otros medios que los fortuitos, 

                                                           
334  Por donde puede verse que la aflicción no es un efecto de la naturaleza, sino de 
nosotros mismos. CICERÓN, Tusc. quaest., III, 28. (N. del T.) 
335  Pueblo feroz, no juzgaba posible la vida sin los combates. TITO LIVIO, XXXV, 
17. (N. del T.) 
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dependiendo de las órdenes y ayuda de otro, sin rentas ni recursos seguros. Mis gastos los 

hacía tanto más alegremente y con norma tanto menor cuanto que el fundamento de los 

mismos era el azar de la fortuna. No recuerdo haber estado nunca mejor. Jamás me sucedió 

encontrar cerrada la bolsa de mis amigos, prometiéndome yo siempre, por cima de 

cualquiera otra necesidad, no dejar de pasar el plazo que me había impuesto para pagar la 

deuda. De suerte que la lealtad obligábame a ser económico. Experimento cierto gozo 

cuando pago, como si descargara   -213-   mis hombros de un peso enojoso, y de una 

imagen de la servidumbre, de la propia suerte que me cosquillea el contento cuando realizo 

una acción justa o contribuyo a la alegría ajena. Y no hablo de aquellos pagos en que 

precisa contar y regatear, los cuales, cuando no encuentro una persona a quien 

encomendarlos, los aplazo vergonzosamente cuanto puedo por temor del altercado a que ni 

mi carácter ni mi modo de hablarse prestan en modo alguno. No hay nada que yo odie 

tanto como el regateo, que considero como un puro comercio de gitanería y desvergüenza; 

después de una hora de debate y de palabras inútiles, comerciante y comprador abandonan 

su palabra y juramentos por la módica suma de cinco cuartos de más o de menos. Así es 

que siempre pedía yo dinero prestado con desventaja, pues no osando solicitarlo en persona 

lo hacía por escrito, o que me parecía menos penoso, pero en cambio hacía más fácil 

rechazar el servicio solicitado. El éxito de mi petición encomendábalo a los astros, con 

alegría y libertad mayores que andando el tiempo no he puesto en la previsión ni en el buen 

sentido. La mayor parte de las personas ordenadas, juzgan horrible vivir así en la 

incertidumbre, mas no advierten que casi todo el mundo vive de este modo; ¡cuántos 

hombres honrados han dejado lo cierto por lo dudoso y siguen dejándolo todos los días por 

buscar el favor de los monarcas y el de la fortuna! César contrajo deudas por valor de un 

millón de oro, además de haber gastado su caudal personal, por llegar a ser emperador; ¡y 

cuántos comerciantes hay que comienzan su tráfico vendiendo su alquería, cuyo importe 

envían a las Indias!  

 

 

Tot per impotentia freta!
336

 

 

 

Vemos, en una época tan poco devota como la nuestra, mil y mil congregaciones que 

pasan gratamente su existencia esperando todos los días de la liberalidad celeste lo más 

indispensable para la vida. En segundo lugar, no echan de ver aquellas personas que la 

certidumbre en que se fundan no es menos incierta que el mismo acaso. Yo veo tan cerca la 

miseria más allá de los dos mil escudos de renta, como si la carencia de recursos me 

alcanzara; pues aparte de que la suerte puede abrir cien huecos a la pobreza, al través de 

nuestras riquezas no existe a las veces diferencia alguna entre la suprema y la ínfima 

fortuna:  

 

 

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.
337

 

 

 

La casualidad puede deshacer de un soplo todas nuestras fortificaciones y medios de 

defensa; tan ordinariamente se ve la indigencia entre los que poseen bienes, como entre los 

                                                           
336  Al través de tantos mares tempestuosos. CATULO, IV, 18. (N. del T.) 
337  Y de la propia suerte que tiene el brillo del cristal con igual facilidad se 
quiebra. Ex Mimis Publii Syri. (N. del T.) 
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  -214-   que no los poseen; la indigencia no es más soportable cuando está sola, que 

cuando va acompañada de riquezas, las cuales más dependen del orden que de la 

abundancia de bienes: faber est suae quisque fortunae
338

. Me parece más miserable un rico 

disgustado, necesitado, ocupado constantemente en sus negocios, que quien es pobre 

solamente. In divitiis inopes, quod genus egestatis gravissimum est
339

. Los príncipes más 

poderosos y ricos suelen verse empujados por la pobreza y la escasez a la necesidad más 

extrema. ¿Hay necesidad mayor que la de convertirse en injustos y usurpadores tiranos de 

los bienes de sus súbditos?  

Mi segunda manera de vida fue la detener dinero, en la posesión del cual tomé empeño 

e hice pronto provisiones importantes, dadas mi fortuna y condición. Estimando que no 

podía llamarse tener sino cuando se posee mucho más de lo que se gasta de ordinario, y 

que no puede uno fiarse en los intereses que están por venir, aun cuando su recepción sea 

poco dudosa, porque, decía yo para mis adentros, que es necesario, por si cualquier 

accidente imprevisto me sorprende. De acuerdo con precauciones tan vanas y absurdas iba 

yo economizando para proveer con la reserva superflua a todos los acontecimientos 

venideros, y sabía responder a quien me argumentaba contra mi conducta, que en la vida es 

infinito el número de dificultades que surgen imprevistas y que si el dinero no servía para 

hacer frente a todas, aliviaba al menos la mayor parte. Además, yo no hacía tales 

declaraciones sin ser forzado a ello previamente; convertía en secreto mi riqueza, y yo que 

gusto tanto hablar de todo cuanto conmigo se relaciona, no decía palabra de mi dinero sino 

para mentir, como hacen los que quieren pasar por pobres siendo ricos, o viceversa, los que 

quieren aparentar riqueza siendo pobres, dispensando su conciencia de testimoniar 

sinceramente lo que poseen. ¡Prudencia ridícula y vergonzosa, en verdad! ¿Iba a 

emprender un viaje? Nunca me parecía llevar recursos y cuanto más cargaba mi gaveta, 

más aumentaba mi intranquilidad; unas veces por la poca seguridad de los caminos, otras 

por no tener confianza en los que conduelan mi bagaje, del cual, como acontece a otras 

personas que conozco, no estaba seguro sino cuando lo tenía delante de mis ojos. ¿Dejaba 

mi bolsa en casa? ¡Qué número de sospechas y malos pensamientos! y lo que es peor 

todavía, sin osar comunicárselos a nadie. Mi mente iba por doquiera unida a mi tesoro; 

jamás se apartaba de él. Todo considerado, cuesta más trabajo guardar el dinero que 

adquirirlo. Si mis cuidados no eran tan grandes como llevo dicho, por lo menos me era 

bien difícil desposeerme de ellos. Ventajas   -215-   ni provechos procurábame pocos o 

ninguno; por haber más recursos de que echar mano, la riqueza no me pesaba menos; pues 

como decía Bion, el cabelludo como el calvo se enfadan lo mismo cuando les arrancan el 

pelo; y luego de estar acostumbrados a tener la idea fija sobre cierto tesoro, el oro ya no 

está a vuestro servicio; ni siquiera osaréis tocarlo; se convierte en un edificio que se vendrá 

abajo con sólo llegarle con las manos. Preciso es que la necesidad os ahogue para decidiros 

a empezarlo. En mi primera manera de vivir empeñaba yo mi ropa, o vendía un caballo con 

mucha mayor facilidad y contrariedad menor que no hubiera sacado un maravedí de 

aquella bolsa querida que tenía de reserva. Pero el mal estaba en la dificultad de poner un 

límite determinado al deseo constante del guardar (¡es tan difícil el señalar los confines de 

las cosas que se creen buenas!) y el detenerse en la economía razonable... Constantemente 

vase engruesando el montón y aumentándolo hasta el punto de privarse villanamente del 

disfrute de sus propios bienes, y se hace consistir todo el goce supremo en el guardar y en 

no gastar nada. Según esta cuenta, las entes de mayores recursos son las que cobran los 

                                                           
338  Cada cual es el artífice de su propia fortuna. SALUSTIO, de Rep. ordin., I, 1. 
(N. del T.) 
339  Nada hay más digno de compasión que la indigencia en el seno de las riquezas. 
SÉNECA, Epíst. 74. (N. del T.)   
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impuestos de puertas en las grandes ciudades. Todo hombre adinerado es avaricioso, a mi 

manera de ver. Platón coloca, en el orden siguiente los bienes corporales o humanos: salud, 

belleza, fuerza y riqueza; y la riqueza, añade, no es ciega sino muy clarividente citando la 

prudencia la ilumina. Dionisio, el hijo, tuvo un rasgo ingenioso: advertido de que uno de 

sus siracusanos había ocultado en la tierra un tesoro, dijo al avaro que se lo llevase, lo cual 

hizo éste; pero sin que Dionisio lo echara de ver, pudo reservarse una parte, con la que se 

fue a vivir a otra ciudad, en la cual, como hubiera perdido el hábito de atesorar, vivió 

liberalmente. Enterado Dionisio de su conducta, mandó que se le devolviera el resto del 

tesoro, alegando que, puesto que ya sabía usar de su riqueza, entregábasela de buen grado.  

Llevé algunos años ese género de vida, y no sé qué buen espíritu me arrancó de ella, 

como al siracusano, con mucha ventaja y provecho, arrojando al viento aquella bolsa 

memorable. Merced al placer de cierto viaje que exigía grandes gastos, mi imaginación 

abandonó por completo la idea constante de atesorar, por donde entré en un tercer modo de 

vivir mucho más agradable, en verdad y también mucho mejor ordenado, pues al presente 

mis gastos, van, sobre poco más o menos, a la par de mis ingresos: de todas suertes, la 

diferencia es escasa entre los unas y los otros. Vivo al día, y me conformo con disponer de 

lo necesario para hacer frente a mis necesidades ordinarias; cuanto a las extraordinarias, 

todas las economías del mundo no bastarían a satisfacerlas. Tengo por loco al que cree que 

la   -216-   fortuna es un arma poderosa contra todos los peligros; debemos combatir con 

las nuestras propias los reveses de la desdicha. El dinero nada puede contra lo 

extraordinario y lo imprevisto. Si al presente pongo a un lado algún dinero, lo hago sólo 

para emplearlo en la adquisición de algún objeto; no precisamente para comprar tierras, 

que no me faltan, sino para procurarme alguna cosa de mi agrado. Non esse cupidum, 

pecunia est; non esse emacen, vestigal est
340

. Y no me aqueja el temor de que el bienestar 

me falte, ni deseo tampoco que sea mayor que el que disfruto: divitiarum fructus est in 

copia; copiam declarat satietas
341

: me congratulo singularmente de haber llegado a este 

estado de espíritu habiendo partido de una idea naturalmente inclinada a la avaricia; me 

satisface el verme desligado de esa locura tan frecuente en los viejos, y que es el más 

ridículo entre todos los humanos extravíos.  

Feraulas, que había vivido en la escasez y en la abundancia, vio bien que el aumento 

de los bienes no está en relación directa con el crecimiento de los deseos en el beber, 

comer, dormir y gozar los placeres del amor. Sintió, además, que pesaba excesivamente 

sobre sus hombros la importunidad de la economía como a mi me aconteció, y decidió 

hacer feliz a un joven pobre, amigo suyo, a quien la idea de ser rico enloquecía: Hízole el 

presente de todos sus bienes superfluos y de todos los que a diario adquiría merced a la 

liberalidad de Ciro, su buen señor, y también de los que la guerra le proporcionaban, con la 

sola condición de que en lo sucesivo Feraulas había de ser el pupilo del joven, 

manteniéndole y suministrándole lo necesario, como a su huésped y amigo. Así vivieron 

dichosamente, ambos igualmente contentos con el cambio de situación.  

He ahí un ejemplo que yo imitaría de buena gana. Igualmente enaltezco la conducta de 

un prelado anciano a quien he visto encomendar su bolsa, los ingresos que le procuraba el 

ejercicio de su cargo, sus rentas y sus gastos, unas veces a un servidor preferido, otras a 

otro, de suerte que pasé buen número de años tan ignorante como un extraño de los 

negocios de su palacio. La confianza en la bondad ajena es testimonio casi irrecusable de la 

propia hombría de bien, por lo cual el señor la favorece de buen grado. Y por lo que al 

                                                           
340  La riqueza consiste en no estar ávido de tesoros; constituye una renta no 
hallarse dominado por la pasión de comprar. CICERÓN, Paradox, VI, 3. (N. del T.) 
341  La abundancia es el fruto de las riquezas, y la prueba de la abundancias el 
contentamiento con lo que se osee. CICERÓN, Paradox., VI. (N. del T.) 
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prelado toca, jamás vi casa mejor gobernada ni más dignamente administrada que la suya. 

Feliz quien ordena sus necesidades conforme a determinación tan justa, y logra que sus 

recursos las satifagan, sin ocasionarse desvelos ni cuidados, y sin que sus dispendios o 

economías interrumpan las ocupaciones des su cargo, más adecuadas,   -217-   más 

tranquilas y más en armonía con la peculiar inclinación.  

Así, pues, el bienestar o la indigencia dependen de la opinión personal. La riqueza, la 

gloria, la salud, tienen solamente el alcance y ocasionan sólo el placer que las presta quien 

las posee. La situación de cada uno es buena o mala según su parecer individual, no está 

precisamente satisfecho del vivir aquél a quien los demás creen feliz, sino el que se cree 

tal, y en este punto solamente la creencia es esencialmente cierta. La fortuna no nos 

procura ni el bien ni el mal, muéstranos únicamente la materia y la semilla, las cuales 

nuestra alma, más poderosa que ellas, transforma y elabora como le place, siendo la causa 

exclusiva de su condición feliz o desdichada. Los acontecimientos exteriores adquieren 

color y sabor merced a la interna constitución de cada uno, de igual suerte que los vestidos 

nos abrigan, no por su calor intrínseco, sino por el que nosotros les comunicamos, el cual 

guardan y alimentan; quien abrigara un cuerpo frío alcanzaría idéntico efecto por medio del 

frío: así se conservan la nieve y el hielo. En conclusión, del propio modo que el estudio 

atormenta a los haraganes, a los borrachos la abstinencia del vino, la continencia al 

lujurioso y el ejercicio al hombre muelle, delicado u ocioso, así acontece con todo lo 

demás. Las cosas no son difíciles ni dolorosas por sí mismas; nuestra debilidad y cobardía 

las hace tales. Para juzgar de las que son grandes y elevadas precisa tener un alma elevada 

y grande, de otro modo atribuirémosles el vicio que reside en nosotros; un remo derecho 

parece quebrado dentro del agua. No basta sólo ver la cosa, importa grandemente reparar 

de qué modo se la considera.  

Ahora bien, ¿por qué entre tantos razonamientos como ejercen influencia varía sobre 

los hombres, en punto a ver tranquilos la muerte y soportar el dolor con calma, no 

encontramos alguno que nos sirva de provecho? Y de tantas suertes de convicciones como 

nos impelen a realizar las ideas ajenas, ¿por qué cada cual no practica las que mejor se 

avienen con su carácter? Si tal medicamento no puede aceptarse en toda su rudeza 

bienhechora a fin de desarraigar el mal, aplíquese al menos dulcificado, para aliviarlo 

Opinio est quaedam effeminata ac levis, nec in dolors maqis, quam eadem in voluptate: 

qua quum liquescim in fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre nou 

possumus... Totum in eo est, ut tibi imperes
342

. Por lo demás, no se rehuyen los dolores 

exagerando su dureza ni aumentando las flaquezas humanas; el buen sentido nos   -218-   

pone de manifiesto estos incontrovertibles argumentos: «Si es malo vivir en la necesidad, 

al menos de necesidad alguna.» «Nadie vive mal durante largo tiempo sino por su propia 

culpa.» A quien carece de fuerzas para soporatar la muerte; a quien no quiere ni resistir ni 

huir, ¿qué remedio puede recomendársele?  

 

 

 

Capítulo XLI 

                                                           
342  Nuestras almas se debilitan lo mismo con el dolor que con el placer; nada 
tienen de vigoroso ni de sólido, y nos arranca gritos hasta la picadura de una 
avispa... El toque está en saber tener imperio sobre sí mismo. CICERÓN, Tusc. 
quaest., II, 22. (N. del T.) 
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De la codicia de la gloria 

 

De todos los ensueños de este mundo ninguno hay más universalmente aceptado y 

extendido que la ceguedad del renombre y de la gloria, la cual nos domina con tal imperio, 

que a ella sacrificamos las riquezas, el sosiego, la vida y la salud, que son bienes efectivos 

y tangibles, para ir en pos de aquella vana imagen engañadora, que es voz sin cuerpo ni 

figura:  

 

 

La fama, che invaghisce a un dolce suono 

voi superbi mortali, e par si bella, 

e un eco, un sogno, anzi del sogno un'ombra 

ch'ad ogni vento si dilegua o agombra.
343

 

 

 

De cuantos sentimientos irrazonables el hombre alimenta, diríse que hasta los mismos 

filósofos se libran más tarde y con mayor dificultad de esta quimera que de ninguna otra, 

por ser la más tenaz y persistente: quia etiam bene proficientes animos tentare non 

cessat
344

. Ninguna ilusión existe de que la razón acuse tan claramente la vanidad, pero ésta 

reside en nosotros de manera tan viva y arraigada, que ignoro si jamás hombre alguno ha 

sido capaz de desembarazarse de ella por completo. Después de haberlo dicho todo; 

después de haberlo todo imaginado para combatirla, todavía produce en nuestra alma una 

inclinación tan intensa y avasalladora, que deja pocas probabilidades de vencerla; pues 

como Cicerón afirma, hasta los mismos que la combaten quieren que los libros que 

componen con tal designio lleven su nombre, pretenden conquistarla por haberla 

desdeñado. Todas las demás cosas de la vida se comunican de buen grado, mas de la gloria 

nos encontramos avaros; prestamos nuestros bienes, sacrificamos nuestra vida a las 

necesidades de nuestros amigos; pero hacer jamás a otro presente del propio honor y gloria, 

es caso peregrino e inaudito.  

  -219-    

En la guerra contra los cimbrios
345

 hizo Catulo Luctacio cuantos esfuerzos estuvieron 

en su mano por detener a sus soldados que huían ante el enemigo, y se colocó entre ellos, 

simulando la cobardía y el miedo, a fin de que su ejército pareciese más bien seguirle, que 

escapar ante los adversarios. Por ocultar la deshonra ajena perdía la propia reputación. 

Citando Carlos V pasó a Provenza, en el año 1537, asegúrase que Antonio de Leyva, 

viendo al emperador decidido a emprender la expedición, que consideraba de sumo 

provecho para su gloria, fue de parecer, sin embargo, aparentemente que el monarca no la 

hiciera, y trató de disuadirle con objeto de que todo el honor y la gloria del proyecto fuesen 

                                                           
343  La fama, cuya dulce voz trastorna a los soberbios mortales y que les parece tan 
encantadora, no es sino un eco, un sueño, o más bien la sombra de un sueño que se 
desvanece y disipa en un momento. TASSO, Jerusalén, canto XVI, estancia 63. (N. 
del T.) 
344  Porque no cesa de tentar hasta a los mismos que progresaron en la virtud. SAN 
AGUSTÍN, de Civit. Dei, V, 15. (N. del T.) 
345  Como se ve por ejemplos que siguen, Montaigne habla en este capítulo de las 
excepciones a lo que deja sentado en el epígrafe anterior, es decir, de algunos 
personajes cuya generosidad fue tan rara que de su propia gloria hicieron presente 
a los demás o que la sacrificaron en beneficio ajeno. (N. del T.) 
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atribuidos a Carlos V, y que se encarecieran luego su perspicacia y previsión, puesto que 

contra la opinión de todos se oponía al viaje. Habiendo los embajadores de Tracia dado el 

pésame a Arquileonide, madre de Brásidas, por la muerte de su hijo, cuya memoria 

ensalzaron hasta asegurar que en el mundo no existía quien se le asemejara, aquélla 

rechazó la alabanza privada para comunicarla al pueblo, reponiendo: «No me habléis de tal 

suerte; bien sé que en la ciudad de Esparta hay muchos ciudadanos más grandes y más 

valientes que mi hijo.» En la batalla de Crecy se encomendó al príncipe de Gales, joven 

aún, el mando le la vanguardia; la resistencia principal del encuentro tuvo lugar 

precisamente merced al arrojo de dichas fuerzas; hallándose en situación comprometida, 

los señores que le acompañaban rogaron al rey Eduardo que se acercara para socorrerle. 

Informado éste de la situación de su hijo, tuvo conocimiento de que aún se mantenía vivo 

sobre su caballo, y exclamó: «Le perjudicaría si fuese a despojarle del honor de la victoria 

de este combate, a que hasta ahora con solas sus fuerzas ha hecho frente; la gloria debe 

pertenecerle por entero.» No queriendo verle ni enviar a nadie en su ayuda, y conociendo 

que de obrar diferentemente hubiérase dicho que habría perdido sin su concurso, y que se 

le atribuiría la gloria del combate. Semper enim quod postremum adjectum est, id rem 

totam videlur traxisse
346

. Algunos creían en Roma, y era frecuente oírlo, que las 

principales hazañas de Escipión eran en parte debidas a Lelio, el cual sin embargo 

proclamaba y secundaba por todas partes la grandeza y gloria de aquél, sin preocuparse 

para nada de las suyas. Teopompo, rey de Esparta, contestaba a los que le decían que la 

república se mantenía bajo su mando porque era un excelente gobernante, que no era 

aquélla la causa, sino que el pueblo sabía obedecer las leyes.  

  -220-    

Como la mujeres que sucedían a los pares, no obstante su sexo, tenían el derecho de 

asistir y emitir su opinión en las causas pertenecientes a la jurisdicción de aquéllos, así los 

eclesiásticos, a pesar de su profesión, estaban obligados a prestar su concurso a los reyes en 

las guerras, no sólo con sus amigos y servidores, sino con sus personas mismas. 

Encontrándose el obispo de Beauvais con Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, tomó 

una parte ardorosa en el combate, mas pareciole que no debía sacar ningún provecho de la 

gloria de una batalla que había sido tan sangrienta el prelado se había hecho dueño de 

algunos enemigos aquel día, entregábalos al primer caballero que encontraba para que los 

ahorcase o hiciese prisioneros, creyendo resignar con ello toda responsabilidad; así puso en 

manos a Guillermo, conde de Salsberi, del señor Juan de Nesle. Por un caso singular de 

sutileza de conciencia, semejante al de que antes hablé, estaba conforme con matar, pero 

no con herir, por lo cual combatía con una gruesa maza. Alguien en mi tiempo, a quien el 

rey censuró por haber puesto las manos en un eclesiástico, lo negaba en redondo con toda 

frescura, y alegaba que no había hecho más que echarle por tierra y pisotearle.  

 

 

 

Capítulo XLII 

De la desigualdad que existe entre nosotros 

 

Dice Plutarco, en un pasaje de sus obras, que encuentra menos diferencia entre dos 

animales que entre un hombre y otro hombre; y para sentar este aserto habla sólo de la 

capacidad del alma y de sus cualidades internas. Yo, a la verdad, creo firmemente que 

                                                           
346  Los postreros en llegar al combate semejan haber decidido solos la victoria. 
TITO LIVIO, XXVII, 45. (N. del T.) 
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Epaminondas, según yo lo imagino, sobrepasa en grado tan supremo a tal o cual hombre 

que conozco (y hablo de uno capaz de sentido común) que a mi entender puede 

amplificarse el dicho de Plutarco, diciendo que hay mayor diferencia de tal hombre a cual 

otro, que entre tal hombre y tal animal:  

 

 

Hem!, vir viro quid praestat?
347

 

 

 

y que existen tantos grados en el espíritu humano como razas de la tierra al cielo, y tan 

innumerables. Y a propósito del juicio que se hace de los hombres, es peregrino que, salvo 

personas, ninguna otra cosa se considere más que   -221-   por sus cualidades peculiares. 

Alabamos a un caballo por su vigor y destreza,  

 

 

 

 

 

Volucrem 

sic laudamus equum, facili cul plurima palma 

fervet, et exsultat rauco victoria circo
348

,  

 

 

no por los arreos que le adornan; a un galgo por su rápida carrera, no por el collar que 

lleva; a un halcón por sus alas, y no por sus adminículos venatorios; ¿porqué no hacemos 

otro tanto con los hombres, estimándoles sólo por las cualidades que constituyen su 

naturaleza? Tal individuo lleva una vida suntuosa, es dueño de un hermoso palacio, 

dispone de crédito y rentas, pero todo eso está en su derredor, no dentro de él. Si tratáis de 

adquirir un caballo, le despojáis primero de sus arneses, le veis desnudo y al descubierto; o 

si tiene algo encima, como antiguamente se presentaban a nuestros príncipes cuando 

querían comprarlos, sólo les cubre las partes principales, cuya vista es menos necesaria 

para formar idea de sus cualidades, a fin de que no se repare en la hermosura del pelo o en 

la anchura de sus ancas, sino más principalmente en las manos, los ojos y el casco, que son 

los miembros que prestan al animal mayores servicios:  

 

 

Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos 

inspiciunt; ne, si facies, ut saepe, decora 

molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem, 

quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix
349

 

                                                           
347  ¡Cuán superior puede ser un hombre a otro! TERENCIO, Eunuco, act. II, esc. 3, 
v. 1. (N. del T.) 
348  Se estima un corcel arrogante y animoso, que muestra en la carrera su vigor 
hirviente; a quien nunca abate la fatiga, y que sobre la plata cubriose mil veces con 
el polvo que levantó su casco. JUVENAL, XIII, 57. (N. del T.) 
349  Cuando los príncipes compran sus caballos acostumbran a examinarlos 
cubiertos, temiendo que si por ejemplo un animal tiene los remos defectuosos y 
hermoso el semblante, como acontece con frecuencia, el comprador no se deje 
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¿por qué al poner nuestra atención en un hombre le consideramos completamente 

envuelto y empaquetado? Así no nos muestra sino las cosas que en manera alguna le 

pertenecen, y nos oculta aquellas por las cuales solamente puede juzgarse de su valer. Lo 

que se busca es el valor de la espada, no el de la vaina que la cubre; por aquélla no se daría 

quizás ni un solo ochavo si se viera desnuda. Es preciso juzgar al hombre por sí mismo, no 

por sus adornos ni por el fausto que le rodea, y como dice ingeniosamente un antiguo 

filósofo: «¿Sabéis por qué le creéis de tal altura? porque no descontáis los tacones.» «El 

pedestal no entra para nada en la estatua, medidle sin sus zancos; que ponga a un lado sus 

riquezas y honores, y que se presente en camisa. ¿Tiene el cuerpo bien dispuesto a la 

realización de todas sus funciones? ¿Goza de buena salud, y está contento? ¿Cuál es el 

temple de su alma? ¿Esta es hermosa, capaz,   -222-   y se halla felizmente provista de 

todas las prendas que constituyen un alma perfecta? ¿Es rica por sus propios dones, o por 

dones prestados? ¿La es indiferente la fortuna? ¿Es capaz de aguardar los males con 

presencia de ánimo? ¿Posee empeño en saber si el lugar por donde la vida nos escapa es la 

boca o la garganta? ¿Tiene el alma tranquila, constante y serena? He aquí todo cuanto es 

indispensable considerar para informarse de la extrema diferencia que existe entre los 

hombres. Es, como Horacio decía:  

 

 

Sapiens, sibique imperiosus; 

quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent; 

responsare cupidinibus, contemnere honores 

fortis; et in se ipso totus teres atque rotundus, 

externi ne quid valeat por laeve morari; 

in quem manca ruit semper fortuna?
350

 

 

 

Un hombre de tales prendas está a quinientas varas por cima de reinos y ducados. Él 

mismo constituye su propio imperio,  

 

 

Sapiens... poi ipse fingit fortunam sibi
351

:  

 

 

 

¿qué más puede desear?  

 

 

                                                                                                                                                                                

seducir por la redondez de la grupa, la delicada cabeza o por el cuello levantado y 
apuesto. HORACIO, Sát., I, 2, 36. (N. del T.)   
350  ¿Es virtuoso y dueño de sus acciones?, ¿sería capaz de afrontar la indigencia, la 
esclavitud y la muerte?, ¿sabe resistir el empuje de sus pasiones y menospreciar 
los honores? Encerrado consigo mismo y semejante a un globo perfecto a quien 
ninguna aspereza impide rodar, ¿ha logrado que nada en su existencia dependa de 
la fortuna? HORACIO, Sát., II, 7, 83. (N. del T.) 
351  El hombre prudente labra su propia dicha. PLAUTO, Trinummus, acto II, esc. 
II, v. 48. (N. del T.) 
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Nonne videmus, 

nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, quoi 

corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur 

jucundo sensu, cura semotu metuque?
352

 

 

 

Comparad con él la turba estúpida, baja, servil y voluble, que flota constantemente a 

merced del soplo de las múltiples pasiones que la empujan y rempujan, y que depende por 

entero de la voluntad ajena, y encontraréis que hay mayor distancia entre uno otro que la 

que existe del cielo a la tierra. Y sin embargo la ceguedad de nuestro espíritu es tal que en 

las cosas dichas no reparamos al juzgar a los hombres, allí mismo donde si comparásemos 

un rey y un campesino un noble y un villano, un magistrado y un particular, un rico y un 

pobre, preséntanse a nuestra consideración, por extremos diferentes, no obstante podría 

decirse que no lo son más que por el vestido que llevan.  

El rey de Tracia distinguíase de su pueblo por modo bien característico y altanero; 

profesaba una religión distinta; tenía un dios para él solo, que a sus súbditos no les era 

permitido adorar, Mercurio, y desdeñaba las divinidades   -223-   a que sus vasallos rendían 

culto: Marte, Baco y Diana. Tales distinciones no son más que formas externas, que no 

establecen ninguna diferencia esencial, pues a la manera de los cómicos que en escena 

representan ya un duque o un emperador, ya un criado o un miserable ganapán, y ésta es su 

condición primitiva, así el emperador cuya pompa os deslumbra en público,  

 

 

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi 

auro includuntur, teriturque thalassina vestis 

assidue, et Veneris audorem exercita potat
353

:  

 

 

 

vedle detrás del telón; no es más que un hombre como los demás, y a veces más 

villano que el último de sus súbditos: ille beatus introrsum est; istius bracteata felicitas 

est
354

; la cobardía, la irresolución, la ambición, el despecho y la envidia, le agitan como a 

cualquiera otro hombre:  

 

 

Non enint gazae, neque consularis 

summovet lictor miseros tumultus 

mentis, et curas laqueata circum 

                                                           
352  Oíd la voz de la naturaleza. ¿Qué es lo que de vosotros solicita?, un cuerpo 
exento de dolores; un alma libre de terrores o inquietudes. LUCRECIO, II, 16. (N. 
del T.) 
353  Porque en sus dedos brillan engastadas en el oro las esmeraldas más grandes y 
del verde más deslumbrador; porque va siempre ataviado con ricas vestiduras al 
disfrutar sus vergonzosos placeres. LUCRECIO, IV, 1123. (N. del T.) 
354  La felicidad del hombre cuerdo reside en él mismo. La exterior no es más que 
una dicha superficial y pasajera. SÉNECA, Epíst. 115. (N. del T.) 
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tecla volantes
355

:  

 

 

y la intranquilidad y el temor le dominan aun en medio de sus ejércitos.  

 

 

Re veraque metus hominum, curaeque sequaces 

nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela; 

audacterque inter reges, rerumque potentes 

versantur, neque fulgorem reverentur ab auro.
356

 

 

 

La calentura, el dolor de cabeza y la gota, le asaltan como a nosotros. Cuando la vejez 

pesa sobre sus hombros, ¿podrán descargarle de ella los arqueros de su guardia? Cuando el 

horror de la muerte le hiere, ¿podrá tranquilizarse con la compañía de los nobles de su 

palacio? Cuando se halla dominado por la envidia o el mal humor, ¿le calmarán nuestros 

corteses saludos? Un dosel cubierto de oro y pedrería carece por completo de virtud para 

aliviar los sufrimientos de un doloroso cólico.  

 

 

 

 

Nec calidae citius decedunt corpore febres, 

textilibus si in picturis, ostroque rubenti 

jactaris, quam si plebeia in vesto cubandum est.
357

 

 

 

  -224-    

Los cortesanos de Alejandro Magno le hacían creer que Júpiter era su padre. Un día 

que fue herido, al mirar cómo la sangre salía de sus venas «Qué me decís ahora? dijo. No 

es esta sangre roja como la de los demás humanos? Es bien diferente de la que Homero 

hace brotar de las heridas de los dioses.» El poeta Hermodoro compuso unos versos en 

honor de Antígono, en los cuales le llamaba hijo del sol; éste contestó que no había tal, y 

añadió: «El que limpia mi sillón de servicio, sabe muy bien que no hay nada de eso.» Es un 

hombre como todos los demás,.y si por naturaleza es un hombre mal nacido, el mismo 

imperio del universo mundo no podrá darle un mérito que no tiene.  

 

 

Puellae 

nunc rapiant; quidquid calcaverit hic, rosa fiat.
358

 

                                                           
355  Ni los amontonados tesoros, ni las cargas consulares pueden libertarle de las 
agitaciones de su espíritu, ni de los cuidados que revolotean bajo sus artesonados 
techos. HORACIO, Od., III 16, 9. (N. del T.) 
356  El temor y las preocupaciones, inseparable cortejo de la vida humana, no se 
asustan del estrépito de las armas; muéstranse ante la corte de los reyes, y sin 
respetos hacia el trono se sientan a su lado. LUCRECIO, II, 47. (N. del T.) 
357  La fiebre nos os abandonará con mayor premura por estar tendidos sobre la 
púrpura, o sobre tapiz rico y costoso. Con la misma fuerza os dominará que el 
estuvierais acostados en plebeyo lecho. LUCRECIO, II, 34. (N. del T.) 
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¿Qué vale ni qué significa toda la grandeza si es un alma estúpida y grosera? El placer 

mismo y la dicha no se disfrutan careciendo de espíritu y de vigor:  

 

 

Haec perinde sunt, ut illius animus, qui ea possidet: 

qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur recte, mala.
359

 

 

 

 

 

 

Para gozar los bienes de la fortuna tales cuales son es preciso estar dotado del 

sentimiento propio para disfrutarlos. El gozarlos no el poseerlos, es lo que constituye 

nuestra dicha.  

 

 

Non domus el fundus, non aeris acervus, 

aegroto domini deduxit corpore febres, 

non animo curas. Valeat possessor oportet. 

Qui comportatis rebus bene cogitat uti: 

qui cupit, aut metuit, juvat illum sic domus, aut res, 

ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram.
360

 

 

 

Si una persona es tonta de remate, si su gusto está pervertido o embrutecido, no 

disfruta de aquéllos, del propio modo que un hombre constipado no puede gustar la dulzura 

del vino generoso, ni un caballo la riqueza del arnés que le cubre. Dice Platón que la salud, 

la belleza, la fuerza, las riquezas, y en general todo lo que llamamos bien, se convierte en 

mal para el injusto y en bien para el justo, y el mal al contrario. Además, cuando el alma o 

el cuerpo sufren, ¿de qué sirven las comodidades externas, puesto su que el más leve 

pinchazo de alfiler, la más insignificante   -225-   pasión del alma bastan a quitarnos hasta 

el placer que podría procurarnos el gobierno del mundo? A la primera manifestación del 

dolor de gota, al que la padece, de nada le sirve ser gran señor o majestad,  

 

 

Totus et argento confiatus, totus et auro
361

,  
                                                                                                                                                                                
358  Que las doncellas se lo disputen, que por doquiera nazcan las rosas bajo sus 
plantas. PERSIO, II, 38. (N. del T.) 
359  Estas cosas son lo que su poseedor las trueca: bienes, para quien de ellas sabe 
hacer un uso acertado; males, para quien no. TERENCIO, Heautont, acto I, esc. III, 
v.21. (N. del T.)   
360  Esta soberbia casa, estas tierras dilatadas, estos montones de oro y plata ¿alejan 
las enfermedades y los cuidados de su dueño? Para disfrutar de lo que se posee 
precisa encontrarse sano de cuerpo y de espíritu. Para quien se encuentra 
atormentado por el temor y el deseo, todas esas riquezas son como el calor para un 
gotoso, o como la pintura para aquel cuya vista no puede soportar la luz. 
HORACIO. Epíst., I, 2, 47. (N. del T.) 
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¿no se borra en su mente el recuerdo de sus palacios y de sus grandezas? ¿Si la cólera 

le domina, su principalidad le preserva de enrojecer, de palidecer, de que sus dientes 

rechinen como los de un loco? En cambio, si se trata de un hombre de valer y bien nacido, 

la realeza añade poco a su dicha:  

 

Si ventri bene, si lateri est, pedibusque tuis, nil 

divitiae poterunt regales addere majus
362

;  

 

 

verá que los esplendores y grandezas no son más que befa y engaño, y acaso será el 

parecer del rey Seleuco, el cual aseguraba que quien conociera el peso de un cetro no se 

dignaría siquiera recogerlo del suelo cuando la encontrara por tierra; y era ésta la opinión 

de aquel príncipe por las grandes y penosas cargas que incumben a un buen soberano. No 

es ciertamente cosa de poca monta tener que gobernar a los demás cuando el arreglo de 

nuestra propia conducta nos ofrece tantas dificultades. En cuanto al mandar, que parece tan 

fácil y hacedero, si se considera la debilidad del juicio humano y la dificultad de elección 

entre las cosas nuevas o dudosas, yo creo que es mucho más cómodo y más grato el 

obedecer que el conducir, y que constituye un reposo grande para el espíritu el no tener que 

seguir más que una ruta trazada de antemano, y el no tener tampoco que responder de 

nadie, más que de sí mismo:  

 

 

Ut satius multo jam sit parere quietum, 

quam regere imperio res velle.
363

 

 

 

Decía Ciro que no pertenecía el mando sino a aquel que es superior a los demás. El rey 

Hierón, en la historia de Jenofonte, dice más todavía en apoyo de lo antecedente que en el 

goce de los placeres mismos son los reyes de condición peor que los otros hombres por el 

bienestar y la facilidad de los goces les quitan el sabor agridulce que nosotros encontramos 

en los mismos.  

 

 

Pinguis amor, nimiumque potens, in taedia nobis 

vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet.
364

 

 

 

  -226-    

                                                                                                                                                                                
361  Todo cubierto de plata, todo resplandeciente de oro. TIBULO, I, 2, 70. (N. del 
T.) 
362  ¿Tienes el estómago en regla y el pecho robusto? ¿Te encuentras libre del mal 
de gota? Las riquezas de los reyes no podrían añadir ni un ápice a tu bienandanza. 
HORACIO, Epíst., I, 12, 5. (N. del T.) 
363  Vale más obedecer tranquilamente que echarse a cuestas la pesada carga de los 
negocios públicos. LUCRECIO, V, 11126 (N. del T.) 
364  El amor disgusta cuando recibe buen trato. Es un alimento grato, cuyo exceso 
daña. OVIDIO, Amor., II, 19, 25. (N. del T.) 
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¿Acaso los monaguillos que cantan en el coro encuentran placer grande en la música? 

La saciedad la convierte para ellos en pesada y aburrida. Los festines, bailes, mascaradas y 

torneos divierten a los que no los presencian con frecuencia, a los que han sentido anhelo 

por verlos; mas a quien los contempla a diario lo cansan, son para él insípidos y 

desagradables; tampoco las mujeres cosquillean a quien puede procurárselas a su sabor; el 

que no aguarde a tener sed, no experimentará placer cuando beba; las farsas de los 

titiriteros nos divierten, pero a los que las representan los fatigan y dan trabajo. Y la prueba 

de que todo esto es verdad, es que constituye una delicia para los príncipes el poder alguna 

vez disfrazarse, descargarse de su grandeza, para vivir provisionalmente con la sencillez de 

los demás hombres:  

 

 

Plerumeque gratae principibus vices, 

mundaeque parvo sub lare pauperum 

caenae, sine aulaeis et ostro, 

sollicitam explicuere frontem.
365

 

 

 

Nada hay tan molesto ni que tanto empache como la abundancia. ¿Qué lujuria no se 

asquearía en presencia de trescientas mujeres a su disposición, como las tiene actualmente 

el sultán en su serrallo? ¿Qué placer podría sacar de la caza un antecesor del mismo, que 

jamás salía al campo sin la compañía de siete mil halconeros? Yo creo que el brillo de la 

grandeza procura obstáculos grandes al goce de los placeres más dulces. Los príncipes 

están demasiado observados, en evidencia siempre, y se exige de ellos que oculten y 

cubran sus debilidades, pues lo que en los demás mortales es sólo indiscreción, el pueblo lo 

juzga en ellos tiranía, olvido y menosprecio de las leyes. Aparte de la inclinación al vicio 

diríase que los soberanos juntan el placer de burlarse y pisotear las libertades públicas. 

Platón en su diálogo Gorgias, entiende por tirano aquel que tiene licencia para hacer en 

una ciudad todo cuanto le place; por eso en muchas ocasiones la vista y publicidad de los 

monarcas es más dañosa para las costumbres que el vicio mismo. Todos los mortales 

temen ser vigilados; los reyes lo son hasta en sus más ocultos pensamientos, hasta en sus 

gestos; todo el pueblo eres tener derecho e interés en juzgarlos. Además, las manchas 

adquieren mayores proporciones según el lugar en que están colocadas; una peca o una 

verruga en la frente parecen mayores que en otro lugar no lo sería una profunda cicatriz. 

He aquí por qué los poetas suponen los amores de Júpiter conducidos bajo otro aspecto 

diferente del suyo verdadero; y de tan   -227-   diversas prácticas amorosas como le 

atribuyen, no hay más que una sola en que aparezca representado en toda su grandeza y 

majestad.  

Pero volvamos a Hierón, el cual refiere también cuántas molestias su realeza le 

proporciona, por no poder ir de viaje con entera libertad, sintiéndose como prisionero 

dentro de su propio país, y a cada paso que da, viéndose rodeado por la multitud. En 

verdad, al ver a nuestros reyes sentados solos a la mesa, sitiados por tantos habladores y 

mirones desconocidos, he experimentado piedad más que ojeriza. Decía el rey Alfonso que 

los asnos eran en este punto de condición mejor que los soberanos; sus dueños los dejan 

pacer a sus anchas, y los reyes no pueden siquiera alcanzar tal favor de sus servidores. 

Nunca tuve por comodidad ventajosa, para la vida de un hombre de cabal entendimiento, el 

                                                           
365  Los grandes gustan de la variedad; bajo la humilde techumbre de pobre una 
comida frugal aleja los cuidados de sus pechos. HORACIO, Od., III, 29, 13. (N. del 
T.) 
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que tenga una veintena de inspeccionadores cuando se encuentra sentado en su silla de 

asiento; ni que los servicios de un hombre que tiene diez mil libras de venta, o que se hizo 

dueño de Casai y defendió Siena, fueran mejores y más aceptables que los de un buen 

ayuda del cámara lleno de experiencia. Las ventajas de los príncipes son casi imaginarias; 

cada grado de fortuna tiene alguna imagen de principado; César llama reyezuelos a los 

señores de Francia, que en su tiempo tenían derecho de justicia. Salvo el nombre de Sire, 

que los particulares no tenemos, todos somos poderosos con nuestros reyes. Ved en las 

provincias apartadas de la corte, en Bretaña, por ejemplo, el lujo, los vasallos, los oficiales, 

las ocupaciones, el servicio y ceremoniales de un caballero retirado, que vive entre sus 

servidores; ved también el vuelo de su imaginación; nada hay que más de cerca toque con 

la realeza; oye hablar de su soberano una vez al año, como del rey de Persia, y no la 

reconoce sino por cierto antiguo parentesco que su secretario guarda anotado en el archivo 

de su castillo. En verdad nuestras leyes son sobrado liberales, y el peso de la soberanía no 

toca a un gentilhombre francés apenas dos veces en toda su vida. La sujeción esencial y 

efectiva no incumbe entre nosotros sino a los que se colocan al servicio de los monarcas, y 

tratan de enriquecerse cerca de ellos, pues quien quiere mantenerse obscuramente en su 

casa, sabe bien gobernarla sin querellas ni procesos, es tan libre como el dux de Venecia. 

Paucos servitus, plures servitutem tenent
366

. Hierón insiste principalmente en la 

circunstancia de verse privado de toda amistad y relación social, en la cual consiste el 

estado más perfecto y el fruto más dulce de la vida humana. Porque, en realidad, puede 

decirse el monarca: «¿Qué testimonio de afecto ni de buena voluntad puedo yo   -228-   

alcanzar de quien me debe, reconózcalo o no, todo cuanto es y todo cuanto tiene? ¿Puedo 

yo tomar en serio su hablar humilde cortés reverencia, si considero que no depende de él 

proceder de otro modo? El honor que nos tributan los que nos temen, no merece tal 

nombre; esos respetos tribútanse a la realeza, no al hombre:  

 

 

Maximum hoc regni bonum est, 

quod facta domini cogitor populus sui 

quam ferre, tain laudare.
367

 

 

 

¿No veo yo que esos honores reverencias se consagran por igual al rey bueno o malo, 

al que se odia lo mismo que al que se ama? De iguales ceremonias estaba rodeado mi 

predecesor; de idénticas lo será mi sucesor. Si de mis súbditos no recibo ofensa, con ello 

no me testimonian afección alguna. ¿Por qué interpretar su conducta de esta suerte, si se 

considera que no podrían inferirme daño aun cuando en ello pusieran empeño? Ninguno 

me sigue, ama, ni respeta por la amistad particular que pueda existir entre él y yo, pues la 

amistad es imposible donde faltan la relación y correspondencia; mi altura me ha puesto 

fuera del comercio de los hombres; hay entre éstos y yo demasiada distancia, demasiada 

disparidad. Me siguen por fórmula y costumbre, o más bien que a mí a mi fortuna, para 

acrecentar la suya. Todo cuanto me dicen y todo cuanto hacen no es más que artificio, 

puesto que su libertad está coartada por doquiera, gracias al poder omnímodo que tengo 

sobre ellos; nada veo en derredor mío que no está encubierto y disfrazado.»  

                                                           
366  Pocos hombres están sujetos a la servidumbre; muchos más son los que a ella 
se entregan voluntariamente. SÉNECA, Epíst. 22 (N. del T.) 
367  La ventaja mayor de la realeza consiste en que los pueblos están obligados no 
sólo a soportarla, sino también a alabar las acciones de sus soberanos. SÉNECA, 
Thyest, 1, acto II, esc. I, v. 30. (N. del T.) 
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Alabando un día sus cortesanos a Juliano el emperador porque administraba una 

justicia equitable, el monarca les contestó: «Enorgulleceríanme de buen grado esas 

alabanzas si viniesen de personas que se atrevieran a acusar o a censurar mis actos dignos 

de reproche.» Cuantas ventajas gozan los príncipes son comunes con las que disfrutan los 

hombres de mediana fortuna (sólo en manos de los dioses hombres reside el poder de 

montar en caballos alados y alimentarse de ambrosía), no gozan otro sueño ni apetito 

diferentes de los nuestros; su acero tampoco es de mejor temple que el de que nosotros 

estamos armados, su corona no les preserva de la lluvia ni del sol.  

Diocleciano, que ostentó una diadema tan afortunada y reverenciada, resignola para 

entregarse al placer de una vida recogida; algún tiempo después, las necesidades de los 

negocios públicos exigieron de nuevo su concurso, y Diocleciano contestó a los que le 

rogaban que tomara otra vez las riendas del gobierno: «No intentaríais persuadirme con   -

229-   vuestros deseos si hubierais visto el hermoso orden de los árboles que yo mismo he 

plantado en mis jardines y los hermosos melones que he sembrado.»  

En opinión de Anacarsis, el estado más feliz sería aquel en que todo lo demás siendo 

igual, la preeminencia y dignidades fueran para la virtud, y lo sobrante para el vicio.  

Cuando Pirro intentaba invadir la Italia, Cineas, su prudente consejero, queriéndole 

hacer sentir la vanidad de su ambición, le dijo: «¿A qué fin, señor, emprendéis ese gran 

designio? -Para hacerme dueño de Italia», contestó al punto el soberano.» ¿Y luego, siguió 

el consejero, cuando la hayáis ganado? -Conquistaré la Galia y España. -¿Y después? -

Después subyugaré el África; y por último, cuando haya llegado a dominar el mundo, 

descansaré y viviré contento a mi gusto. -Por Dios, señor, repuso Cineas al oír esto; 

decidme: ¿por qué no realizáis desde ahora vuestro intento? ¿por qué desde este momento 

mismo no tomáis el camino del asilo a que decís aspirar, y evitáis así el trabajo y los azares 

que vuestras expediciones acarrearán?»  
 

 

 

Nimirum, quia non bene norat; quae esset habendi 

finis, et omnino quoad crescat vera voluptas.
368

 

 

Cerraré este pasaje con una antigua sentencia que creo singularmente adecuada al 

asunto de que hablo: Mores cuique sui fingunt fortunam
369

.  

 

                                                           
368  No conocía los límites que deben sujetar los deseos; ignoraba hasta dónde 
puede llegar el placer verdadero. LUCRECIO, V, 1431. (N. del T.) 
369  Cada cual se prepara a sí mismo su destino. CORN. NEP. Vida de. (N. del T.)   
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Capítulo XLIII 

De las leyes suntuarias 

 

El medio de que nuestras leyes se valen para reglamentar los locos y vanos dispendios 

de las mesas y de los vestidos de los ricos, parece contradecir su fin. Yo creo que el 

procedimiento verdadero sería inculcar a los hombres el desprecio del oro y de la seda 

como cosas inútiles y fútiles. Aumentamos el brillo y precio de esas cosas, lo cual es 

contraproducente para apartar a los hombres del lujo; pues el ordenar que sólo los príncipes 

pueden comer salmón y gastar terciopelos y galones de oro, o impedírselo al pueblo, ¿qué 

es si no dignificar el fausto y acrecentar en los demás el deseo de disfrutarlo? Que los reyes 

realicen el acto heroico de abandonar esas muestras de grandeza, puesto que de otras 

muchas disfrutan; tales excesos son más excusables en otro cualquiera que en un príncipe. 

Por el ejemplo que varias naciones nos dan, podemos adoptar mejores medios de 

distinguirnos exteriormente, y lo mismo   -230-   nuestras categorías respectivas (yo creo 

que cada cual debe tener los honores pertinentes a su rango), sin atizar por ello la 

corrupción manifiesta que al excesivo lujo acompaña Es cosa peregrina el ver cómo la 

costumbre en estas cosas indiferentes implanta con facilidad suma el peso de su autoridad. 

Apenas si vestimos durante un año en la corte de paño negro por la muerte de Enrique II; 

verdad es que ya, en, opinión de todos, las sedas se habían desprestigiado tanto, que si 

alguien se veía ataviado con ellas tomábanle desde luego por un plebeyo. Usábanlas sólo 

los médicos y cirujanos, aunque alguien fuese vestido de igual modo existían diferencias 

visibles entre la categoría de las personas. ¡Cuán de pronto nuestros ejércitos dignifican, 

usándolos, los corpiños mugrientos de gamuza y de lienzo, y desdeñan los trajes ricos! Que 

los reyes sean los primeros en abandonar esos lujos, y un mes bastará para que los 

imitemos todos sin necesidad de edicto ni ordenanza. La ley debiera ordenar, por el 

contrario, la prohibición del color carmesí y las joyas a todo el mundo, salvo a los 

comediantes y cortesanas.  

Por análogo procedimiento corrigió Zeleuco las costumbres corrompidas de los 

locrios. Sus ordenanzas declaraban, que la mujer de condición libre no podía llevar consigo 

más que una criada, salvo cuando aquélla estuviera borracha; que de noche no pudiera salir 

fuera de la ciudad, ni llevar joyas de oro para adornar su persona, ni traje enriquecido con 

brocado, si no era mujer pública o ramera; y que excepción hecha de los rufianes a ningún 

otro se lo permitiera llevar anillos de oro, ni traje lujoso, como son los que se hacen con las 

telas tejidas en la ciudad de Mileto.» Así valiéndose de esas excepciones vergonzosas, 

apartaba ingeniosamente a sus ciudadanos de las superfluidades y goces perniciosos; era un 

medio útil de atraer a los hombres por ambición y honor al deber y a la obediencia.  

Todo lo pueden nuestros reyes en tales reformas externas; su voluntad sirve pronto de 

ley: Quidquid principes faciunt praecipere videntur
805

: el resto de Francia toma por norma 

la regla de la corte. Que se despojen de esa fea vestidura que muestra al descubierto la 

huella de nuestros miembros ocultos; de ese pesado y abultado corpiño, que nos hace 

distintos de lo que realmente somos, y que es tan incómodo para encerrarlo dentro de la 

coraza; de esas cabelleras luengas que nos afeminan; de la costumbre de besar las manos al 

saludar, ceremonia que se practicaba en otro tiempo sólo con los príncipes; evitese también 

el que un gentilhombre se encuentre en lugar de respeto sin tener la espada al costado, al 

desgaire y desabotonado, como si saliera   -231-   del retrete. Contra la costumbre de 

                                                           
805  Todo cuanto los príncipes hacen diríase que lo ordenan a los demás. 
QUINTILIANO, Deciam., 3, p. 48, edic. de 1665. (N. del T.) 
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nuestros padres y la privativa libertad de la nobleza de nuestro reino, nos mantenemos 

descubiertos, aun estando bien lejos del soberano, en cualquier lugar que en éste se 

encuentre, de la propia suerte que ante cien otros: tan grande es el número que tenemos de 

tercios y cuartos de reyes; que se borren igualmente otras novedades análogas y no menos 

viciosas, y muy luego se verán desacreditadas y desvanecidas, sin que de ellas quede señal 

alguna. Son errores superficiales, mas por lo mismo de mal augurio, y sabemos por 

experiencia que el muro amenaza ruina cuando vemos descascarillarse el revoque de las 

paredes de nuestras casas.  

Platón, en sus leyes, cree que no hay peste más perjudicial para su ciudad ideal, ni más 

dañosa, que el dejar a la juventud en libertad de cambiar los trajes, las diversiones y lo 

mismo los gestos, danzas, ejerqicios y canciones, y el que pase de unos a otros, 

removiendo su juicio, ya en una dirección, ya en la contraria; corriendo en pos de 

novedades y honrando a los que las inventan: todo lo cual contribuye a que las costumbres 

se corrompan, y a que las instituciones antiguas se desdeñen y caigan en descrédito. En 

todas las cosas, salvo naturalmente en las dañosas, la mutación es de temer: el cambio de 

las estaciones, el de los vientos, el de los alimentos que nos sustentan y el de los humores 

que nos gobiernan. Ninguna ley es digna de tanto crédito como aquellas a que Dios ha 

concedido duración bastante, de suerte que nadie conozca cuándo tuvieron su origen, ni 

que hayan sido jamás distintas.  

 

 

 
Capítulo XLIV 

Del dormir 

 

La razón nos ordena seguir siempre el mismo camino, pero no constantemente con 

igual paso, y aunque el filósofo no deba consentir que las humanas pasiones se desvíen de 

su derecho cauce, puede muy bien, sin faltar a su deber, darlas la libertad de apresurar o 

retardar su marcha, y no quedarse detenido cual coloso inmóvil e impasible. Aunque la 

propia virtud estuviera encarnada en él, su pulso se encontraría más agitado yendo a un 

asalto que cuando va, ásentarse a la mesa; y a veces es necesario que la misma virtud tome 

alientos y adquiera vigor. Por esta razón he advertido como cosa singular el ver algunas 

veces a los frandes personajes, en las empresas más preclaras y en los negocios más 

importantes, mantenerse tan firmes en su actitud, que ni siguiera dejaron de reparar sus 

fuerzas con el sueño. Alejandro el Grande, el día mismo asignado   -232-   para librar la 

furiosa batalla contra Darío, durmió tan profundamente y hasta una hora tan avanzada de la 

mañana, que Parmenión se vio obligado a entrar en su cuarto, acercarse al lecho, y llamarle 

hasta dos o tres veces para despertarle, pues llegaba la hora del combate. Habiendo 

decidido darse a muerte el emperador Otón, durmió sosegadamente la víspera, después de 

haber puesto en orden sus asuntos domésticos, distribuido su caudal entre sus servidores, y 

afilado el corte de la espada con que se quería sacrificar; y reposó tan profundamente que 

sus criados le oían roncar. La muerte de este emperador guarda analogía grande con la del 

gran Catón, hasta en la circunstancia de dormir sueño reposado, pues éste, hallándose casi 

a punto de suicidarse, mientras aguardaba nuevas de si los senadores a quienes había 

ordenado retirarse se habían alejado del puerto de Utica, se echó a dormir con tantas ganas, 

que los ronquidos se oían en la habitación vecina; y habiéndole despertado la persona que 

había enviado a puerto para decirle que la tormenta impedía partir a los senadores, mandó a 

otro mensajero, y se entregó de nuevo al sueño hasta que supo que aquéllos habían 
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marchado. Guarda también analogía la muerte de Catón el Grande con la acción dicha de 

Alejandro Magno, en la tempestad peligrosa que le amenazaba en la época en que el 

tribuno Metelo quería publicar el decreto de llamamiento de Pompeyo a la ciuda con su 

ejército, cuando tuvo lugar la conjuración de Catilina; Catón sólo era el que se oponía a tal 

decreto; él y Metelo mantuvieron en el senado una discusión ruda. Al día siguiente, en la 

plaza pública, había de dilucidarse la cuestión. Metelo, además de contar con el favor del 

pueblo y el de César, que conspiraba entonces en beneficio de Pompeyo, disponía de gran 

número de esclavos extranjeros y de esgrimidores. A Catón sólo alentaba y fortificaba su 

firmeza, de suerte que su familia, sus criados y muchas buenas gentes estaban con gran 

cuidado, y algunos pasaron la noche juntos, sin querer dormir, beber ni comer, por el 

peligro a que le veían abocado; la misma esposa de Catón y sus hermanas no hacían más 

que llorar y afligirse en la casa; pero aquél, por el contrario, los animaba a todos, y después 

de haber cenado como de costumbre, se acostó y durmió profundamente hasta la mañana; 

entonces uno de sus compañeros en el tribunado fue a despertarle para que se encaminara a 

la escaramuza. El conocimiento que tenemos de la grandeza de alma y del valor de Catón 

por las demás acciones de su vida, puede servir a hacernos juzgar a ciencia cierta de su 

firmeza emanaba de un alma tan por cima de aquel acontecimiento, como de los accidentes 

más insignificantes de la vida.  

En el combate naval que Augusto ganó a Sexto Pompeyo en Sicilia, en el instante de 

dirigirse el emperador al encuentro,   -233-   fue dominado por un sueño tan fuerte, que 

hubo necesidad de que sus amigos le despertaran para dar la señal de la batalla; esto dio 

margen a Marco Antonio para reprocharle luego de que no se había atrevido siquiera a 

mirar a disposición de su ejército, ni tampoco a presentarse ante sus soldados, hasta que 

Agripa le anunció la nueva de la victoria que había alcanzado contra sus enemigos. Mario 

el joven dio todavía muestra de mayor presencia de ánimo: el día de su último encuentro 

contra Sila, después de haber dispuesto el orden de su ejército y dado la palabra y signo de 

la batalla, se tendió al pie de un árbol, a la sombra, para descansar, y se durmió tan 

profundamente, que apenas si le despertaron la huida y derrota de sus huestes, y no vio 

ninguna de las perillecias del combate. Refiérese que se encontraba extenuado por la fatiga 

hasta tal extremo, y tan falto de sueño, que no pudo ya mantenerse derecho. A este 

propósito decidirán los médicos, de si el dormir es tan necesario, que la falta de reposo 

pueda poner en peligro nuestra vida. Sabemos que a Perseo, rey de Macedonia, que fue 

hecho prisionero en Roma, se le hizo morir no dejando que durmiera; pero Plinio habla de 

gentes que vivieron largo tiempo sin pegar los ojos, y Herodoto de naciones en las cuales 

los hombres duermen y velan por medios años; los autores de la vida del sabio Epiménides 

cuentan que durmió durante cincuenta y siete consecutivos.  

 

 

 

 

 

 

Capítulo XLV 

De la batalla de Dreux 
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En nuestra batalla de Dreux
806

 hubo bastantes incidentes curiosos; mas aquellos que no 

favorecen mucho la reputación militar del duque de Guisa aseguran que éste no puede 

excusarse de haberse detenido y aguardado con las fuerzas que mandaba, mientras atacaba 

la artillería al condestable, que era el jefe del ejército. Aquéllos añaden que hubiera valido 

más correr el riesgo de atacar por el flanco al enemigo, que aguardar la ventaja de verlo 

pasar, y sufrir una pérdida tan importante. Además de lo que el desenlace testifica, quien 

discuta sin pasión se verá obligado a confesar, a mi entender, que el designio y último 

propósito, no sólo de un capitán, sino de todo soldado, debe encaminarse a la victoria en 

conjunto, y que ninguna circunstancia particular, sea cual fuere el interés que revista, debe 

apartar la mira de aquel fin. Filopómeno en un encuentro con Macanidas,   -234-   envió a 

la vanguardia para comenzar la escaramuza una nutrida tropa de arqueros y piqueros; el 

enemigo, luego de haberlos derrotado, los persiguió con encarnizamiento, y pasando 

después de la victoria a lo largo de la falange en que es encontraba Filopómeno, aunque sus 

soldados estuvieran briosos, éste no se movió de su lugar ni presentó batalla para auxiliar a 

sus huestes; pero habiendo consentido en verlas destrozar ante sus ojos, emprendió la carga 

y atacó a la infantería cuando la vio abandonada por las gentes de a caballo. Aunque eran 

lacedemnonios, como se las hubo con ellos en el momento en que creían tener ganada la 

partida, comenzaron pronto a desordenarse y pudo con facilidad vencerlos, perdiendo 

luego a Macanidas. Este caso es en todo parecido al del señor duque de Guisa.  

En la encarnizada batalla de Agesilao contra los beocios, en que Jenofonte se encontró, 

y a la cual llama la más terrible que jamás viera, Agesilao rechazó la ventaja que la fortuna 

le ofrecía de dejar libre el paso a las tropas beocias, y el atacarlas por la retaguardia, 

aunque de tal suerte tuviera por cierta la victoria, estimando que en ello había más argucia 

que valentía; y para mostrar su proeza, lleno de un ardor singular, prefirió embestir de 

frente, pero fue derrotado y herido, y se vio obligado a salir de su situación tomando el 

partido que había rechazado; al comienzo separó a sus gentes para dejar paso al torrente de 

beocios, y luego que hubieron desfilado, fijándose en que marchaban en desorden, como 

quien cree estar fuera de todo riesgo, los siguió y atacó por los flancos, mas no por ello 

pudo cortarles la retirada, porque se alejaron despacio, mostrándose siempre fieros hasta 

que se pusieron en salvo.  

 

 

 

Capítulo XLVI 

De los nombres 

 

Cualesquiera que sea la diversidad de hierbas de que se componga, el conjunto se 

comprende siempre bajo el nombre de ensalada; así, con motivo de hablar aquí de los 

nombres, quiero hacer un picadillo de diversos artículos.  

Cada nación tiene algunos que se toman, no sé por qué razón, en mala parte, y entre 

nosotros los de Juan, Guillermo
807

 y Benito. Parece haber en la genealogía de los príncipes 

ciertos nombres fatalmente predestinados a determinados países, como el de Tolomeo en 

Egipto, el de Enrique en Inglaterra, el de Carlos en Francia y el de Balduino en Flandes. En 

                                                           
806  Tuvo lugar en 1552, reinando Carlos IX, y fue ganada bajo el mando del duque 
de Guisa. (N. del T.) 
807  Según el Diccionario de Trévoux en lo antiguo se llamaba Guillermo en Francia 
a las personas de que no se hacia gran caso. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 224 de 587 

nuestra antigua Aquitania teníamos el de Guillermo, de donde se dice que por una singular 

  -235-   casualidad deriva el nombre de Guiena. Esta derivación parecerá extraña a primera 

vista, pero todavía se encuentran algunas cosas más peregrinas en las obras de Platón 

mismo.  

Es una cosa sin importancia, mas sin embargo digna de memoria por su extrañeza, y 

escrita por testigo ocular, que Enrique, duque Normandía, hijo de Enrique II, rey de 

Inglaterra, en ocasión en que daba un banquete en Francia, los nobles concurrieron a la 

fiesta en número tan considerable, que habiendo por pasatiempo dividídose en grupos por 

la semejanza de sus nombres, en el primero, que fue el de los Guillermos, hubo hasta 

ciento diez caballeros sentados a la mesa que llevaban este nombre, sin contar los criados, 

ni los que no eran más que simples gentilhombres.  

Tan curiosa como distribuir las mesas por los nombres de los asistentes era la 

costumbre del emperador Geta, el cual ordenaba el servicio de los diversos platos de carnes 

atendiendo a la letra con que éstas empezaban; servíanse primero aquellas cuya inicial era 

la M, y así los demás manjares.  

Dícese que es conveniente tener buen nombre, es decir, reputación y crédito; pero 

además es también útil tener uno sonoro y que fácilmente pueda pronunciarse y retener en 

la memoria, pues de tal suerte, los reyes y los grandes nos conocen con mayor facilidad, y 

nos olvidan menos. Entre los criados de nuestro servicio, mandamos más ordinariamente y 

empleamos con más frecuencia a aquellos que tienen uno cuya pronunciación es cómoda y 

que viene a la lengua con mayor facilidad. Yo he visto al rey Enrique II no poder mentar a 

derechas a un gentilhonibre de esta provincia de Gascuña; y porque era muy raro el que 

llevaba una camarera de la reina, el mismo rey Enrique II creyó oportuno designarla con el 

dictado general de la casa a que pertenecía. Sócrates estimaba digno del cuidado paternal el 

dar a los hijos un nombre hermoso.  

Refiérese que la fundación de Nuestra Señora, la Grande, de Poitiers, debió su origen a 

que un joven de malas costumbres que vivía allí, habiendo llevado a su casa una doncella a 

quien preguntó su nombre, que era el de María, sintiose tan vivamente ganado, al oírlo, por 

los sentimientos piadosos y por el respeto del dictado sacrosanto de la Virgen, madre de 

nuestro Salvador, que no sólo la dejó marchar, sino que se enmendó de sus yerros para 

todo el resto de su vida. En consideración de este milagro fue edificada en la misma plaza 

donde estaba la casa del joven, una capilla bajo la advocación de Nuestra Señora, y luego 

la iglesia que hoy vemos. Esta conversión, vocal y auricular, tocó derecha en el alma del 

pecador. La siguiente, del mismo género, insinuose por mediación de los sentidos 

corporales. Estando Pitágoras en compañía de unos jóvenes,   -236-   a quienes oía fraguar 

una conjuración, enardecidos como se hallaban por la fiesta que celebraban, que tenía por 

fin asaltar una casa de mujeres honradas, ordenó que la orquesta cambiara de tono, y 

merced a una música grave, severa y espondaica, encantó dulcemente el ardor juvenil, y lo 

adormeció.  

La posteridad no dirá que nuestra reforma religiosa actual no ha sido de todo punto 

escrupulosa, pues no sólo ha combatido vicios y errores y llenado la tierra de devoción, 

humildad, obediencia, paz, y toda suerte de virtudes, sino que también ha llegado hasta a 

combatir nuestros antiguos nombres de Carlos, Luis, Francisco, para poblar el mundo de 

Ezequieles, Malaquías y Matusalenes, los cuales están mucho más conformes con la 

verdadera fe cristiana. Un gentilhombre, vecino mío, comparando las ventajas del tiempo 

viejo con el nuestro, no se olvidaba de señalar la altivez y magnificencia de los nombres 

que llevaba la nobleza de antaño, los Grumedan, Quedragan, Agesilan; y añadía que sólo al 

oírlos resonar se advertía que aquellos que los ostentaban eran gentes de otro temple que 

los Pedros, Guillot y Migueles.  
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Yo apruebo a Santiago Amyot el haber dejado los nombres en latín en un sermón 

francés, sin alterarlos ni cambiarlos para darles una cadencia nacional. Esto parecía algo 

rudo al principio, pero ya el uso, merced al crédito que alcanzó su traducción de Plutarco, 

ha hecho que ninguna extrañeza veamos en dejarlos sin alterar. También he deseado con 

frecuencia que los que escriben las historias en latín, dejaran los nuestros como son en 

francés, pues haciendo de Vaudemont Vallemontanus, y metamoroseándolos así para 

aderezarlos a la griega o a la romana, no sabemos dónde estamos, y perdemos el 

conocimiento de ellos.  

Para concluir con este aserto, diré que es una costumbre detestable en nuestra Francia y 

de muy malas consecuencias, el designar a cada uno por el nombre de su tierra o señorío, 

contribuyendo además a confundir y a hacer que las familias se desconozcan. El menor de 

una casa rica, que recibió en herencia una tierra con el nombre de la cual ha sido conocido 

y honrado, no puede, procediendo buenamente, abandonarle; diez años después de su 

muerte la tierra cae en manos de un extraño que toma igual dictado; calcúlese, pues, cómo 

de tal modo vamos a conocer a los hombres. No hay necesidad de buscar otros ejemplos: 

podemos encontrarlos, sin salir de la casa real de Francia, pues en ella ha habido tantas 

reparticiones como sobrenombres, por lo cual desconocemos el dictado mismo del tronco. 

Hay tan grande libertad en estos cambios, que en mis tiempos no he visto a nadie elevado 

por la fortuna a alguna categoría extraordinaria, a quien no se haya agregado   -237-   

enseguida títulos genealógicos nuevos o ignorados de sus padres, y a quien no se haya 

hecho injertar con alguna rama ilustre; las familias más obscuras son las más susceptibles 

de falsificación. ¿Cuántos gentilhombres tenemos en Francia que se creen descender de 

linaje real? Mayor número, según sus cuentas, que según las cuentas de los demás, dijo 

ingeniosamente uno de mis amigos. Hallábanse varios reunidos a fin de solventar la 

querella de un señor contra otro; el uno tenía a la verdad cierta prerrogativa de títulos y 

alianzas que le colocaban por cima de la común nobleza. Sobre el propósito de tal 

prerrogativa, cada cual quería igualarle, quién alegando un origen, quién otro, quién la 

semejanza del nombre, quién la de las armas, quién un viejo pergamino de familia, y el que 

menos demostraba ser biznieto de algún rey ultramarino. Como la cosa aconteció estando 

para sentarse a la mesa, el primero, en lugar de ocupar su sitio, retrocedió deshaciéndose en 

profundas reverencias, suplicando a la asistencia que le excusara por haber incurrido hasta 

entonces en la temeridad de considerarlos como a compañeros; y pues que había sido 

informado de sus timbres de nobleza, comenzaba a honrarlos según sus respectivas 

categorías, no siéndole ya dable sentarse en medio de tantos príncipes. Después de esta 

broma, lanzóles mil injurias: «Contentémonos, les dijo, por Dios, con lo que nuestros 

padres se conformaron, y con lo que somos; somos lo suficiente, si cada cual sabe 

mantenerse en su papel no reneguemos de la fortuna y condición de nuestros abuelos, y 

desechemos esas fantasías estúpidas, que no pueden menos de poner en ridículo a quien 

tiene el mal gusto de alegarlas.»  

Ni los escudos de armas ni los sobrenombres tienen seguridad alguna de duración y 

permanencia. Mis atributos son el azul sembrado de tréboles de oro, y una garra de león del 

mismo metal, armada de gules, que lo cruza. ¿Qué privilegio tiene este escudo para 

pertenecer siempre a mi casa? Un yerno vendrá que lo trasladará a otra familia: algún 

comprador mezquino hará quizás de él sus primeras armas. No hay cosa que esté más 

sujeta a mutación y a confusión.  

Esta consideración me lleva a tratar otro asunto diferente. Sondeemos de cerca, 

consideremos en qué fundamos esa gloria y reputación por la cual el mundo se desquicia. 

¿Sobre qué fundamentos se sostiene ese renombre que vamos mendigando e implorando a 

costa de tan hercúleo trabajo? ¿Es, en conclusión, Guillermo o es Pedro quién merece la 

recompensa, aquél a quien corresponde el galardón? ¡Oh, engañadora esperanza que en una 
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cosa perecedera remontas en un momento al infinito, la inmensidad, la eternidad, y llenas 

la indigencia de tu dueño de la posesión de todas las cosas que puede imaginar y desear! La 

  -238-   naturaleza suministró con esto un agradable juguete. Y ese Pedro y ese Guillermo, 

qué son en conclusión, sino una palabra, o tres o cuatro trazos de la pluma, tan fáciles de 

alterar, que yo preguntaría como la cosa más natural del mundo: ¿a quién corresponde el 

honor de tantas victorias? ¿A Guesquin
808

 o Glesquin, o a Gueaquin? Mayor fundamento 

habría aquí para cuestionar que en Luciano, quien escribió la disputa de la  y la  ; pues 

como Virgilio, sienta.:  

 

 

Non levia aut ludicra petuntur 

praemia
809

:  

 

el caso es importante; trátase de saber cuál de esas dos letras debe ser retribuida por el 

honor ganado en tantos sitios, batallas, heridas, prisiones y servicios prestados a la corona 

de Francia por aquel su famoso condestable.  

Nicolás Denisot no ha conservado más que las letras de su nombre, que forman 

anagrama, y cambió toda la contextura del mismo para edificar el de Conte de Alsinois, al 

cual ha gratificado con la gloria de sus obras poéticas y pictóricas. El historiador Suetonio 

no guardó más que el sentido del suyo; y desechando el Lenis, que era el sobrenombre de 

su padre, se quedó con el de Tranquilo, heredero de la reputación de sus escritos. ¿Quién 

creerá que el capitán Bayardo no tuvo más honor que el que le prestaron las acciones de 

Pedro del Terrail, y que Antonio Escalin se dejó robar a ojos vistas el honor de tantas 

expediciones y cargos como hizo y ejerció por mar y tierra, por el capitán Poulin y por el 

barón de la Garde
810

?  

Consideremos además que los nombres son sólo trazos caligráficos, comunes a 

millares de individuos. ¿Cuántas personas existen en todas las razas con igual nombre y 

apellido? La historia habla de tres Sócrates, cinco Platones, ocho Aristóteles, siete 

Jenofontes, veinte Demetrios y veinte Teodoros. Imagínese cuántos habrán vivido de 

quienes aquélla no habla para nada. ¿Quién impide a mi palafrenero el llamarse Pompeyo 

el Grande? Mas, después de todo, ¿qué medios ni qué recursos existen para impedir que mi 

mismo palafrenero una vez muerto, y aquel otro hombre a quien cortaron la cabeza en 

Egipto, compartan la voz gloriosa de la fama, y que de ella reciban el fruto?  

 

 

Id cinerem et manes credis curare sepultos?
811

 

 

 

-239- 

                                                           
808  Menage en su Diccionario etimológico dice que se llamó a Duguesclin de 
catorce maneras distintas: du Guécliu, du Gayaquin, du Guesquin, Guesquinius, 
Guesclinius, Guesquinas, etc. (N. del T.) 
809  No se trata aquí de un premio de poca monta. VIRGILIO, Eneida, XII, 784. (N. 
del T.) 
810  Antonio Escalin era su nombre verdadero. (N. del T.) 
811  ¿Acaso pensáis que todo eso puede interesar a las frías cenizas y a los manes 
que la tierra cubre? VIRGILIO, Eneida. IV, 34. (N. del T.) 
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¿Qué conocimiento tienen los dos émulos en valor, Epaminondas, de este glorioso 

verso que tantos siglos ha corre de boca en boca:  

 

 

Consillis nostris laus est attirita Laconum
812

,  

 

ni Escipión el Africano de estos otros:  

 

 

A sole exoriente, supra Maeoti paludes, 

nemo est qui factis me equiparare queat.
813

 

 

 

¿Los vivos se embriagan con la dulzura de tales elogios, e inspirados por ellos, 

sedientos de celo y deseo prestan inconsideradamente por fantasía a los muertos la pasión 

que a ellos les anima?. Y poseídos de una engañadora esperanza se creen a su vez fuertes 

para experimentar aquélla Dios lo sabe. De todos modos,  

 

 

Ad haec se 

Romanus, Graiusque, et Barbarus induperator 

erexit; causas descriminis atque laboris 

inde habuit: tanto maior famae sitis est, quam 

vinutis!
814

 

 

 

 

Capítulo XLVII 

De la incertidumbre de nuestro juicio 

 

Este verso encierra una verdad: 

 

 
815

 y 
816 

 

                                                           
812  Ante mi gloria Esparta abatió su orgullo. (Este verso, traducido del griego por 
Cicerón (Tuscul., V, 17), es el primero de los cuatro que se pusieron en el pedestal 
de la estatua de Epaminondas.) (N. del T.) 
813  Desde que la aurora aparece hasta que el sol se oculta no hay un guerrero cuya 
frente esté cubierta de tan nobles laureles. CICERÓN, Tusc. V, 17. (N. del T.) 
814  ¡He aquí la esperanza que inflamó a los generosos griegos, a los romanos y a 
los bárbaros, y lo que les hizo sufrir mil penalidades y afrontar mil peligros: tan 
evidente es que el hombre está más sediento de gloria que de virtud. JUVENAL, 
Sát. X, 137. (N. del T.)   

815 [  en el original (N. del E.)]  
816

 HOMERO, Iliada, XX, 249. (N. del T.) 
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«Existe libertad cabal para hablar de todo en pro o en contra». Por ejemplo:  

 

 

 

Vince Hannibal, e non seppe usar poi 

ben la vittoriosa sua ventura.
817

 

 

Quien opinara con nuestros contemporáneos que fue un yerro el no haber perseguido a 

nuestros enemigos en Moncontour; o quien acusara al rey de España
818

 por no haber sabido 

sacar partido de la victoria que alcanzó contra nosotros en San Quintín, podría alegar como 

prueba de   -240-   su aserto que esta falta proviene de un alma cegada o la buena estrella, y 

de un ánimo que, encontrándose plenamente colmado por semejante comienzo de 

bienandanza, pierde el deseo de acrecentarla, por encontrarse demasiado imposibilitado de 

digerir la que ya posee. Sus brazos abarcaron por completo la fortuna, ya no puede 

extenderlos más; porque, ¿qué provecho experimenta el vencedor, si consiente a su 

enemigo adquirir vigor nuevo? ¿Qué esperanza puede tenerse de que comience un nuevo 

ataque cuando el enemigo se encuentre ya unido y repuesto, y de nuevo armado de 

despecho y de venganza, quien no osó o no supo perseguirlo cuando estaba quebrantado y 

atemorizado?  

 

 

Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror?
819

 

 

 

Y, en suma, ¿qué puede esperar de más ventajoso que lo que acaba de perder? Porque, 

en una batalla, no acontece lo mismo que en la esgrima, en la cual el número de acometidas 

hace ganar al adversario; mientras éste se mantiene en pie deben comenzarse de nuevo los 

ataques; no hay victoria posible cuando ésta no pone término a la guerra. En la escaramuza 

en que César corrió grave riesgo cerca de la ciudad de Oricum
820

, dijo a los soldados de 

Pompeyo, que de haber sabido éste aprovecharse de la victoria, él hubiera sido perdido. 

César, cuando le llegó su turno de ganar, que fue pocos días después, mostró a Pompeyo 

que sacaba mejor provecho de las derrotas de sus enemigos.  

Mas, ¿por qué no alegar la razón contraria, y asegurar en este caso que es propio de un 

espíritu precipitado e insaciable el no saber poner fin a su codicia; que es abusar de los 

favores de Dios quererlos hacer perder la medida que el Señor les ha prescrito, y que 

arrojarse al peligro después de la victoria es empujar a de nuevo hacia el acaso; que la 

mayor prudencia en el arte militar consiste en no lanzar a la desesperación al enemigo?... 

Mario y Sila, en la guerra social, derrotaron a los marsos, y viendo luego que todavía 

quedaba una tropa de reserva que, movida por la desesperación, se les acercaba cual si 

fueran bestias furiosas, no quisieron hacerla frente. Si el ardor del señor de Foix no le 

habría impelido a perseguir con rudeza extrema a los últimos supervivientes de la victoria 

                                                           
817  Aníbal venció a los romanos, mas no acertó a sacar partido de la victoria. 
PETRARCA, tercera parte de los sonetos, fol. 141, edic. de Gabriel Giolito. (N. del 
T.) 
818  Felipe II. (N. del T.) 
819  Cuando el hado lo arrastra todo, cuando todo cede ante el terror. LUCANO 
VII, 734. (N. del T.) 
820  Ciudad del Epiro. (N. del T.) 
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de Ravena, no hubiera entristecido con su muerte la batalla; sin embargo, la reciente 

memoria de su ejemplo sirvió a preservar al señor de Enghién de semejante desdicha en el 

combate de Cerisole. Es peligroso acorralar a un hombre a quien se ha despojado de todo 

otro medio de escapar que haciendo uso de las armas, pues la necesidad es una violenta 

escuela: gravissimi sunt morsus irritate necessitatis.  

  -241-    

 

 

Vincitur haud gratis, jugulo qui provocat hostem.
821

 

 

 

He ahí por qué Farax no permitió al rey de Lacedemonia, que acababa de ganar la 

batalla contra los mantineos, afrontar a mil argianos que habían logrado escapar de la 

derrota; los dejó huir con entera libertad por no probar el empuje del vigor, picado y 

despechado por la desdicha. Clodomiro, rey de Aquitania, después de la victoria persiguió 

a Gondomar, rey de Borgoña, el cual, vencido y huido como se encontraba, obligó a aquél 

a volver la espalda. El tesón de Clodomiro le arrancó el fruto del combate, pues fue causa 

de que perdiera la vida.  

De un modo análogo, quien hubiera de escoger entre los dos medios siguientes, o 

presentar sus soldados rica y suntuosamente armados, o armados sólo de lo más 

indispensable, se inclinará al primer partido, del cual fueron Sertorio, Filopómeno, Bruto, 

César y otros, alegando que es un aguijón del honor y de la gloria para el soldado el verso 

bien ataviado, y una razón de más para dirigirse con obstinación al combate el tener que 

defender sus armas como sus bienes y heredades. Por esta razón, dice Jenofonte, los 

asiáticos llevaban consigo a la guerra sus mujeres y concubinas, sus joyas y riquezas más 

estimadas. Mas por otra parte, puede muy bien alegarse que debe más bien quitarse al 

soldado toda idea de conservar riquezas y que es mejor acrecentárselas, pues de aquel 

modo temerá doblemente el perder la vida; además, se aumenta en el enemigo el ansia de 

la victoria, con el fin de apoderarse de los ricos despojos de los combatientes; y se ha 

notado que en ocasiones, ese deseo duplicó la fuerza de los romanos en la guerra contra los 

saninitas. Mostrando Antioco a Aníbal el ejército que tenía armado contra los romanos, que 

era pomposo y magnífico en toda suerte de aprestos, preguntole: «¿Se conformarán mis 

enemigos con estas fuerzas? -¿Si se conformarán? ya lo creo, por muy avaros que sean.»  

Licurgo prohibía a sus soldados, no sólo la suntuosidad en el apresto, sino también que 

despojaran al enemigo cuando le habían vencido, queriendo, decía, que la pobreza y la 

frugalidad brillasen en sus tropas.  

En los combates, o en otro lugar cualquiera en que la ocasión nos pone cerca del 

enemigo, concedemos de buen grado licencia de desafiarle a nuestros soldados, de 

menospreciarle e injuriarle con toda suerte de improperios, y no sin visos de razón; pues no 

es cosa de poca monta arrancarle toda esperanza de transacción y gracia, haciéndole ver 

que no hay lugar a esperar tregua ninguna de quien hemos recibido tan duros ultrajes, y que 

no hay otro remedio más que la victoria, tal costumbre, sin embargo,   -242-   engañó a 

Vitelio, pues en su lucha con Otón, cuyos soldados, hallándose desacostumbrados a la 

guerra de larga fecha y dominados por la molicie de la ciudad, aquél los molestó tanto con 

palabras picantes, echándoles en cara su pusilanimidad y el sentimiento de las danzas y 

fiestas que acababan de dejar en Roma, que por tal camino hicieron de tripas corazón, 

poniendo en práctica lo que ninguna exhortación había logrado de ellos, y cayeron sobre 

                                                           
821  El que desafía la muerte casi nunca la recibe sin causarla. LUCANO, IV, 275. 
(N. del T.) 
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Vitelio impetuosamente. En verdad, cuando las injurias tocan a lo vivo, pueden dar 

fácilmente ocasión a que el que se dirigía con flojedad a la lucha por la querella de su rey, 

vaya en otra disposición distinta por su propia honra.  

Considerando de cuánta importancia sea la conservación del jefe en un ejército, y que 

el fin preponderante del enemigo mire principalmente esa cabeza que sostiene todas las 

demás, parece que debiera aceptarse el consejo que vemos fue practicado por muchos 

grandes capitanes de disfrazarse en el momento de la lucha; sin embargo, el inconveniente 

que acarrea este medio no es menor que el que se procura huir, pues siendo el capitán 

desconocido de los suyos, el valor que adquieren los soldados con su presencia y ejemplo, 

llega a faltarles, y perdiendo la vista de sus marcas e insignias acostumbradas, le juzgan o 

muerto o escapado de la lucha por desesperanza de ganarla. La experiencia nos muestra 

que unas veces fue favorable y otras adversa esta estratagema El accidente de Pirro en la 

batalla que libró contra el cónsul Cevino en Italia, puede servir para inclinarnos a uno o a 

otro parecer, pues por haber querido ocultarse bajo la armadura de Megacles, y haberle 

dado la suya, pudo muy bien salvar su vida, pero le faltó poco para perder la victoria. 

Alejandro, César y Luculo gustaron de señalarse en el combate, cubriéndose de suntuosos 

atavíos de brillantes colores. Agis, Agesilao y el gran Gilipo, al contrario, iban a la guerra 

vestidos modestamente, sin insignias ni adornos imperiales.  

En la batalla de Farsalia, entre otras censuras que se dirigieron a Pompeyo, se cuenta la 

de haber hecho detener a su ejército a pie firme para esperar al enemigo. Con semejante 

conducta (citaré aquí las palabras de Plutarco, que valen más que las mías), «debilitó la 

violencia que la carrera procura al primer ataque, y al propio tiempo hace desaparecer el 

empuje de los combatientes unos contra otros, el cual los llena de impetuosidad y furor, 

mejor que otro cualquiera procedimiento táctico; el choque, los gritos y el arranque 

duplican el calor de la refriega. Tal es el parecer de Plutarco. Mas si César hubiese perdido 

la batalla, hubiérase podido decir, por el contrario, que el orden de combate más fuerte y 

seguro es aquel en que un ejército se mantiene a pie firme, sin menearse siquiera; y que el 

que se detiene en su marcha, economizando y concentrando sus   -243-   fuerzas en sí 

mismo, lleva gran ventaja contra el que se agita, el cual ha malgastado ya en la carrera la 

mitad de su ímpetu; además, siendo el ejército un cuerpo de tan diversas unidades, es 

imposible que se mueva en medio de la furia con movimiento tan exacto que el orden no 

altere o rompa, y que el soldado mejor dispuesto a la lucha no se halle en peligro antes de 

que su compañero pueda socorrerle. En la vergonzosa batalla que sostuvieron los dos 

hermanos persas, Clearco, lacedemonio, que mandaba a los griegos del partido de Ciro, los 

condujo a la carga valientemente, pero sin apresurarse; mas cuando se hallaban a cincuenta 

pasos del enemigo dio orden de atacar a la carrera, esperando, merced a la escasa distancia, 

aprovechar mejor el ímpetu y conservar el orden, procurándoles ventaja en la acometida, 

así para las personas como en el empleo de las armas punzantes que disparaban. Otros 

resolvieron esta duda en sus ejércitos del siguiente modo: «Si el enemigo corre hacia 

vosotros, aguardadle a pie firme; si el enemigo os espera, corred hacia él.»  

En la expedición que el emperador Carlos V hizo a Provenza, el rey Francisco tuvo 

ocasión de elegir entre salirle al encuentro a Italia o aguardarlo en sus tierras; y bien que 

nuestro monarca considerase cuánta ventaja sea conservar la casa pura y limpia de los 

trastornos de la guerra, a fin de que, guardando íntegras sus fuerzas, pueda proveer a los 

gastos con recursos y hombres en caso necesario; teniendo en cuenta que, la necesidad del 

combatir obliga a todos a hacer sacrificios que no pueden realizarse sin pérdidas en 

nuestros propios dominios; que si el habitante del país no soporta de buen grado los 

destrozos del soldado enemigo, peor todavía resiste los del francés, de suerte que esta 

circunstancia podía encender fácilmente entre nosotros trastornos y sediciones; que la 

licencia de robar y saquear, la cual no puede ser consentida en su propio país, constituye un 
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gran alivio a los males de la guerra, y quien no tiene otra esperanza de lucro si no es su 

sueldo, es difícil que se mantenga en el cumplimiento estricto de su deber, encontrándose 

cerca de su mujer y de su casa; que el que pone el mantel paga siempre los gastos del 

festín; que hay satisfacción más grande en sitiar que en defender; y que la sacudida que 

ocasiona la pérdida de una batalla en nuestros dominios es tan violenta, que hace muy 

difícil el impedir el movimiento de todo el cuerpo, en atención a que ninguna pasión existe 

tan contagiosa como la del miedo, ni que se adquiera más sin motivos, ni que se extienda 

más bruscamente; que las ciudades que oyen el estallido de esta tempestad a sus puertas, 

que recogen sus capitanes y sus soldados temblorosos y sin aliento, hay grave riesgo de 

que en ese instante de pánico tomen alguna determinación extrema, y otras mil razones   -

244-   análogas, de todas suertes, Francisco I se determinó a llamarlas fuerzas de que 

disponía del otro lado de los montes, y a ver acercarse al enemigo; pues bien pudo 

imaginar, en contra de todo lo expuesto, que encontrándose en su casa, entre sus amigos y 

vasallos, no podía menos de recabar ventajas grandes; los ríos y los caminos a su 

disposición, conduciríanle víveres y recursos con seguridad cabal y sin necesidad de 

escoltas; que tendría a sus súbditos tanto más a su albedrío, cuanto que ellos verían el 

peligro más de cerca; que disponiendo de tantas ciudades y murallas para su albergue y 

defensa, no estaba sino en su mano conducir el orden de combate según lo creyera más 

oportuno o ventajoso; y si le venía en ganas contemporizar, al abrigo y cómodamente 

podría ver enfriarse al enemigo y perder fuerzas por sí mismo, a causa de las dificultades 

que encontraría luchando en tierra extraña, en la que no tendría delante ni tras él, ni a su 

lado, nada que no lo fuese adverso, al par que no acariciaría la ventaja de refrescar o 

ensanchar su ejército si las enfermedades le atacaban, ni tampoco podría poner en salvo sus 

heridos; ni recursos ni otros víveres poseería que los que a punta de lanza se procurara, ni 

espacio para descansar y tomar aliento, ni conocimiento de los lugares ni del país, que 

pudiera defenderle de las sorpresas y emboscadas; y por último, si salía perdiendo en 

alguna batalla, tampoco dispondría de medios para salvar los despojos. Para adoptar uno u 

otro partido, presentábanse razones sobradas.  

Escipión optó por ir a sitiar las tierras de su enemigo al África mejor que defender las 

suyas y combatirle en Italia, donde se encontraba, con lo cual salió ganancioso. Aníbal, por 

el contrario, se arruinó en esa misma guerra por haber abandonado la conquista de un país 

extranjero y preferido defender el suyo. Habiendo los atenienses dejado al enemigo en sus 

tierras para dirigirse a Sicilia, tuvieron la fortuna contraria; pero Agátocles, rey de 

Siracusa, la tuvo de su parte cuando pasó al África y dejó sus Estados ardiendo en guerra.  

Así acostumbramos a decir con razón sobrada que los acontecimientos y el desenlace 

de los mismos dependen en las cosas de la guerra, principalmente de la fortuna, la cual se 

opone a plegarse a nuestra prudencia y a nuestras reflexiones, como rezan los versos 

siguientes:  

 

 

Et mate consultis pretium est; prudentia fallax 

nec fortuna probat causas, sequiturque merentes, 

sed vaga por cunctos nullo discrimine fertur. 

Scilicet est aliud, quod nos cogatque regatque 

majus, et in proprias ducat mortalia leges.
822

 

                                                           
822  A veces la imprudencia triunfa y la mesura nos engaña; con frecuencia la 
fortuna no brinda con sus favores a los más dignos; diosa inconstante revolotea 
aquí y allá a tenor de sus caprichos. La causa de ello es que existe un poder 
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  -245-    

Y bien mirado, diríase que nuestras deliberaciones y consejos dependen igualmente de 

la fortuna, la cual con su fuerza e incertidumbre arrastra también nuestro juicio. 

«Razonamos temeraria y casualmente, dice Timeo en un diálogo de Platón, porque, como 

nosotros, nuestros juicios participan grandemente del acaso.»  

 

 

 

Capítulo XLVIII 

De los caballos de combate 

 

Heme aquí convertido en gramático, yo que nunca aprendí las lenguas sino por rutina, 

y que ignoro a estas horas lo que sean subjuntivo, adjetivo y ablativo. Paréceme haber oído 

decir que los romanos tenían unos caballos, a los cuales llamaban funales o dextrarios, que 

conducían con la diestra o guardaban en lugares de relevo para servirse de ellos en caso 

necesario; de aquí proviene que nosotros llamemos dextriers a los caballos de servicio, y el 

que nuestros viejos autores digan ordinariamente adestrer por acompañar. Llamaban 

también los antiguos desultorios equos a dos caballos que estaban educados de tal suerte, 

que corriendo a todo galope y yendo a la par, sin brida ni silla, los caballeros romanos, aun 

encontrándose armados, se arrojaban y volvían a arrojarse de uno en otro en medio de la 

carrera. Los jinetes númidas llevaban a la mano un segundo caballo para cambiar en lo más 

rudo de la pelea: quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam 

saepe pugnam, in recentem equum, ex fesso, armatis transsultare mos erat: tanta velocitas 

ipsis, tamque docile equorum genus!
823

 Hansa visto muchos corceles enseñados a socorrer 

a sus amos, ir derechos hacia quien les presentaba una espada desnuda y arrojarse sobre él 

a bocados y a coces; pero acontece con frecuencia que ocasionan mayor daño que 

provecho a quien tratan de defender, pues no pudiéndolos abandonar fácilmente, una vez 

desbocados, el jinete queda entregado a las fuerzas del animal. Tal desgracia aconteció a 

Artibio, general del ejército persa, en un combate contra Onesilo, rey de Salamina, en que 

ambos sostuvieron la lucha de hombre a hombre; montaba el primero un caballo educado 

en aquella escuela, que fue causa de su muerte, pues el escudero de Onesilo dio un 

guadañazo en las espaldas a Artibio, que le derribó por tierra, de encabritado como estaba 

su caballo. Y lo que los italianos cuentan de que en   -246-   la batalla de Fornovo el 

caballo del rey Carlos le salvó la vida dando coces contra los enemigos que le asediaban, 

caso de ser cierto, fue un gran azar. Los mamelucos se vanaglorian de poseer los caballos 

de guerra más diestros del mundo, los cuales por naturaleza y por educación están hechos a 

conocer y distinguir al enemigo, sobre el cual es necesario que se precipiten con furia, a 

coces y mordiscos, según la voz o seña que se les hace, y también a coger con la boca los 

dardos y lanzas en medio de la pelea y ofrecérselos a sus amos citando éstos se lo ordenan. 

                                                                                                                                                                                

superior que nos domina, del cual dependen todas las criaturas. MANILIO, IV, 95. 
(N. del T.) 
823  Como aquellos de nuestros jinetes que saltan de un caballo a otro, los númidas 
acostumbraban a llevar dos corceles; completamente armados, en lo más recio del 
combate, se lanzaban del animal cansado al de refresco. ¡Tan grandes eran su 
agilidad y la docilidad de sus caballos! TITO LIVIO, XXIII, 29. (N. del T.) 
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Dicen de César y también del gran Pompeyo, que además de las otras excelentes 

cualidades que les adornaban, eran muy buenos, jinetes y del primero, que cuando joven, 

montaba de espaldas un caballo sin brida, haciéndole tomar carrera con las manos atrás. 

Como la naturaleza quiso hacer de César y Alejandro dos milagros en el arte militar, 

diríase que se esforzó también en armarlos de un modo singular pues todos sabemos de 

Bucéfalo, el caballo de Alejandro, que tenía la cabeza semejante a la de un toro; que no se 

dejaba montar por otro que no fuer su amo, ni tampoco permitió nunca ser educado por 

otro; que fue honrado después de su muerte, y que se edificó una ciudad que llevó su 

nombre. César tenía también un corcel cuyas manos eran como los pies de una persona y el 

casco cortado en forma de dedos tampoco pudo montarlo ni educarlo nadie sino César, el 

cual dedicó su estatua, después de su muerte, a la diosa Venus.  

Cuando yo monto a caballo echo pie a tierra mal de mi gado pues es la posición en que 

me siento mejor, así cuando estoy sano como encontrándome enfermo. Platón recomienda 

el cabalgar para la salud, y Plinio dice que es provechoso para el estómago y las 

articulaciones. Pero prosigamos, puesto que de ello estamos hablando.  

En Jenofonte se lee una ley que prohibía viajar a pie él quien tuviera caballo. Trogo y 

Justino cuentan que los partos acostumbraban a hacer a caballo, no ya sólo la guerra, sino 

también todos sus negocios privados y públicos: comerciar, parlamentar, conversar e ir de 

paseo, y añádese que la distinción capital entre siervos y hombres libres consistía en que 

los unos cabalgaban y los otros iban a pie, costumbre que databa desde a época de Ciro.  

Hay varios ejemplos en la historia romana, (Suetonio, los señala más concretamente 

que César) de capitanes que ordenaban a sus gentes de a caballo echar pie a tierra cuando 

se veían acometidos, para quitar así a los soldados toda ocasión de huir, y también por la 

ventaja que esperaban en esta clase de combate: quo, haud dubie, superat Romanus
824

, dice 

Tito Livio. De tal suerte que la primera medida   -247-   que tomaban para reprimir la 

rebelión de los pueblos nuevamente conquistados era despojarlos de armamentos y de 

caballos; por eso vemos en César: arma proferri, jumenta produci, obsides dari jubet
825

. El 

sultán de Turquía no consiente hoy ni a cristiano ni a judío tener caballo en toda la 

extensión de su imperio.  

Nuestros antepasados, principalmente en la época de la guerra contra los ingleses, 

luchaban a pie casi siempre en los combates solemnes para no confiar más que a su propia 

fuerza y vigor cosas tan caras como el honor y la vida. Diga lo que quiera Crisantes en 

Jenofonte, el jinete une su fortuna a la de su caballo; las heridas de éste y su muerte 

influyen en el soldado; el horror o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si 

el caballo es insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagará la falta del corcel. 

Por esta razón no considero extraño que aquellos encuentros a pie firme fuesen más 

vigorosos y más furiosos que los que se verifican a caballo:  

Caedebant pariter, pariterque ruebant 

victores victique; necque his fuga nota, neque illis
826

;  

 

 

el triunfo que se alcanzaba era con mayor encarnizamiento disputado, mientras que 

hoy no vemos más que caminatas militares primus clamor atque impetus rem decernit
827

. 

                                                           
824  En el cual, sin ningún género de duda, sobresalían los romanos. Tito Livio, IX, 
22, (N. del T.)   
825  Ordena que se haga entrega de las armas, caballos y rehenes. De Belle Gallico, 
VII, 11. (N. del T.) 
826  Nadie pensaba en huir; vencedores y vencidos avanzaban, combatían, herían y 
morían juntos. VIRGILIO, Eneida, X, 756. (N. del T.) 
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Pues que en los combates lo encomendamos todo al caso, debiera procurarse que el triunfo 

dependiera más bien de nuestro poderío y de nuestra voluntad; yo aconsejaría que se 

eligieran las armas más cortas y manejables. Mejor puede defenderse el combatiente con 

una espada que empuña que con la bala que escapa de su arcabuz; en el mecanismo de éste 

entran la pólvora, la piedra y la rueda; si cualquiera de estas cosas falla, peligrará la fortuna 

del guerrero. Mal puede asegurarse el golpe cuyo solo vehículo es el aire:  

 

 

Et, quo ferre velint, permittere vulnera ventis: 

 

ensis habet vires; et gens quaecumque virorum est, 

bella gerit gladiis.
828

 

 

 

En cuanto al arma de que acabo de hablar, insistiré con mayor amplitud en el pasaje en 

que establezca la comparación de los pertrechos de guerra que usaron los antiguos con los 

que nosotros empleamos; salvo el estruendo que producen, al cual todos ya están 

habituados, creo que el arcabuz es de escaso efecto, y entiendo que no está lejos el día   -

248-   en que se abandone su uso. El arma de que los italianos se servían, que era de fuego 

y arrojadiza, producía un efecto más seguro; llamábanla falárica, y consistía en una especie 

de jabalina, armada por uno de sus extremos de un hierro de tres pies de largo, con el cual 

se podía atravesar a un hombre armado de parte a parte, y se lanzaba unas veces con la 

mano, otras con una máquina de guerra para defender los lugares sitiados. La madera a que 

el hierro estaba sujeto hallábase rodeada de estopa, embadurnada de pez y empapada en 

aceite, que con la carrera se inflamaba, y quedaba sujeta al cuerpo o al escudo del enemigo 

privándole de todo movimiento. De todos modos se me figura que la falárica ocasionaría 

perjuicios a los sitiadores, y que estando el campo sembrado de estos troncos encendidos, 

podía producir en la lucha perjuicios comunes:  

 

 

Magnum stridens contorta phalarica venit, 

fulminis acta modo.
829

 

 

 

Contaban también los romanos con otros medios de guerrear, a los cuales la costumbre 

los hacía aptos, que a nosotros nos parecen increíbles por la inexperiencia que de ellos 

tenemos, y con los que suplían la falta de nuestra pólvora y nuestras balas. Manejaban las 

jabalinas con fuerza tal, que a veces enfilaban dos escudos con sus hombres armados, y los 

cosían el uno al otro. Los disparos de sus hondas, no eran menos certeros, aun a gran 

distancia: saxis globosis... funda, mare apertum incessentes... coronas modici circuli, 

magno ex intervallo loci, assueti trajicere, non capita modo hostium vulnerabant, sed 

                                                                                                                                                                                
827  Los primeros gritos y la arremetida primera deciden la victoria. TITO LIVIO, 
XXV, 41. (N. del T.) 
828  Cuando se encomienda a los vientos el cuidado de encaminar los disparos. (N. 
del T.) 
829  Semejante al rayo la falárica hendía el aire produciendo un terrible silbido. 
VIRGILIO, Eneida, IX, 705. (N. del T.) 
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quem locum destinassent
830

. Sus máquinas de guerra ofrecían el aspecto de las nuestras y 

producían el mismo estrépito: ad ictus maenium cum terribili sonitu editos, pavor et 

trepidatio cepit
831

. Los galos, nuestros parientes cercanos en el Asia menor, odian estas 

armas traidoras y volanderas, hechos como se encontraban a combatir mano a mano, con 

mayor brío. Non tam parentibus plagis moventur... ubi latior quam altior plaga est, etiam 

gloriosius se pugnare putant; iidem, quum aculeus sagittae, aut glandis abditae introrsus 

tenui vulnere in speciem urit... tum, in rabiem et pudorem tam parvae perimentis pestis 

versi, prosternunt corpora humi
832

; pintura semejante a la de un arcabuzazo.   -249-   Los 

Diez Mil en su retirada prolongada y famosa, encontraron un pueblo que los causó daños 

considerables, sirviéndose de arcos grandes y resistentes, y de flechas tan largas, que aun 

con la mano podían arrojarse, a manera de dardos, y atravesar de parte a parte un escudo y 

un hombre armado. Las máquinas de guerra que Dionisio inventó en Siracusa, que servían 

para lanzar gruesos macizos y piedras de tamaño enorme con ímpetu formidable, 

representan, o eran ya semejantes a nuestros recientes inventos.  

No hay que echar tampoco en olvido la graciosa postura que guardaba en su mula un 

señor Pedro Pol, doctor en teología, de quien cuenta Monstrelet que acostumbraba a 

pasearse por la ciudad de París sentado de lado, como las mujeres. En otro pasaje refiere el 

mismo escritor que los gascones tenían unos caballos terribles acostumbrados a dar la 

vuelta en redondo yendo al trote, lo cual admiraban sobremanera los franceses, picardos, 

flamencos y brabantinos, «porque no tenían costumbre de verlos», según rezan las palabras 

de Monstrelet. César dice hablando de los suecos: «En los encuentros a caballo echan con 

frecuencia pie a tierra para combatir mejor; habiendo acostumbrado a los caballos a no 

moverse del lugar en que los dejan, recurren luego a ellos en caso de necesidad; conforme 

a la manera de guerrear de estos pueblos, nada hay tan villano ni cobarde como el uso de 

sillas y armaduras para los corceles, de tal suerte desdeñan a los que las usan; con hábitos 

semejantes, aun siendo pocos en número, atacan al enemigo por numeroso que sea.» Lo 

que yo he admirado en otro tiempo de ver un caballo hecho a manejarse a todas manos con 

una varilla, sin el auxilio de la brida, era usanza ordinaria de los masilianos, que se servían 

también de sus corceles sin silla:  

 

 

Et gens, quae nudo residens Massylia dorso, 

ora levi flectit, fraenorum nescia, virga
833

 

                                                           
830  Acostumbrados a arrojar al mar las redondeadas piedras de sus riberas, y a 
lanzar proyectiles desde una gran distancia a un círculo reducido, herían a sus 
enemigos no sólo en la cabeza, sino en el sitio del semblante que les placía. TITO 
LIVIO, XXXVIII, 5. (N. del T.) 
831  Al trepidar de las murallas, ante las cuales la metralla choca con atronador 
estruendo, el desorden y el pavor se apoderan de los sitiados. TITO LIVIO, 
XXXVIII, 5. (N. del T.) 
832  No les asusta la amplitud de las heridas. Cuando éstas son más anchas que 
profundas glorifícanse como de una muestra de valor, pero si la punta de un 
dardo o una bala de plomo (lanzada con la honda) penetran en sus cuerpos 
dejando un agujero casi imperceptible, llenos de furia por perecer por una causa 
tan ligera, se arrastran por la tierra llenos de vergüenza y de rabia. TITO LIVIO, 
XXXVIII, 21. (N. del T.) 
833  Los masilianos montan sus caballos en pelo, y los dirigen con una simple vara 
que hace las veces de riendas y freno. LUCANO, IV, 682. (N. del T.) 
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Et Numidae infraeni cingunt.
834

 

 

 

 

 

 

Equi sine fraenis; deformis ipse cursus, rigida cervice, et extento capile currentium
835

. 

El rey Alfonso VI de España, fundador de la Orden de los Caballeros de la Banda
836

, 

estableció entre otras ordenanzas la de que no   -250-   se montase mula ni macho, bajo la 

pena de un marco de plata de multa, según leo en las cartas de Guevara, a las cuales los que 

llamaron doradas hacían de ellas un juicio bien diferente del mío. En El Cortesano, de 

Castiglione, se dice que antes de la época en que fue escrito el libro constituía una falta 

para un gentilhombre cabalgar sobre una mula. Los abisinios, por el contrario, a medida 

que por su rango se acercan más al Preste Juan, su soberano, tienen a dignidad y pompa el 

montar una de grande alzada.  

Refiere Jenofonte que los asirios tenían siempre trabados sus caballos en sus casas, a 

tal punto eran fogosos y salvajes de temperamento; y que era tanto el tiempo que 

necesitaban para desatarlos y ponerlos los arneses, que para que el que empleaban en la 

operación no les acarreara perjuicios caso de que el enemigo los cogiera desprevenidos, 

jamás ocupaban campo que no estuviera defendido y rodeado de fosos. Su rey Ciro, tan 

gran maestro en cosas de caballería, gobernaba los caballos de su cuadra, y no consentía 

que les dieran el pienso si antes no habían ejecutado un ejercicio rudo. Los escitas, donde 

quiera que la necesidad los empujara a la guerra, sangraban a los suyos y empleaban la 

sangre como alimento:  

 

 

Venit el opoto Sarmata pastos equo.
837

 

 

 

Los habitantes de Creta, sitiados por Metelo, se vieron en carencia tal de ninguna otra 

bebida, que tuvieron que servirse de la orina de sus caballos para aplacar su sed.  

Para probar que los ejércitos turcos se mantienen y conducen mejor disciplinados que 

los nuestros, dícese, que, aparte de que los soldados no beben más que agua ni comen más 

que arroz y carne salada reducida a polvo: de la cual cada uno lleva encima fácilmente su 

provisión para un mes, saben también mantenerse en caso necesario, con la carne y la 

sangre de sus caballos, que adoban de antemano, como los tártaros y los moscovitas.  

                                                           
834  Y los númidas gobiernan sus caballos sin freno. VIRGILIO, Eneida, IV, 41. (N. 
del T.)   
835  Sus caballos sin freno son deformes, tienen el cuello rígido y la cabeza 
extendida hacia delante. TITO LIVIO, XXXV, 11. (N. del T.) 
836  «Llamose así por ser su particular divisa una banda roja a faja carmesí de 
cuatro dedos de ancho, que traían los caballeros de esta orden sobre el hombro 
derecho, desde donde pasaba cruzando por espalda y pecho al lado izquierdo.» 
Dic. de la Acad. Esp. séptima edic. (N. del T.) 
837  Allí viven los sármatas, que se alimentan con sangre de caballo. MARCIAL, 
Spertacul. Lib., epigr. 3, v. 4. (N. del T.) 
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Esos pueblos nuevos de la India creyeron, cuando los españoles llegaron allí, que así 

los hombres como sus caballos eran dioses o seres cuya nobleza sobrepasaba la suya; 

algunos, después de haber sido vencidos, solicitaban, la paz y el perdón, ofrecíanles oro y 

viandas, y otro tanto hacían con los caballos, cuyos relinchos tomaban por lenguaje de 

conciliación y tregua.  

En las Indias Orientales era en lo antiguo el honor más principal y regio cabalgar sobre 

un elefante; el segundo, ir en coche arrastrado por cuatro caballos; el tercero, montar un 

camello, y el último honor y categoría consistía en ser llevado en un caballo o en una 

carreta tirada   -251-   por un solo corcel. Un escritor de nuestro tiempo; dice haber visto en 

esos climas regiones en que se montan bueyes con albarda, estribos y bridas, y añade que 

no es ya mal en semejante cabalgadura.  

Quinto Fabio Máximo Rutiliano, en la guerra contra los samnites, viendo que sus 

gentes de a caballo a la tercera o cuarta carga habían casi deshecho al enemigo, tomó la 

determinación de que los soldados soltaran las bridas de sus corceles y cargaran a toda 

fuerza de espuela; de suerte que, no pudiéndolas detener ningún obstáculo al través del 

ejército enemigo, cuyos soldados estaban tendidos por tierra, abrieron paso a la infantería, 

que completó la sangrienta derrota. Igual conducta siguió Quinto Fulvio Flaco contra los 

celtíberos: Id cum majore vi equorum facietis, si effraenatos in hostes equos immittitis; 

quod saepe romanos equiles cum laude fecisse sua, memoriae proditum est... Detractisque 

fraenis, bis ultro citroque cum magna strage hostium, infractis omnibus hastis, 

transcurrerunt
838

.  

El duque de Moscovia cumplía en lo antiguo la siguiente ceremonia con los tártaros, 

cuando éstos le enviaban sus embajadores: salíales al encuentro a pie y les presentaba un 

vaso de leche de yegua, bebida que aquéllos gustaban con delicias; si al beberla caía alguna 

gota en las crines de los caballos, el duque tenía la obligación de pasar la lengua por ella. 

El ejército que el emperador Bayaceto envió a Rusia, fue destrozado por una tan furiosa 

nevada, que muchos soldados para ponerse a cubierto y preservarse del frío, mataron y 

destriparon sus caballos y se metieron dentro de los cuerpos gozando así del calor vital. 

Bayaceto después de tan terrible fracaso en que fue destrozado por Tamerlán, escapó a toda 

prisa montado en una yegua árabe, y hubiéralo conseguido de no haberse visto obligado a 

dejarla beber cuanto quiso a su paso por un arroyo, lo cual la hizo enflaquecer y enfriarse 

tanto, que fue atrapado por sus perseguidores. Dícese que los caballos se acobardan 

dejándoles orinar, pero a éste dejándola beber hubiera creído más bien que se refrescara y 

fortaleciera.  

Al atravesar Creso la ciudad de Sardes, encontró un prado en que había gran cantidad 

de serpientes que sus caballos comieron con apetito excelente, lo cual fue de mal augurio 

para sus empresas, según refiere Herodoto. Llamamos caballo entero al que tiene las demás 

partes tan cabales como la crin y las orejas. Habiendo los lacedemonios derrotado a los 

atenienses en Sicilia, regresaron triunfalmente   -252-   a la ciudad de Siracusa, entre otras 

fanfarronadas que hicieron esquilaron los caballos de sus enemigos llevándolos así 

pomposamente. Alejandro guerreó contra un pueblo que se llamaba Dahas, en el cual dos 

soldados montaban un mismo corcel pero cuando llegaba la hora de la lucha, uno de ellos 

echaba pie a tierra y combatían ya a pie, ya a caballo ambos soldados.  

                                                           
838  Para que el choque sea más impetuoso, dice, soltad la brida de vuestros 
corceles; es una maniobra cuyo éxito honró muchas veces a la caballería romana... 
Apenas la orden es oída desenfrenan sus caballos, hienden las tropas enemigas, 
rompen todas las lanzas, vuelven sobre sus pasos y llevan a cabo una terrible 
carnicería. TITO LIVIO, XL 45. (N. del T.) 
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No creo que ninguna nación nos aventaje en el acertado manejo de este animal. Entre 

nosotros se llama buen jinete aquel que despliega menos acierto que arrojo. El más 

competente, el más seguro, el caballero más diestro que he conocido en el manejo del 

caballo fue el señor Carnavalet, que estuvo al servicio de nuestro monarca Enrique II. He 

visto a un hombre correr a galope sobre un caballo, puesto de pie en la silla, desmontar 

ésta, volverla a colocar y sentarse de nuevo, llevando siempre el corcel a todo galope, 

saltar sobre un objeto cualquiera, disparar de espaldas su arco recoger del suelo cuanto 

quería, echando un pie a tierra, sosteniéndose con el otro en el estribo, y hacer otra porción 

de monerías con las cuales se ganaba la vida.  

En mi tiempo se han visto en Constantinopla dos hombres puestos sobre el mismo 

caballo, los cuales en lo más impetuoso de la carrera se arrojaban al suelo alternativamente, 

y luego volvían a montar; otro que con sólo los dientes enjaezaba el suyo; otro que, 

colocado entre dos caballos, y un pie en cada silla, sostenía a un hombre en sus brazos y 

picaba espuela a toda brida; el segundo, puesto luego de pie sobre el primero, hacía blancos 

certeros con su arco; varios que, con las piernas en lo alto, la cabeza puesta en la silla entre 

las puntas de dos alfanges sujetos al arnés, se sostenían sobre el caballo a la carrera. En mi 

infancia, el príncipe de Sulmona, en Nápoles, manejaba un caballo entero en toda suerte de 

ejercicios, teniendo entre el cuerpo del animal y sus rodillas, y lo mismo entre el estribo y 

los pulgares de sus pies dos piececitas de plata, cual si hubieran estado clavadas, para 

mostrar la firmeza con que se mantenía sobre el corcel.  

 

 

 

Capítulo XLIX 

De las costumbres antiguas 

 

De buen grado excusaría a nuestro pueblo el no tener otro patrón ni regla de perfección 

que sus propios usos y costumbres, pues es defecto común, no solamente del vulgo sino de 

casi todos los hombres, el acomodarse para siempre al género de vida en que han sido 

educados. No me descontenta que el pueblo se sorprenda cuando vea a Fabricio y a Lelio, 

ni que encuentre su continente y porte bárbaros,   -253-   puesto que no están ni vestidos ni 

de acuerdo con nuestra moda; pero lamento la facilidad deplorable con que el mismo 

pueblo se deja engañar y cegar por la autoridad del uso actual; de que a diario cambie de 

opinión y parecer, si así place a la costumbre, y de que tan veleidoso sea por sí mismo. 

Cuando se usaba llevar la ballena del corpiño entre los pechos, mantenía esta costumbre 

con vivos argumentos, creía que estaba en lo justo; años después la ballena desciende hasta 

los muslos, y el mismo pueblo se burla de su antigua moda, y la encuentra inútil o 

insoportable. La del día le ha hecho en seguida condenar la antigua con una resolución tan 

grande y tan general consentimiento, que no parece sino manía lo que de tal modo le 

trastorna el entendimiento. Nuestro cambio es tan súbito y tan presto en esto de las modas, 

que las invenciones de todos los sastres del mundo no bastarían a procurarnos novedades; 

fuerza es que las desechadas adquieran luego crédito de nuevo y las aceptadas se desdeñen 

poco tiempo después; y que una misma opinión adquiera en el trascurso de quince o veinte 

años dos o tres formas no ya sólo diversas, sino contrarias, merced a nuestra ligereza e 

inconstancia increíbles. Nadie hay entre nosotros, por lince que sea, que no se deje 

embaucar y desvanecer por tal contradicción, así los ojos del alma como los del cuerpo, 

insensiblemente y como sin darse cuenta.  
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Quiero traer aquí a cuento algunas modas antiguas que recuerdo, las unas semejantes a 

las nuestras, las otras diferentes, a fin de que poniendo a la vista esta continua mudanza de 

las cosas humanas, tengamos el juicio más despejado y menos volandero.  

El combate que nosotros llamamos de capa y espada, usábase ya entre los romanos, tal 

por lo menos asegura César: Sinistras sagis involvunt, gladiosque distringunt
839

 y advierte 

también en nuestro pueblo el vicio, que existe aun hoy, de detener a los que encontramos 

en nuestro camino y obligarlos a que nos digan quienes son, tomando a injuria y ocasión de 

querella, el que se nieguen a respondernos.  

En los baños, que los antiguos tomaban todos los días antes de la comida, y de los 

cuales se servían con igual frecuencia que nosotros nos lavamos las manos, en los 

comienzos sólo se remojaban los brazos y las piernas; mas después (la costumbre ha 

durado varios siglos en la mayor parte de las naciones del mundo), se bañaban 

completamente desnudos con agua en que echaban diversas mixturas y perfumes, de tal 

suerte que consideraban como ejemplo e morigeración el bañarse con agua pura. Los más 

delicados perfumábanse todo el cuerpo tres o cuatro veces al   -254-   día. Arrancábanse el 

pelo del cutis con pinzas, como las mujeres francesas hacen de algún tiempo acá con los de 

la frente,  

 

 

Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia vellis
840

,  

 

 

aunque poseían ungüentos propios para este efecto  

 

 

Psilothro nitet, aut acida latet oblita creta.
841

 

 

 

Gustaban tenderse en el lecho, que era muy blando, y consideraban como sacrificio el 

acostarse en colchones. Comían en la cama adoptando una postura análoga a la de los 

turcos en el día:  

 

 

Inde toro pater Aencas sic orsus ab alto.
842

 

 

 

 

 

 

Cuéntase de Catón el joven, que después de la batalla de Farsalia, hallándose apenado 

por el mal estado de los negocios públicos, comió siempre sentado, adoptando un género 

                                                           
839  Envuelven la mano izquierda con la tela de su túnica y desenvainan la espada. 
CÉSAR, de Bello civiti, 75. (N. del T.) 
840  Te arrancas el vello del pecho, de las piernas y de los brazos. MARCIAL, II, 62, 
1. (N. del T.) 
841  Unta su cutis con ungüentos depilatorios que la cubre con tiza reblandecida en 
vinagre. MARCIAL, VI, 93, 9. (N. del T.) 
842  Entonces Eneas, desde lo alto del lecho en que estaba acostado, habló así. 
VIRGILIO, Eneida, II, 2. (N. del T.) 
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de vida austero. Besaban las manos a los grandes para honrarlos y acatarlos. Entre amigos 

besábanse al saludarse como los venecianos,  

 

 

Gratatusque darem cum dulcibus oscula verbis
843

;  

 

 

 

se tocaban las rodillas para reverenciar y mostrar a los grandes pleito homenaje. 

Pasicles el filósofo, hermano de Crates, en lugar de poner su mano en la rodilla llevola a 

los órganos genitales; la persona a quien saludaba habiéndole rechazado violentamente, 

Pasicles repuso: ¡Cómo! ¿esa parte no es tan vuestra como la otra? Comían como nosotros 

la fruta al fin de la comida. Se limpiaban el culo (dejemos para las mujeres los vanos 

miramientos de las palabras) con una esponja, por eso este vocablo es obsceno en latín; la 

esponja estaba sujeta al extremo de un palo, como atestigua la historia de un hombre a 

quien conducían a ser presentado a las fieras ante el pueblo, el cual pidió permiso para 

hacer sus menesteres, y no teniendo otro medio de quitarse la vida, se la metió junta con el 

palo por la garganta, y se ahogó. Secábanse el miembro con lana perfumada cuando habían 

hecho uso de él:  

 

 

At tibi nil faciam; sed lota mentula lona.
844

 

 

 

 

 

Había en las encrucijadas de Roma recipientes y tinas para aliviar las necesidades 

urgentes de los transeúntes:  

  -255-    

 

 

Pusi saepe lacum propter, se, ac dolia curta, 

somno devincti, credunt extoliere vestem.
845

 

 

 

 

Tomaban algo de reparo entre las comidas. En verano había vendedores de nieve para 

refrescar el vino, y algunos la empleaban también en invierno, no encontrando aquella 

bebida suficientemente fresca. Los grandes disponían de trinchantes y escanciadores para 

el gobierno de la mesa y de bufones para su regocijo. En invierno se servían las carnes 

puestas sobre hornillos, que se colocaban en las mesas; tenían cocinas portátiles; yo he 

visto algunas, en las cuales podía trasladarse de lugar todo el servicio:  

 

 

Has vobis epulas habete, lauti: 

                                                           
843  Te besaré al felicitarte en los términos más cordiales. (N. del T.) 
844  Las palabras anteriores explican este verso. MARCIAL, II, 58, 11. (N. del T.)   
845  Los niños dormidos creen a veces levantarse el vestido para hacer aguas en los 
recipientes públicos, destinados a este efecto. LUCRECIO, IV, 1024. (N. del T.) 
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nos offendimur ambulante caena.
846

 

 

 

 

En verano dejaban correr el agua fresca y clara en las habitaciones de planta baja, en 

canales donde había gran cantidad de peces vivos, que los concurrentes escogían y 

tomaban con la mano para aderezarlos cada cual a su gusto. El pescado ha tenido siempre 

el privilegio, y lo tiene todavía, de que los grandes se vanaglorien de saber condimentarlo: 

su salsa es preferible a la de la carne, al menos para mi paladar. En toda suerte de 

magnificencia, exquisitez y voluptuosas invenciones de molicie y suntuosidad, nosotros 

hacemos cuanto nos es dable para igualar a los antiguos, pues nuestra voluntad está tan 

viciada como la suya, aunque nuestros medios no la alcancen; ni siquiera son capaces 

nuestras fuerzas de igualarlos en sus vicios, o menos en sus virtudes, pues los unos y las 

otras imanan del vigor de espíritu, el cual era, sin ponderación, mucho más grande en 

aquellos hombres que en nosotros; y las almas, a medida que son menos fuertes, cuentan 

con menos medios para realizar en grande el bien y para ejecutar el mal en la misma 

proporción.  

El lugar más honroso entre ellos era el del medio. El anterior y el posterior no tenían ni 

al escribir ni al hablar significación alguna de categoría, como se ve de un modo evidente 

por sus escritos: lo mismo decían Opio y César que César y Opio; lo misino yo y tú que tú 

y yo. Por esta razón he advertido en la vida de Flaminio del Plutarco de Amyot, un pasaje 

en que éste, hablando del celo por la gloria que existía entre etolianos y romanos, por saber 

a quién pertenecía la honra de una batalla que habían ganado juntos, se fije en que en las 

canciones griegas figurasen los etolios antes que los romanos, si es que no hay doble 

sentido en las palabras francesas.  

Aunque las damas se encontrasen en el baño, no tenían   -256-   inconveniente en 

hablar con los hombres, y allí mismo recibían de manos de sus criados unturas y fricciones:  

 

 

Inguina succinctus nigra tibi servus aluta 

stat, quoties calidis nuda foveris aquis.
847

 

 

 

 

 

También usaban polvos para reprimir el sudor.  

Los primitivos galos dice Sidonio Apolinario, llevaban el pelo largo por delante, y el 

de la nuca lo tenían cortado: igual uso que el recientemente puesto en vigor por las 

costumbres afeminadas y muelles de nuestro siglo.  

Pagaban los romanos el importe del pasaje a los bateleros al entrar en el barco; 

nosotros no los pagamos hasta llegar al punto de destino:  

 

 

Dum aes exigitur, dum mula ligatur, 

                                                           
846  Ricos voluptuosos, guardad para vosotros esos platos; soy enemigo de las 
cocinas ambulantes. MARCIAL, VII, 48. (N. del T.) 
847  Un esclavo cuyo cuerpo ciñe un delantal de badana negra, está junto a ti y se 
mantiene en pie para servirte cuando desnuda tomas un baño caliente. MARCIAL, 
VII, 35, 1. (N. del T.) 
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tota abit hora.
848

 

 

 

 

Las mujeres se acostaban en la cama del lado de la pared, por eso se llamaba a César 

spondam regis Nicomedis
849

. Tomaban aliento al beber y bautizaban el vino:  

 

Quis puer ocius 

restinguet ardentis falerni 

pocula praetereunte lympha?
850

 

 

 

Los lacayos empleaban ya sus acostumbradas truhanerías.  

 

 

O Jane!, a tergo quem nulla ciconia pinsit, 

nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 

nec linguae, quantum sitiat canis Appula tantum.
851

 

 

 

 

Las damas argianas y las romanas usaban el luto blanco, como las nuestras en lo 

antiguo, y como debiera hacerse hoy, si mi dictamen se siguiera. Pero hagamos aquí punto, 

pues hay libros enteros que no tratan de otra cosa.  

 

 

 

Capítulo L 

De Demócrito y Heráclito 

 

Es el juicio un instrumento necesario en el examen toda clase de asuntos, por eso yo lo 

ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo,   -

257-   con mayor razón empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; 

luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El 

convencimiento de no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de los de mayor 

consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí o insignificante, buscando 

en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan de un asunto noble y discutido 

en que nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino está tan trillado, que no hay más 

                                                           
848  Una hora entera transcurre mientras se engancha la mula y pagan los 
pasajeros. HORACIO, Sát., I, 5, 13. (N. del T.) 
849  La callejuela del rey Nicomedes. SUETONIO, Vida de César, c. 49. (N. del T.) 
850  Esclavos, daos prisa de refrescar el ardor de ese vino do Falerno con el agua de 
esa fuente que corre cerca de nosotros. HORACIO, Od., II, 11, 18. (N. del T.) 
851  ¡Oh Jano! Guardáronse mucho de mostrarte por la espalda cuernos y orejas de 
asno; y también de enseñarle la lengua como pudiera hacerlo un perro de la 
Apulla cuando lo acomete la sed: tenías dos semblantes. PERSIO, Sat., 1, 58. (N. 
del T.) 
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recurso que seguir la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra 

como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil senderos delibera 

que éste o aquél son los más convenientes. Elijo de preferencia el primer argumento; todos 

para mí son igualmente buenos, y nunca formo el designio de agotar los asuntos, pues 

ninguno se ofrece por entero a mi consideración: no declaran otro tanto los que nos 

prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo 

uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a veces para penetrar hasta la 

médula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino con toda la profundidad de que 

soy capaz, y las más de las veces tiendo a examinarlas por el lado más inusitado que 

ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo de alguna materia si me conociera menos y tuviera 

una idea errónea de mi valer. Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes 

separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni 

a concentrarme en una sola materia; varío cuando bien me place, entregándome a la duda y 

a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la ignorancia.  

Todo movimiento de nuestra alma nos denuncia; la de César, que se deja ver cuando 

dirige y ordena la batalla de Farsalia, muéstrase también cuando a ocupan sus recreos y sus 

amores. Júzgase del valer de un caballo, no sólo al verle correr sobre la pista, sino también 

cuando marcha al paso y hasta cuando reposa en la caballeriza.  

Entre las distintas funciones del alma, las hay bajas y mezquinas; quien en el ejercicio 

de ellas no la considera y examina, dejará de conocerla por entero. A veces mejor se la 

profundiza en sus acciones simples, porque el ímpetu de las pasiones la agita y lleva a sus 

más elevados movimientos; únase a esto que nuestra alma se emplea por entero en cada 

una de nuestras acciones y que nunca la ocupa más de una sola cosa a la vez y en ella pone 

todo el ser de cada individuo. Consideradas las cosas en sí mismas, acaso tengan su peso, 

medida y condición, pero desde el instante en que se relacionan con nosotros, el alma las 

acomoda a su manera de ser. La muerte, que a Cicerón estremece, Catón la desea, y es 

indiferente para Sócrates. La salud, la   -258-   conciencia, la autoridad, la ciencia, las 

riquezas, la belleza y sus contrarios, se despojan, recibiendo del alma, al entrar en ella, 

nueva vestidura, y adoptando el matiz que la place: moreno, claro, verde, obscuro, agrio, 

dulce, profundo, superficial, el que más en armonía está con las distintas almas, pues éstas 

no pusieron de acuerdo sus estilos, reglas y formas; cada una es en su estado soberana. 

¿Por qué no nos fundamentamos más en nuestros juicios, en las cualidades externas de las 

cosas? En nosotros estriba darnos cuenta de ellas. Nuestro bien y nuestro mal no dependen 

sino de nosotros. Hagámonos donación a nosotros mismos de nuestras ofrendas y deseos, 

en manera alguna a la fortuna; ésta es impotente contra el poderío de nuestra vida moral, 

pues la arrastra consigo la moldea a su forma. ¿Por qué no he de juzgar yo de Alejandro 

cuando se encuentra en la mesa, conversando y bebiendo a saciedad, o cuando juega a las 

damas? ¿Qué cuerda de su espíritu deja de poner en actividad este juego necio y pueril? yo 

le odio y le huyo porque no es tal juego, porque nos preocupa de un modo demasiado serio, 

y porque me avergüenzo de fijar en él la atención, que, empleada de otro modo, bastaría a 

hacer algo para que valiera la pena. No se tomó mayor trabajo para organizar su expedición 

gloriosa a las Indias; ni ningún otro que se propone resolver una cuestión de la cual 

depende la salvación del género humano. Ved cómo nuestra alma abulta y engrandece 

aquella diversión ridícula; ved cómo absorbe todas sus facultades; con cuánta amplitud 

proporciona a cada uno los medios de conocerse y de juzgar rectamente de sí mismo. Yo 

no me veo ni me examino nunca de una manera más cabal que cuando juego a las damas: 

¿qué pasión no saca a la superficie ese juego?, la cólera, el despecho, el odio, la 

impaciencia; una ambición vehemente de salir victorioso, allí donde sería más natural salir 

vencido, pues la primacía singular por cima del común de las gentes no dice bien en un 

hombre de honor tratándose de cosas frívolas. Y lo que digo en este ejemplo puede 
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amplificarse a todos los demás; cada ocupación en que el hombre se emplea, acusa y 

descubre sus cualidades por entero.  

Demócrito y Heráclito eran dos filósofos, de los cuales el primero, encantando vana y 

ridícula la humana naturaleza, se presentaba ante el público con rostro burlón y risueño. 

Heráclito, sintiendo compasión y piedad por nuestra misma naturaleza, estaba 

constantemente triste y tenía sus ojos bañados de lágrimas:  

 

 

Alter 

ridebat, quoties a limine moverat unum 

protuleratque pedem; flebat contrarius alter.
852

 

 

 

 

 

 

  -259-    

Yo me inclino mejor a la actitud del primer filósofo, no porque sea más agradable reír 

que llorar, sino porque lo primero supone mayor menosprecio que lo segundo; y creo que 

dado lo poco de nuestro valer, jamás el desdén igualara lo desdeñado. La conmiseración y 

la queja implican alguna estimación de la cosa que se lamenta; al contrario acontece con 

aquello de que nos burlamos, a lo cual no concedemos valor ni importancia alguna. En el 

hombre hay menos maldad que vanidad; menos malicia que estupidez: no estamos tan 

afligidos por el mal como provistos de nulidad; no somos tan dignos de lástima como de 

desdén. Así Diógenes, que bromeaba consigo mismo dentro de su tonel, y que se burlaba 

hasta del gran Alejandro, como nos tenía en el concepto de moscas o de vejigas infladas, 

era juez más desabrido e implacable, y por consiguiente más diestro a mi manera de ver, 

que Timón, el que recibió por sobrenombre el aborrecedor del género humano, pues 

aquello que odiamos es porque nos interesa todavía. Timón nos deseaba el mal, se 

apasionaba con ansia por nuestra ruina, y oía nuestra conversación como cosa dañosa, por 

creernos depravados y perversos. Demócrito considerábanos tan poca cosa, que jamás 

podríamos ni ponerle de mal humor ni modificarle con nuestro contagio; abandonaba 

nuestra compañía, no por temor, sino por desdén hacia nuestro trato. Ni siquiera nos creía 

capaces de practicar el bien ni de perpetrar el mal.  

De igual parecer fue Statilio contestando a Bruto, que le invitaba tomar arte en la 

conspiración contra César. Bien que creyera la empresa justa, entendía que no valía la pena 

molestarse por los hombres; que éstos no eran dignos de tanto, conforme a la doctrina de 

Hegesias, el cual decía: «El filósofo no debe hacer nada por los demás, sólo por sí mismo 

debe interesarse; solo él es digno de que hagan algo por él.» Aquella respuesta está 

también de acuerdo con la opinión de Teodoro, quien estimaba injusto que el hombre 

perfecto corriera ningún riesgo por bien de su país, puesto que de correrlo se expone a 

perder la filosofía en beneficio de la locura. Nuestra propia y peculiar condición es tan 

risible como ridícula.  

 

 

 

 

                                                           
852  En cuanto ponían los pies fuera de su casa, el uno reía y el otro lloraba. 
JUVENAL, Sát., X, 58. (N. del T.) 
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Capítulo LI 

De la vanidad de las palabras 

 

Decía un antiguo retórico que su oficio consistía «en abultar las cosas haciendo ver 

grandes las que son pequeñas»; algo así como un zapatero que acomodara unos zapatos 

grandes a un pie chico. En Esparta hubieran azotado al tal retórico por profesar un arte tan 

artificial y   -260-   embustero. Arquidamo, rey de aquel Estado, oyó con extrañeza grande 

la respuesta de Tucídides al informarle de quién era más fuerte en la lucha, si Pericles o él: 

«Eso, dijo el historiador, no es fácil de saber, pues cuando yo le derribo por tierra en la 

pelea, convence a los que le han visto caer de que no ha habido tal cosa.» Los que 

disfrazan y adoban a las mujeres son menos dañosos que los retóricos, porque al cabo no es 

cosa de gran monta dejar de verlas al natural, mientras que aquéllos tienen por oficio 

engañar no a nuestros ojos, sino a nuestra razón, bastardeando y estropeando la esencia de 

la verdad. Las repúblicas que se mantuvieron mejor gobernadas, como las de Creta y 

Lacedemonia, hicieron poco mérito de los oradores. Aristón define cuerdamente la 

retórica: «Ciencia para persuadir al pueblo.» Sócrates y Platón la llamaban: «Arte de 

engañar y adular»; los que niegan que esa sea su esencia, corrobóranlo luego en sus 

preceptos. Al prescindir los mahometanos de la instrucción para sus hijos por considerarla 

inútil, y al reflexionar los atenienses que la influencia de la misma, que era omnímoda en 

su ciudad, resultaba perniciosa, ordenaron la supresión de la parte principal de la retórica, 

que es mover los afectos del ánimo: juntamente exordios y peroraciones. Es un instrumento 

inventado para agitar y manejar las turbas indómitas y los pueblos alborotados, que no se 

aplica más que a los Estados enfermos, como un medicamento; en aquellos en que el vulgo 

o los ignorantes tuvieron todo el poderío como en Atenas, Rodas y Roma; donde los 

negocios públicos estuvieron en perpetua tormenta, allí afluyeron los oradores. Muy pocos 

personajes se ven en esas otras repúblicas que gozaran de gran crédito sin el auxilio de la 

elocuencia. Pompeyo, César, Craso, Luculo, Lentulo y Metelo, encontraron en ella su 

supremo apoyo para procurarse la autoridad y grandeza que alcanzaron; más se sirvieron 

de la palabra que de las armas; lo contrario aconteció en tiempos más florecientes, pues 

hablando al pueblo L. Volumnio en favor de la elección consular de Q. Fabio y P. Decio, 

decía: «Ambos son hombres nacidos para la guerra, grandes para la acción; desacertados 

en la charla oratoria; espíritus verdaderamente consulares por todas sus cualidades; oís que 

son sutiles, elocuentes y sabios, no son aptos sino para la ciudad, para administrar justicia 

en calidad de pretores.» La elocuencia floreció más en Roma cuando el estado de los 

negocios públicos fue peor; cuando la tempestad de las guerras civiles agitaba a la nación: 

del propio modo un campo que no se ha roturado se cubre de más frondosos matorrales. 

Parece desprenderse de aquí que los gobiernos que dependen de un monarca han menester 

menos de la elocuencia que los otros, pues la torpeza y docilidad de la generalidad, 

impeliéndola a ser manejada y moldeada por el oído al dulce son de aquella música, sin 

que pueda   -261-   pesar ni conocer la verdad de las cosas por la fuerza de la razón, no se 

encuentra fácilmente en un solo hombre, siendo más viable librar al pueblo por el buen 

gobierno y el buen consejo de la impresión de aquel veneno. Macedonia y Persia no 

produjeron ningún orador de renombre.  
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Todo lo que precede me ha sido sugerido por un italiano, con quien acabo de hablar, 

que sirvió de maestresala al cardenal Caraffa, hasta la muerte del prelado; me ha referido 

aquél los deberes de su cargo, endilgándome un discurso sobre la ciencia de la bucólica 

con gravedad y continente magistrales, lo mismo que si me hubiese hablado de alguna 

grave cuestión teológica; me ha enumerado menudamente la diferencia de apetitos: el que 

se siente cuando se está en ayunas; el que se experimenta al segundo o tercer plato; los 

medios que existen para satisfacerlo ligeramente o para despertarlo y aguzarlo; la técnica 

de sus salsas, primero en general, luego particularizando las cualidades de cada una; los 

ingredientes que las forman y los efectos que producen en el paladar y en el estómago; la 

diferencia de verduras conforme a las estaciones del año: cuáles han de servirse calientes y 

cuáles deben comerse frías, y la manera de presentarlas para que sean más gratas a la vista. 

Después de este discurso me ha hablado del orden con que deben servirse los platos en la 

mesa, y sus reflexiones abundaban en puntos de vista muy importantes y elevados  

 

 

 Nec minimo sano discrimine refert, 

quo gestu lepores, et quo gallina secetur
853

;  

 

 

 

 

 

todo ello inflado con palabras magníficas y ricas, las mismas que se emplean cuando se 

habla del gobierno de un imperio. Tratándose de elocuencia he creído oportuno traer a 

colación a mi hombre:  

 

 

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum 

illud recte; iterum sic memento: sedulo 

moneo, quae possum, pro mea sapientia. 

Postremo, tamquam in speculum, in patinas,Demea, 

inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.
854

 

 

 

 

Los griegos mismos alabaron grandemente la disposición y el orden que Paulo Emilio 

observó en un banquete que dio en honor de aquéllos cuando volvieron de Macedonia. 

Pero no hablo aquí de los efectos; hablo sólo de las palabras.  

Yo no sé si a los demás les sucede lo que a mí; yo no puedo precaverme, cuando oigo a 

nuestros arquitectos inflarse   -262-   con esos majestuosos términos de pilastras, 

arquitrabes, cornisas, orden corintio o dórico y otros análogos de su jerga, mi imaginación 

                                                           
853  No es una cosa baladí el modo de componérselas para trinchar una liebre o una 
gallina. JUVENAL, Sat., v. 123. (N. del T.) 
854  Eso está muy salado, esto quemado; eso no tiene el gusto bastante fuerte, eso 
sabe muy bien: acordaos de prepararlo lo mismo en otra ocasión. Los doy los 
mejores consejos que se me alcanzan, según mis modestas luces. En fin, Demea, los 
invitó a mirarse en la vajilla como en un espejo, y los enseñó todo cuanto de bueno 
tienen que hacer. TERENCIO, Adelfos, acto III, v, 71. (N. del T.)   
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va derecha al palacio de Apolidón, y luego veo que todo ello no son más que las mezquinas 

piezas de la puerta de mi cocina.  

Al oír pronunciar los nombres de metonimia, metáfora, alegoría y otros semejantes de 

la retórica, ¿no parece que quiere significarse alguna forma de lenguaje rara y peregrina? 

pues en el fondo todo ello no son más que palabras con las cuales se califica la forma del 

discurso que vuestra criada emplea en su sencilla charla.  

Artificio análogo a éste es el distinguir los empleos de nuestro estado con nombres 

soberbios sacados de los romanos, aunque no tengan con los antiguos ninguna semejanza, 

y todavía menos autoridad y poderío. También constituye otro engaño, de que algún día se 

hará justo cargo a nuestro siglo, el aplicar indignamente, a quien mejor se nos antoja, los 

sobrenombres más gloriosos, que la antigüedad no concedió sino a uno o dos personajes en 

cada siglo. Platón llevó el dictado de divino por universal consentimiento, y nadie ha 

intentado disputárselo. Los italianos que se vanaglorian, con motivo, de tener el espíritu 

más despierto y la razón más sana que las demás naciones de su tiempo, acaban de 

gratificar al Aretino con el mismo sobrenombre que a Platón acompaña. Ese escritor, salvo 

una forma hinchada, en la que sin duda abundan los rasgos ingeniosos, pero que tienen 

mucho de artificiales y rebuscados, y alguna elocuencia, no veo que sobrepase en nada a 

los demás autores de su tiempo; ¡le falta tanto para alcanzar aquella divinidad antigua! El 

calificativo de grandes se lo colgamos a príncipes que en nada sobrepasan la grandeza 

popular.  

 

 

Capítulo LII 

De la parsimonia de los antiguos 

 

Atilio Régulo, general en África del ejército romano, en medio de sus glorias y 

victorias contra los cartagineses, comunicaba a la república que un jornalero que había 

dejado al cuidado de su hacienda, la cual se componía en todo de siete fanegas de tierra, le 

había robado sus útiles de labranza; y pedía licencia para volver a su país y proveer a tan 

urgente necesidad, temiendo que su esposa e hijos corrieran riesgo por tal accidente. El 

Senado se encargó de poner otro criado en lugar del desaparecido; hizo donación a Régulo 

de los utensilios de labranza necesarios, y ordenó que el Estado proveería al sostenimiento 

de su familia.  

Catón el antiguo, al regresar de España donde había ejercido   -263-   el cargo de 

cónsul vendió su caballo a fin de economizar el dinero que le hubiera costado llevarlo por 

mar a Italia. Cuando gobernaba en Cerdeña hacía sus visitas de inspección a pie, no 

llevando en su compañía más que un solo oficial que trasportaba sus vestidos y el vaso de 

los sacrificios, y casi siempre conducía él mismo su bagaje de mi mano. Enorgullecíase de 

no haber usado nunca traje que costara más de diez escudos; de no haber gastado en el 

mercado más de diez sueldos por día, y de que entre las casas de campo que poseía 

ninguna tuviera la fachada blanqueada ni revocada.  

Después de haber alcanzado dos victorias y desempeñado dos consulados, Escipión 

Emiliano ejerció el cargo de legado, y tuvo sólo siete servidores en su compañía. Dícese 

que Homero nunca tuvo más que uno; Platón tres y Zenón, el maestro de la secta estoica, ni 

uno siquiera. A Tiberio Graco no se le concedieron más que cinco sueldos y medio por día, 

en ocasión en que desempeñaba una comisión de la república, y siendo en aquel entonces 

el hombre más importante de Roma.  
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Capítulo LIII 

De una sentencia de César 

 

Si nos detuviéramos alguna vez en examinarnos, y el tiempo que empleamos en 

fiscalizar a los demás y en conocer las cosas exteriores lo ocupáramos en sondear nuestro 

interior, nos convenceríamos presto de que nuestra contextura está formada de piezas 

insignificantes y deleznables. ¿No constituye, en efecto, un testimonio singular de 

imperfección la circunstancia de que no podamos detener nuestro contento y nuestra 

satisfacción en cosa alguna, y que la imaginación y el deseo nos impidan elegir el camino 

que nos es más adecuado? De ello es buena prueba esa gran disputa que sostuvieron 

siempre los filósofos a fin de encontrar el soberano bien del hombre, la cual dura todavía y 

durará eternamente sin que jamás se llegue a una solución o acuerdo:  

 

 

Dum abest quod avemus, id exsusperare videtur 

caetera: post aliud, quum contigit illud, avemus, 

et sitis aequa tenet.
855

 

 

 

 

Nada nos satisface de lo que disfrutamos y gozamos; marchamos siempre con la boca 

abierta tras las cosas desconocidas que están por venir, porque las presentes no llenan   -

264-   nuestros deseos; y no precisamente porque existan razones para que no nos 

satisfagan, sino porque las cogemos con mano débil e insegura:  

 

 

Nam quum vidit hic, ad victum quae flagitat usus, 

omnia jam forme mortalibus esse parata; 

divitiis homines, et honore, et laude potentes 

affluere, atque bona natorum excellere fama; 

 

 

nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, 

atque animum infestis cogi servire querelis: 

intellexit ibi vitium vas efficere ipsum, 

omniaque, illius vitio, corrumpier intus. 

Quae collata foris et commoda quaeque venirent.
856

 

 

                                                           
855  Aquello que no poseemos se nos antoja siempre el bien supremo, mas cuando 
llegamos a gozar del objeto ansiado suspiramos por otra cosa con ardor idéntico, y 
nuestra sed es siempre igualmente insaciable. LUCRECIO, III, 1095. (N. del T.) 
856  Considerando Epicuro que los mortales disponen aproximadamente de cuanto 
necesitan, y que sin embargo de contar con riquezas, honores, glorias e hijos 
gallardos, no por ello se ven libres de mil interiores desdichas ni dejan gemir como 
los esclavos en las cárceles, comprendió que todo el mal procede del vaso mismo, 
el cual, corrompido, de antemano, agria y estropea todo cuanto en él se vierte. 
LUCRECIO, VI, 9. (N. del T.) 
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Nuestros deseos carecen de resolución y son inciertos, nada puede nuestro apetito 

conservar ni disfrutar convenientemente. Como el hombre estima que su desgracia emana 

de las cosas que posee, trata de llenarse y saciarse con otras que desconoce y de que no 

tiene la menor noticia, a las cuales aplica sus esperanzas e ilusiones, considerándolas con 

honor y reverencia, como César dice: Communi fit vitio naturae, ut invisis, latitantibus 

atque incognitis rebus magis confidamus, vehementiusque extrerreamur
857

.  

 

 

 

Capítulo LIV 

De las vanas sutilidades 

 

Existen sutilezas frívolas y vanas por medio de las cuales buscan a veces los hombres 

el renombre, como por ejemplo, los poetas que componen obras enteras cuyos versos 

comienzan todos con igual letra; vemos también huevos, esferas, alas y hachas, que los 

griegos componían antiguamente con versos rimados, alargándolos o acortándolos de 

manera que representaran tal o cual figura; no en otra cosa consistía la ciencia del que se 

entretuvo en contar de cuántos modos podían colocarse las letras del alfabeto, el cual 

encontró el inverosímil número que se lee en Plutarco. Yo apruebo el proceder de aquel a 

quien presentaron un hombre tan diestro que, arrojando con la mano un grano de mijo, lo 

hacía pasar por el ojo de una aguja, habiéndole pedido algún presente como retribución de 

habilidad tan singular, ordenó, justa y perspicazmente a mi ver, que entregaran a semejante 

obrero dos o   -265-   tres fanegas del mismo grano, a fin de que su arte no dejara de 

ejercitarse. Testimonio maravilloso es éste de la flojedad de nuestro juicio, que recomienda 

las cosas por su novedad y rareza, o por la dificultad de realizarlas, sin atender a la bondad 

o utilidad que las acompaña.  

En mi casa nos entretenemos al presente en un juego que consiste en hallar el mayor 

número de nombres que representan los dos extremos de las cosas; por ejemplo: Sire es el 

título que se da a la persona más elevada de nuestro Estado, que es el rey, y se aplica 

igualmente al vulgo, como a los comerciantes, sin que con él se designe nunca a los 

hombres de clase media. A las mujeres de calidad, se las llama damas; a las de mediana, 

señoritas; y se aplica también el nombre de damas a las que son de la extracción mas baja. 

Los dados que se juegan en las mesas, no son permitidos más que en las casas de los reyes 

y en las tabernas. Decía Demócrito, que los dioses y las bestias tenían los sentidos más 

aguzados que los hombres, que en este punto se mantienen a mediana altura. Los romanos 

vestían igual traje los días de duelo que los de fiesta. Es cosa probada que el miedo 

extremado y el extremo ardor y brío alteran igualmente el vientre y lo descomponen. El 

apodo de Temblón, con que fue designado Sancho de Navarra, testifica que lo mismo el 

valor que el temor engendran el estremecimiento de los miembros del cuerpo. Aquél, a 

quien sus gentes armaban y veían rehilar de pavor, tratando de tranquilizarle disminuyendo 

el peligro que se presentaba, respondió: «No me conocéis bien; si supiera mi carne el lugar 

donde mi arrojo la conducirá, al momento caería, por tierra hecha pedazos.» La debilidad 

que nos procura el frío y la repugnancia en el ejercicio de los placeres de Venus, es 
                                                           
857  Merced a un vicio común de la humana naturaleza acontece que tenemos 
mayor confianza y temor mayor en las cosas que no hemos visto, y que están 
ocultas y nos son desconocidas. De Bello civili, II, 4. (N. del T.) 
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producida también por el apetito demasiado vehemente y por el ardor desarreglado. El frío 

y el calor extremos, cuecen y tuestan: Aristóteles dice que los lingotes de plomo se funden 

y liquidan con el frío rigoroso del invierno, lo mismo que con el calor fuerte del verano. Lo 

mismo el deseo que la hartura, producen el dolor en los que los experimentan. La estupidez 

y la sabiduría participan de sentimientos análogos ante el sufrimiento de los males 

humanos. Los filósofos vencen y gobiernan el mal, los otros lo desconocen; éstos se 

encuentran, por decirlo así, más acá de los accidentes, los otros más allá. El filósofo, 

después de haber pesado con detenimiento y considerado las cosas, después de haberlas 

medido y juzgado tales cual son, colócase por cima de ellas merced a su fuerza vigorosa, 

las desdeña y pisotea, como dueño que es de un alma fuerte y sólida, contra la cual nada 

pueden los vaivenes de la fortuna, puesto que se las han con un cuerpo en el cual nada 

puede causar impresión. La condición ordinaria y media de los hombres, se encuentra entre 

esos dos extremos: la de   -266-   los que advierten los males, los sienten y por incapacidad 

no pueden soportarlos. La infancia y la decrepitud tienen de común idéntica debilidad 

cerebral; la avaricia y la generosidad, análogo deseo de adquirir y acaparar.  

Puede decirse con verosimilitud que existe una ignorancia supina, que antecede a la 

ciencia, y otra doctoral que la sigue: ignorancia es esta última que la ciencia engendra y 

produce, del propio modo que deshace y destruye la primera. Los espíritus sencillos, 

menos curiosos y menos instruidos, se convierten en buenos cristianos; por respeto y 

obediencia creen con ingenuidad y se mantienen bajo la disciplina que las leyes dictan. En 

el mediano vigor de los espíritus y en la capacidad mediana, se engendra el error de las 

opiniones; éstos se dejan llevar por la apariencia de la interpretación primera, y se creen 

con luces bastantes para considerarnos como estúpidos y negados por el hecho de 

mantenernos en las antiguas creencias. Los espíritus grandes, más clarividentes y 

tranquilos, forman otra clase entre los buenos creyentes; ayudados por una dilatada y 

religiosa investigación, penetran de un modo más profundo la luz de las Escrituras y 

sienten el secreto misterioso y divino de nuestro régimen eclesiástico; por eso vemos 

algunos hombres que alcanzaron este estado guiados por la ciencia, con maravilloso fruto y 

confirmación, como el extremo límite de la cristiana inteligencia, y llegaron a gozar de su 

victoria acompañados de consolación inefable, acciones de gracias, cambio en las 

costumbres y modestia resignada. No incluyo en este rango a esos otros que, procurando 

purgarse de toda mancha de error pasado, y a fin de darnos buena opinión de sí mismos, 

conviértense en extremados, indiscretos e injustos hacia nuestra causa, y la manchan con 

infinitos reproches de violencia. Los sencillos campesinos son gentes honradas, y gentes 

honradas son también los filósofos, o conforme nuestro siglo los nombra, naturalezas 

fuertes y claras, enriquecidas con una instrucción amplia en las ciencias útiles. Los 

mestizos, los que no son sabios ni tampoco ignorantes, los que no quisieron permanecer a 

obscuras en punto a instrucción, pero que no pudieron llegar a la sabiduría, los que tienen 

el culo entre dos sillas (entre los cuales me cuento yo y tantos otros), son peligrosos, 

ineptos, importunos; éstos son los que trastornan el mundo. Por esta razón procuro yo 

acercarme cuanto puedo a los ignorantes, de quienes inútilmente intenté alejarme. La 

poesía popular y puramente natural tiene candorosidades y gracias que la equiparan con la 

poesía perfecta, en la que se cumplen todos los preceptos artísticos, como se ve, por 

ejemplo, en las canciones rústicas de Gascuña, y en los cantos que conocemos de pueblos 

que no tienen ciencia alguna, ni conocimiento de la escritura. La poesía mediocre, que 

ocupa un lugar entre   -267-   ambas, se desdeña y considera como cosa sin mérito ni valer.  

Y puesto que luego que el paso ha sido franqueado por nuestro espíritu, yo creo, como 

ordinariamente acontece, que considerábamos como ejercicio difícil y complicado lo que 

no lo es en modo alguno, y tan pronto como nuestra fantasía encuentra el camino de la 

inspiración, descubre infinito número de ejemplos como los de que en este capítulo hablo, 
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no añadiré más que el siguiente a los ya expuestos: si estos Ensayos fueran dignos de ser 

juzgados, bien podría ocurrir, a mi parecer, que no gustasen mucho a los espíritus comunes 

y vulgares, ni tampoco a los singulares y excelentes; aquéllos no los entenderían 

suficientemente, y éstos los comprenderían de sobra. De suerte que podrían ir tirando entre 

las gentes de mediana inteligencia.  

 

 

 

Capítulo LV 

De los olores 

 

Cuéntase de algunos hombres, como de Alejandro el Grande, que su traspiración 

esparcía un olor suave, por virtud de una complexión rara y extraordinaria. Plutarco y otros 

escritores buscaron la causa de semejante singularidad; mas la general constitución del 

cuerpo humano demuestra lo contrario, y la cualidad más ventajosa que éstos puedan 

poseer, es la de estar exentos de todo aroma. La dulzura misma del aliento más puro, nunca 

es más perfecta que cuando no tiene olor alguno que nos sorprenda, como ocurre con los 

niños sanos. He aquí por qué dice Plauto  

 

 

Mulier tum bene olet, ubi nihil olet; 

 

 

«el olor más exquisito que puede tener una mujer, es carecer en absoluto de aroma». 

En cuanto a los buenos olores, hay razón para considerar como sospechosa a la persona 

que los usa, y puede juzgarse que los emplea para disimular algún defecto natural. De aquí 

nace la opinión, en que los poetas antiguos convienen, de que es oler mal el exhalar buen 

olor:  

 

 

 

Rides nos, Coracine, nil olentes. 

Malo, quam bene olere, nil olere.
858

 

 

 

Y en otro pasaje: 

 

Postume, non bene olet, qui bene semper olet.
859

 

 

 

Yo gusto, sin embargo, mucho encontrarme rodeado de   -268-   olores exquisitos, y 

por cima de todo detesto los mefíticos, que atraigo hacia mí más que ningún otro  

 

 

Namque sagacius untis odoror, 
                                                           
858  Te burlas de mí, Coracino, porque no estoy perfumado; prefiero no oler a nada 
que oler bien. MARCIAL, VI, 55, 4. (N. del T.) 
859  Póstumo, quien huele siempre bien, huele mal. MARCIAL, II, 12,14. (N. del T.) 
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Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in alis, 

quam canis acer, ubit lateat sus.
860

 

 

 

 

Los más simples y naturales, me parecen los más agradables. Este cuidado toca 

principalmente a las damas: en medio de la barbarie más completa, las mujeres escitas, 

después del baño, se espolvoreaban embadurnaban la cara y todo el cuerpo con cierta droga 

olorosa que había en su territorio; pero luego, cuando se acercaban a los hombres, 

despojábanse de tal afeite y se encontraban pulidas y perfumadas. Sea cual fuere el aroma 

que me rodee, es maravilla cómo se me pega; mi cutis es de los más aptos para 

impregnarse. El que se quejaba de nuestra constitución orgánica porque la naturaleza no 

dotó al hombre de instrumento hábil para llevar los olores al olfato, incurría en error 

grande, pues los olores mismos se encargan de encontrar el camino; a mí, en particular, me 

sirve el bigote de vehículo; como lo tengo áspero, cuando aproximo a él los guantes o el 

pañuelo, guarda el aroma todo un día; mi bigote declara el sitio donde he estado. Los besos 

apretados de la juventud, sabrosos, glotones y pegajosos, permanecían en él allá en otro 

tiempo, y persistían dos o tres horas después de estampados. Y sin embargo, tan poco 

sujeto estoy a las enfermedades infecciosas que se propagan por la frecuentación y a que 

sirve de instrumento el aire, que he salido ileso de las de mi tiempo, pues las ha habido de 

diversas suertes en nuestros ejércitos y en nuestras ciudades. Dícese de Sócrates que 

habiendo permanecido en Atenas durante tantas epidemias como afligieron a su ciudad, 

nunca fue atacado por el mal.  

Los médicos podrían alcanzar de los olores mayor partido del que sacan, pues por lo 

que a mi toca, he advertido con frecuencia que mi organismo se modifica según la esencia 

de los mismos, por lo cual apruebo el uso del incienso y otros perfumes en las iglesias, tan 

antiguo y tan extendido en todas las naciones y en todos los cultos. Esos aromas purifican 

y despiertan nuestros sentidos y nos hacen más aptos para la contemplación.  

Hubiera querido gustar, para juzgar con fundamento de ella, la labor de las cocineras 

que saben aliñar las carnes con olores penetrantes; condimentadas así se le sirvieron al rey 

de Túnez, que en nuestra época desembarcó en Nápoles para parlamentar con Carlos V. Se 

aderezaron las aves con drogas odoríferas de suntuosidad tanta, que el coste de un pavo 

real y dos faisanes llegó a la suma de cien   -269-   ducados, después de preparados para el 

paladar del soberano de África; y cuando se trincharon, no solamente en la sala, en todas 

las habitaciones del palacio y en las casas circunvecinas había un vapor suavísimo, que 

tardó bastante en disiparse.  

Lo primero que yo procuro al establecerme en cualquier lugar, es huir de la atmósfera 

densa y mal oliente. Esas dos hermosas ciudades de Venecia y París pierden mucho de la 

estimación en que las tengo a causa de las emanaciones acres que se desprenden de los 

canales de la primera, y de las fangosas calles de la segunda.  

 

 

 
Capítulo LVI 

                                                           
860  Mi olfato percibe los malos olores con sutileza mayor que un perro de nariz 
excelente reconoce la guarida del jabalí. HORACIO, Epod., 12, 4. (N. del T.) 
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De las oraciones 

 

A semejanza de los que plantean cuestiones dudosas para que sean debatidas en las 

escuelas, propongo yo aquí ideas informes e indecisas, no para dejar sentada la verdad, 

sino para buscarla, y las somete a la consideración de aquellos a quienes corresponde el 

juzgarlas; y no ya sólo mis acciones y escritos, sino hasta mis pensamientos. Será por 

consiguiente igualmente admisible y útil para mí la aprobación como la desaprobación, y 

desde luego declaro absurdo o impío todo principio que por ignorancia o inadvertencia se 

haya escapado de mi pluma y sea contrario a las santas resoluciones y prescripciones de la 

Iglesia católica, apostólica y romana, en la cual he nacido y pienso morir. 

Encomendándome siempre a la autoridad de su censura, que todo lo puede sobre mí, me 

meto temerariamente a hablar de todas las cosas en estas divagaciones.  

Ignoro si estoy en lo cierto, pero entiendo que habiéndosenos prescrito por una merced 

particular de la bondad divina una oración que salió de la boca de nuestro Señor, palabra 

por palabra, siempre he pensado que debíamos rezarla con más frecuencia de lo que 

ordinariamente acostumbramos; si mi dictamen se aceptara, la diríamos al empezar y al 

acabar de comer, al acostarnos y al levantarnos; en todo momento en que nos ponemos a 

orar, quisiera yo que fuese el Padrenuestro la oración que los cristianos recitasen 

constantemente. Puede la Iglesia aumentar el número de oraciones y modificarlas según 

que la necesidad de nuestra instrucción lo exija, pues la idea y esencia de ellas siempre es 

idéntica y jamás se modifica; mas de todas suertes, el Padrenuestro debiera tener el 

privilegio de estar perennemente en boca del pueblo, pues sobre contener cuanto nos es 

necesario, es plegaria muy adecuada en toda circunstancia. Es la única de que me sirvo yo   

-270-   siempre, y la repito en lugar de emplear otras, de donde resulta que es la que 

recuerdo mejor.  

Algunas veces considero cuál puede ser la causa del error que perpetramos al recurrir a 

Dios en todas nuestras empresas y designios; al llamarle en nuestra ayuda, sea cual fuere el 

lugar en que nuestra flaqueza necesite de su auxilio, sin tener en cuenta si nuestros 

propósitos son justos o injustos. Dios es nuestro solo y único protector y lo puede todo para 

ayudarnos; a pesar de que se digna honrarnos con sa paternal apoyo, es además tan justo 

como bueno y poderoso, y usa con más frecuencia para con nosotros de su justicia que de 

su poder, favoreciéndonos según aquélla, no conforme a nuestras súplicas. Platón en su 

libro de las Leyes, dice que hay tres clases de creencias igualmente injuriosas a los ojos de 

los dioses:  

«Creer que no existan; que no se mezclan en las cosas de la tierra, y que nada dejan de 

conceder ante nuestras súplicas, ofrendas y sacrificios»  

El primer error, según el filósofo, no es jamás inmutable desde el nacimiento hasta la 

muerte de un hombre; los otros dos pueden ser constantemente sustentados.  

La justicia y el poder de Dios son inseparables, y por consiguiente imploramos en vano 

su socorro para que favorezca una mala causa. Preciso es tener el alma limpia de toda 

mancha y libre de pasiones viciosas, cuando menos en el momento en que le rogamos; de 

lo contrario le procuramos el látigo para que nos aplique el castigo; en lugar de reparar 

nuestra culpa la duplicamos, presentando a aquel de quien solicitamos el perdón un 

corazón lleno de odio e irreverencia. Por eso no se dirige mi alabanza a los que ruegan a 

Dios más frecuente y ordinariamente, si las acciones que ejecutan antes de la devoción no 

muestran el testimonio de alguna enmienda y reforma,  
 

 

 

Si, nocturnos adulter, 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 254 de 587 

tempora santonico velas adoperta cucullo.
861

 

 

 

Y el estado de un hombre que mezcla con la devoción los actos de una vida execrable, 

es desde luego más digno de censura que el de otro hombre que se mantiene 

constantemente sumido en toda suerte de disolución; sin embargo, nuestra Iglesia rechaza 

todos los días sus gracias a los que persisten en la práctica de costumbres depravadas. 

Rezamos por uso y costumbre, o por mejor decir, leemos o recitamos nuestras oraciones, lo 

cual no es en suma más que apariencia y gesto. Me disgusta el ver hacer tres veces el signo 

de la cruz al Benedicite, y a las Gracias otras tantas, y más desapruebo todavía, por ser un 

signo que reverencio, el continuo uso que de él hacemos, hasta   -271-   cuando el bostezo 

nos acomete. Y juntamente con tantos actos devotos las restantes horas del día vémoslas 

ocupadas en el odio, la injusticia y la avaricia: al vicio se dedica su tiempo a Dios el suyo, 

como por compensación o componenda. Es cosa milagrosa el ver la continuación de 

acciones tan diversas, sin interrupción ni alteración. ¿Cuál es la conciencia prodigiosa que 

acierte a encontrar reposo albergando en idéntico lugar al crimen y al que lo juzga? Un 

hombre a quien la lascivia gobierna la cabeza, y no supone este vicio odioso a los ojos de 

Dios, ¿qué dice al señor cuando de él le habla? Se enmienda por el momento, mas 

instantáneamente cae de nuevo en el pecado. Si la justicia divina le tocara como dice, y 

castigase su alma, por corta que fuese la penitencia, el temor mismo alejaría con tanta 

presteza sus viles pensamientos, que al momento sentiríase capaz de dominar los vicios 

que se encuentran en él encarnados. ¿Y qué decir de los que a sabiendas consagran su vida 

entera al pecado mortal? ¡Cuántos oficios, profesiones y ocupaciones admitidos existen en 

el mundo, cuya esencia es viciosa! Y qué decir de un hombre que me declaró haber 

practicado durante todo un periodo de su vida una religión condenable a juicio suyo, y 

contraria a las creencias de su pecho, sólo por conservar su crédito y el honor de sus 

cargos? ¿Cómo osó siquiera emplear razonamiento semejante? ¿Qué lenguaje emplean 

tales gentes en este punto ante la justicia divina? Consistiendo su arrepentimiento en una 

reparación visiblemente acomodaticia, esas gentes pierden ante Dios y ante los hombres el 

medio de alegarlo. ¿Cómo osan solicitar el perdón sin que a ellos llegue el 

arrepentimiento? Yo creo que con los primeros acontece lo propio que con los segundos; 

pero la obstinación de aquéllos no es tan fácil de conducir al buen camino. Tal 

contrariedad, tan repentino cambio de opinión como simulan, ofrecen para mí todas las 

apariencias de un milagro. Esos hombres nos muestran el estado permanente de una ruda 

agonía.  

¡Qué extraña me pareció la idea de los que en estos últimos años tenían por costumbre 

hacer un cargo a todos aquellos en que brillaba alguna claridad de espíritu, y que 

profesaban la religión católica! Esas personas nos decían que fingíamos, que no éramos 

sinceros. Y aseguraban, además, para con ello honrarnos, que los católicos no podían 

menos, en su fuero interno, de abrigar sus creencias. Desagradable enfermedad la de 

creerse tan fuerte hasta el extremo de persuadirse de que no se pueden profesar doctrinas 

contrarias a las propias, y más desagradable aún la persuasión de un tal espíritu que 

prefiere los beneficios que le procura la práctica de una religión que en su fuero interior 

condena, a las esperanzas y amenazas de la vida eterna. Pueden gentes tales creer lo que 

digo, si algo hubiera   -272-   tentado mi juventud, la ambición del azar y dificultad que 

siguieron a esta empresa reciente hubiese tenido una buena parte.  

                                                           
861  Si para saciar de noche tus adúlteros deseos cubres tu cabeza con la capa gala. 
JUVENAL, VIII, 144. (N. del T.) 
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No sin poderosa razón, a mi entender, prohíbe la Iglesia el uso promiscuo, temerario e 

indiscreto de los cánticos sagrados y divinos que el Espíritu Santo dictó a David. No 

dejemos mezclar el nombre del Señor en nuestras acciones sino con atención reverente, 

llena de honor y respeto: esa voz es demasiado divina para no hacer de ella otro uso que el 

de ejercitar los pulmones y procurar que nuestros oídos gusten una música grata; la 

conciencia debe entonar esos cantos, no la lengua. No es razonable que un marmitón en 

medio de sus vanos y frívolos pensamientos se entretenga y divierta con las salmodias 

divinas; y es absurdo también el ver rodar por un tocador o por una cocina el libro santo de 

los sagrados misterios de nuestras creencias: misterios eran en otro tiempo, al presente no 

son más que amores y diversiones. No es yendo como de paso y tumultuariamente como se 

practica un estudio tan severo y venerable; debe ser un acto determinado y fijo, al cual 

siempre ha de acompañar esta introducción de nuestro oficio: Sursum corda, y hasta que 

nuestro mismo cuerpo permanezca puro, para testimoniar así en nosotros particular 

atención y reverencia. No es un estudio para todo el mundo; es la ocupación de personas 

consagradas a él, y al cual Dios las llama; los malos y los ignorantes empeoran 

consagrándose a la interpretación de los libros santos, que no son como la relación de una 

historia, son una historia digna de reverencia, temor y adoración. ¡Buenas gentes que creen 

haberla puesto al alcance del pueblo por haberla traducido en lengua vulgar! No es la culpa 

de las palabras el que no se comprenda todo lo que se encuentra escrito. ¿Diré yo más? Por 

pretender inculcar en las gentes eso poco que pretenden, las hacen marchar hacia atrás; la 

ignorancia pura, confiada a otro, era mucho más saludable y sabia que esa ciencia parlera y 

vana, engendradora de presunción y temeridad. Creo también que el otorgar a cada uno la 

libertad de trasladar una palabra tan elevada y religiosa en tantas lenguas diferentes, es 

mucho más perjudicial que útil.  

Los judíos, los mahometanos y casi todas las demás sectas, han aceptado y reverencian 

el lenguaje en el cual originariamente fueron concebidos sus misterios, y entre ellos está 

prohibida la alteración y el cambio, no sin razón sobrada. ¿Estamos bien seguros de que 

haya en las provincias vascas y bretonas jueces capaces para apreciar una traducción en sus 

respectivas lenguas? La Iglesia universal no tiene juicio más arduo ni solemne que emitir. 

Cuando se predica o cuando se habla, la interpretación de los textos es vaga, libre, mudable 

y sólo de éste o del otro versículo,   -273-   no de la Biblia entera, lo cual es asunto mucho 

más grave.  

Uno de nuestros historiadores griegos censura justamente a su siglo por que los 

secretos de la religión cristiana corrían por las calles, en boca de los más insignificantes 

artesanos, y porque cada cual pudiera debatir sobre ellos y emitir su opinión; lo cual, según 

el propio historiador, debería avergonzarnos a nosotros, que por la gracia de Dios gozamos 

de los misterios puros de la piedad, dejándolos profanar en boca de personas ignorantes y 

vulgares, en atención a que los gentiles prohibían a Sócrates y a Platón, a los más sabios, el 

hablar e informarse de las cosas encomendadas a los sacerdotes de Delfos. El mismo 

historiador dice que los partidos políticos y los príncipes, por lo que a la teología toca, 

están armados, no de celo, sino de cólera; que el primero se fundamenta en la razón y 

divina justicia, conduciéndose ordenada y moderadamente, pero que si se cambia en odio y 

envidia, produce en lugar de trigo y racimos, cizaña y ortigas cuando lo conduce una 

pasión humana. Con igual justicia aconsejaba otro escritor al emperador Teodosio, 

diciéndole que las disputas teológicas no aplacaban los cismas de la iglesia, sino que los 

encendían y animaban las herejías; que por lo mismo era preciso huir de las 

argumentaciones dialécticas y acomodarse de todo en todo a las prescripciones y fórmulas 

de la fe establecidas por los antiguos. El emperador Andrónico encontró en su palacio a 

dos cortesanos trabados de palabras contra Lapodio, sobre un punto importante de la ley 

los amonestó fuertemente, llegando su amenaza hasta decirles que los lanzaría al río si 
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continuaban discutiendo. Hoy día los niños y las mujeres reprenden a los más viejos y más 

experimentados en lo que toca a las leyes eclesiásticas, y sin embargo, ¡qué contraste! la 

primera orden de Platón en su Tratado prohibía a los primeros hasta el informarse del 

fundamento de las leyes civiles que debían sustituir a los preceptos divinos; a los ancianos 

sólo era permitido comunicar su parecer en este punto entre ellos y el magistrado; y el 

filósofo añade aun esta limitación: «siempre y cuando que no sea en presencia de jóvenes 

ni de personas profanas».  

Un obispo escribió que en el otro extremo del mundo hay una isla, que los antiguos 

llamaban Dioscóride, feraz en toda suerte de árboles y frutos y de atmósfera saludable, de 

la cual los habitantes son cristianos y tienen templos y altares adornados sólo con cruces, 

sin ninguna imagen; aquellas gentes son fieles observadores del precepto del ayuno y de la 

santificación de las fiestas; pagan puntualmente el diezmo a los sacerdotes, y son tan castos 

que ninguno puede tener tratos más que con una mujer en toda su vida. Por lo demás, viven 

contentos con su fortuna; encontrándose en medio del mar ignoran el uso de   -274-   los 

navíos; son tan sencillos que de la religión que tan escrupulosamente observan no 

comprenden ni una sola palabra, cosa que parecería increíble a quien no supiera que los 

paganos, idólatras tan devotos, sólo conocen de sus dioses el nombre imagen. El comienzo 

de Menalipo, tragedia de Eurípides, dice en la traducción de Amyot  

 

 

O Jupiter!, car de toy rien sinon 

je ne cognois sculement que la nom.
862

 

 

 

Yo he visto también no ha mucho quejarse de algunos escritos porque son puramente 

humanos y filosóficos sin mezcla de teología. Quien censurara lo contrario, quizás 

estuviera en lo cierto, pues la doctrina divina tiene su rango aparte como reina y 

dominadora. Ella debe ser principal en todas partes, no sufragánea ni subsidiaria. Sáquense 

en buen hora los ejemplos de la gramática, de la retórica, de la lógica, los cuales son por 

otra parte más adecuados que no los de una tan santa doctrina; también los asuntos 

dramáticos, los juegos y espectáculos públicos deben apartarse de la religión; que las 

divinas razones se consideren, veneren y evidencien solas, en el estilo que las es propio, y 

no aparejadas con los razonamientos humanos; mejor es que se eche de ver la falta de que 

los teólogos escriban demasiado humanamente, que el que los humanistas escriban con 

exceso de teología. La filosofía, dice san Juan Crisóstomo, ha ya tiempo que se arrojó de la 

escuela santa como sierva inútil, digna de ver, solamente de pasada, desde el dintel, el 

sagrario de los santos tesoros de la doctrina celeste, pues el lenguaje humano tiene sus 

formas peculiares, las cuales son bajas, y no debe servirse de la dignidad, majestad y 

realeza del hablar divino. Yo consiento por lo que a mí toca, en que diga verbis 

indisciplinatis, Fortuna, Destino, Accidente, Dicha y Desgracia; en que cite a los dioses y 

emplee otras frases conformes a su modo. Yo propongo estas mis humanas fantasías 

simplemente, como tales, e independientemente consideradas; no como acordadas y 

ordenadas por la sabiduría celeste, ni como absolutas e incontrovertibles; sólo como 

materia de opinión, no como materia de fe; lo que yo discurro según mis propias ideas, no 

lo que creo según Dios; como los muchachos proponen sus ejercicios para ser instruidos, 

no para instruir, de una manera laica, no sacerdotal, pero religiosísima siempre.  

                                                           
862  ¡Oh Júpiter!, en medio de todas tus grandezas sólo su nombre me es conocido. 
(N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 257 de 587 

¿Y no se dirá también, no sin algún viso de razón, que el derecho de entrometerse, y 

eso con toda reserva a escribir sobre la religión incumbe sólo a los que de ello hacen 

profesión expresa; que esto no está quizás exento   -275-   de alguna imagen de utilidad y 

justicia, y que yo debiera también callarme? Hanme dicho que hasta los mismos que no 

practican nuestra fe prohíben sin embargo entre ellos el empleo del nombre de Dios en las 

cosas comunes; no quieren que de tan santo nombre ses sirvan a manera de interjección y 

exclamación, para dar testimonio de cosa alguna, ni para establecer una comparación, en lo 

cual entiendo que obran cuerdamente. Como quiera que invoquemos a Dios en nuestro 

comercio y sociedad es preciso siempre que se haga seria y religiosamente.  

En un pasaje de Jenofonte se lee, si no recuerdo mal, que debemos sólo rara vez rogar 

a Dios, porque no es fácil que con mucha frecuencia nos sea dable hacer que nuestra alma 

se encuentre dispuesta para la oración, ni que esté en el camino de la enmienda, recogida 

en completa devoción. Si así no acontece, nuestras oraciones no solamente son vanas e 

inútiles, son viciosas además. «Perdónanos, decimos, como nosotros perdonamos a los que 

nos ofendieron»; ¿qué declaramos con estas palabras, sino que ofrecemos a Dios nuestra 

alma exenta de rencor y venganza? Sin embargo, invocamos a Dios y su ayuda para que 

sea cómplice de nuestras culpas y lo invitamos a la injusticia.  

 

 

Quae, nisi seductis, nequeas committere divis.
863

 

 

 

 

El avaricioso le ruega por la conservación vana y superflua de sus tesoros; el 

ambicioso por sus victorias y por el triunfo de su pasión; el ladrón le llama en su ayuda 

para franquear el azar y las dificultades que se oponen a la ejecución de sus viles empresas, 

o le da gracias por la facilidad con que degolló a un caminante; al pie de la casa que se 

dispone a escalar o asaltar hace sus oraciones, mientras su intención y su esperanza están 

impregnadas de crueldad, lujuria o codicia:  

 

 

Hoc ipsum, quo tu Jovis aurem impellere tentas, 

dic agedum Staio: proh Juppiter!, o bone, clamet, 

Juppiter! At sese non clamet Juppiter ipse?
864

 

 

 

 

La reina Margarita de Navarra habla de un príncipe joven, que aunque no nombra su 

grandeza le ha hecho conocer suficientemente, el cual, para asistir a una cita amorosa y 

acostarse con la mujer de un abogado de París, tenía que atravesar una iglesia, por donde 

no pasaba nunca, ni a la ida ni a la vuelta de su gira sin hacer sus rezos y oraciones. 

Teniendo el alma llena de aquella acción reprobable, hay razón para preguntar en qué 

empleaba el favor   -276-   divino. La reina, sin embargo, cita el hecho como ejemplo de 

                                                           
863  Pidiendo cosas que sólo pueden comunicarse a los dioses llamándolos aparte. 
PERSIO, II, 4. (N. del T.) 
864  Di a Stayo lo que quisieras alcanzar de Júpiter: «Gran Júpiter, exclamará Stayo, 
¿por ventura pueden hacérseos peticiones semejantes?» «¿Y tú crees que Júpiter 
mismo no hablará como Stayo?» PERSIO, II, 21. (N. del T.)   
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singular devoción. No es la relación de este suceso solamente lo que prueba que las 

mujeres son casi nulas para tratar las cuestiones teológicas.  

Una verdadera plegaria y una reconciliación completa de nuestra alma para con Dios 

no pueden aislarse en un alma impura sometida en el momento mismo en que ora a la 

dominación de Satanás. El que apela a Dios en su auxilio permaneciendo en el camino del 

vicio, hace lo propio que el timador que llamase a la justicia en su ayuda para la comisión 

de su delito, o como los que pronuncian el nombre del Señor en testimonio de sus mentiras.  

 

 

Tacito mala vota susurro 

concipimus.
865

 

 

 

Habría pocos hombres que osasen declarar los secretos ruegos que dirigen al Señor:  

 

 

Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros 

tollere de templis, et aperto vivere voto.
866

 

 

 

Por eso los pitagóricos querían que las oraciones de cada uno fuesen públicas, y que se 

pronunciaran en alta voz, a fin de que no se pidiese a Dios cosa indecorosa o injusta, como 

aquel que  

 

 

Clare quum dixit, Apollo! 

Labra movet, metuens audiri: «Pulchra Laverna, 

da mihi fallere, da justum sanctumque videri; 

noctem peccatis, et fraudibus objice nubem.»
867

 

 

 

 

Los dioses castigaron cruelmente los inicuos deseos de Edipo, haciendo que se 

realizaran, pues había rogado que sus hijos resolvieran entre ellos, por medio de las armas, 

la sucesión de su Estado; tan miserable fue la suerte de sus descendientes al ser oída su 

palabra. No hay que pedir que todas las cosas se acomoden a nuestra voluntad, sino que 

ésta siga el camino de la prudencia.  

En verdad parece que nos servimos de nuestras oraciones como de una jerigonza, lo 

mismo que los que emplean las palabras santas y divinas en brujerías y efectos mágicos, y 

que nos echamos la cuenta de que sólo la contextura, el tono, el orden de las palabras y 

nuestro continente constituyen la eficacia de aquéllas, pues teniendo el alma llena de 

                                                           
865  Murmuramos en voz baja criminales oraciones. LUCANO, V, 104. (N. del T.) 
866  Pocos hombres hay que no tengan necesidad de rezar en voz baja y que 
puedan expresar alto lo que de los dioses solicitan. PERSIO, II, 6. (N. del T.) 
867  Luego de haber invocado a Apolo en alta voz, añade al punto muy bajito, 
moviendo apenas los labios: «Hermosa Laverna, procúrame los medios de 
engañar y de pasar por hombre de bien; cubre con un espeso velo, rodea de 
obscuridad tenebrosa mis secretas fechorías.» HORACIO, Epíst., I, 16, 59. (N. del 
T.) 
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concupiscencia, desprovista de arrepentimiento y de toda reconciliación hacia Dios, le 

dirigimos las frases   -277-   que la memoria presta a nuestra lengua y con ellas esperamos 

pagar la expiación de nuestras culpas. Nada tan fácil, tan dulce y tan misericordioso como 

la ley divina; ésta nos llama a su recinto majestuoso, por detestables y pecadores que 

seamos; nos tiende los brazos y nos recibe en su regazo por viles, puercos y encenagados 

que hayamos sido y que volvamos a ser en lo porvenir; pero, en recompensa, es preciso 

mirarla con deseos leales; es preciso recibir el perdón con acción de gracias, y al menos en 

ese instante en que nos dirigimos a ella, que el alma esté desolada de sus pecados y se 

sienta enemiga de las pasiones que nos empujaron a ofenderla. Ni los dioses, ni los 

hombres de bien, dice Platón, aceptan el presente de los malos.  

 

 

Immunis aram si tetigit manus, 

non sumptuosa blandior hostia, 

mollivit aversos Penates 

arre pio, et saliente mica.
868

 

 

 

 
Capítulo LVII 

De la edad 

 

No puedo aprobar la manera cómo entendemos el tiempo que dura nuestra vida. Yo 

veo que los filósofos la consideran de menor duración de lo que en general la creemos 

nosotros. «¡Cómo! dice Catón el joven a los que querían impedir que se matase, ¿estoy yo 

en edad, a los años que tengo, de que se me pueda reprochar el abandonar la vida con 

anticipación?» Tenía entonces sólo cuarenta y ocho años, y estimaba que esta edad era ya 

madura y avanzada, considerando cuán pocos son los hombres que la alcanzan. Los que 

creen que el curso de la vida, que llaman natural, promete pasar de aquel tiempo, se 

engañan; podrían asegurarse de mayor duración, si gozaran de un privilegio que los librase 

del número grande de accidentes a que todos fatalmente nos encontramos sujetos, y que 

pueden interrumpir el largo curso en que los optimistas creen. ¡Qué ilusión la de esperar 

morir de la falta de fuerzas, que a la vejez extrema acompaña, y la de creer que nuestros 

días acabarán sólo entonces! Esa es la muerte más rara de todas la menos acostumbrada, y 

la llamamos natural, como si tan natural no fuera morir de una caída, ahogarse en un 

naufragio, sucumbir en una epidemia o de una pleuresía, y como si nuestra constitución 

ordinaria no nos abocara todos los días a semejantes accidentes. No confiemos en   -278-   

esas esperanzas; el que se realicen es cosa siempre rara; antes bien debe llamarse natural a 

lo que es general, común y universal.  

Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria, mucho menos frecuente que las 

otras; es la última y extrema manera de morir, y cuanto más lejos estamos de la vejez, 

menos debemos esperar ese género de muerte. Pero es la ancianidad el límite más allá del 

cual no pasaremos, y el que la ley natural ha prescrito para no ser traspuesto; mas es un 

privilegio otorgado a pocos el que la vida dure hasta una edad avanzada, excepción que la 

                                                           
868  Que manos inocentes toquen el ara sagrada, y calmarán las iras de los dioses 
Penates con un bollo de flor de harina y algunos granos de sal, con eficacia más 
grande que inmolándolos ricas víctimas. HORACIO Od. III, 23, 17. (N. del T.) 
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naturaleza concede como un favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, 

descargándole de las luchas y dificultades que interpuso en carrera tan dilatada. Así yo 

considero que la edad a que por ejemplo somos llegados, alcánzanla pocas personas. 

Puesto que ordinariamente los hombres no la viven, prueba es de que estamos ya muy 

avanzados en el camino; y puesto que traspusimos ya los límites acostumbrados, que son la 

medida verdadera de nuestra vida, no debemos esperar ir más allá, habiendo escapado a la 

muerte en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron. Debemos, por tanto, reconocer 

que una fortuna tan extraordinaria como la nuestra, que nos coloca aparte de la común 

usanza, no ha de durarnos largo tiempo.  

Es también un defecto de las leyes mismas el que consideren la duración de la vida 

como dilatada; las leyes no consienten que un hombre sea capaz de la administración de 

sus bienes hasta que no haya cumplido los veinticinco años, y apenas será dueño entonces 

del gobierno de su existencia. Augusto suprimió cinco de las antiguas leyes romanas para 

que la mayor edad fuera declarada, y acordó también que bastaban treinta para desempeñar 

un cargo en la judicatura. Servio Tulio eximió a los caballeros que habían pasado de los 

cuarenta y siete años de las fatigas de la guerra, y Augusto a los que contaban cuarenta y 

cinco. El enviar a los hombres al descanso antes de los cincuenta y cinco o sesenta años no 

me parece muy puesto en razón. Entiendo que nuestra ocupación o profesión debe 

prolongarse cuanto se pueda mientras podamos ser útiles al Estado; el defecto, a mi 

entender, reside en el lado opuesto, en no emplearnos en el trabajo antes del tiempo en que 

se nos emplea. Augusto fue juez universal del mundo cuando sólo contaba diecinueve 

años, y se exige que nosotros tengamos treinta para que demos razón del lugar en que hay 

una gotera.  

Yo creo que nuestras almas se encuentran suficientemente desarrolladas a los veinte 

años; a esta edad son ya lo que deben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan 

dar en el transcurso de la vida; jamás espíritu que no hay mostrado entonces prenda 

evidente de su fuerza,   -279-   presentará después la prueba. Los méritos y virtudes 

naturales hacen ver en aquel término, o no lo hacen ver nunca, lo que tienen de esforzado y 

hermoso  

 

 

Si l'espine non picque quand nai, 

a pene que picque jamai
869

,  

 

 

dicen en el Delfinado. Entre todas las acciones nobles de que tengo noticia, sea cual 

fuere su naturaleza, puedo asegurar que son en mayor número las que fueron realizadas, así 

en los siglos pasados como en el nuestro, antes, que después de los treinta años, y muchas 

veces en la vida misma de un hombre ocurre lo propio. ¿No puedo asegurarlo así de Aníbal 

y de Escipión, su grande adversario? La primera hermosa mitad de sus vidas ganaron la 

gloria que gozaron luego; fueron después grandes hombres, sin duda, comparados con 

otros, pero no con ellos mismos. En cuanto a mí, tengo por probado que desde que pasé de 

aquella edad mi espíritu y mi cuerpo se han debilitado más que fortalecido: he retrocedido 

más que avanzado. Es posible que en aquellos que emplean bien su tiempo, la ciencia y a 

experiencia crezcan a medida que su vida avanza; pero la vivacidad, la prontitud, la 

firmeza y otras varias cualidades más importantes y esenciales, son más nuestras, cuando 

jóvenes; luego se agostan y languidecen:  

 

                                                           
869  Si la espina no pica cuando nace, apenas picará ya jamás. (N. del T.) 
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Ubi iam validis quassatum est viribus aevi 

corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, 

claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque.
870

 

 
 

Ya es el cuerpo el que primero sucumbe a la vejez, ya el alma: he visto muchos 

hombres cuyo cerebro se debilitó antes que el estómago y las piernas, mal tan desconocido 

al que sufre como peligroso. Por todas estas consideraciones y razones encuentro 

desacertadas las leyes, no porque nos dejen permanecer hasta demasiado tarde en la labor, 

sino porque no nos ocupen antes. Paréceme que si se reflexionara en la fragilidad de 

nuestra vida y en los mil escollos ordinarios y naturales a que está expuesta no debiera 

repararse tanto en el año en que nacimos, ni dejamos tanto tiempo en la inactividad, ni 

emplearlo tan de sobra en nuestro aprendizaje. 

 

 

 

  

                                                           
870  Cuando el esfuerzo poderoso de los años ha encorvado los cuerpos y gastado 
los resortes de una máquina agotada, el juicio vacila, el espíritu se obscurece y la 
lengua tartamudea. LUCRECIO, III, 452. (N. del T.) 
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Libro II 

 
 

Capítulo I 

De la inconstancia de nuestras acciones 

 

Los que se emplean en el examen de las humanas acciones, nunca se encuentran tan 

embarazados como cuando pretenden armonizar y presentar bajo el mismo tono los actos 

de los hombres, los cuales se contradicen comúnmente de tan extraña manera, que parece 

imposible el que pertenezcan a un mismo cosechero. El joven Mario mostrose unas veces 

hijo de Marte, e hijo de Venus otras. Del pontífice Bonifacio VIII dícese que entró en el 

ejercicio de su cargo como un zorro, que se condujo como un león y que murió como un 

perro. ¿Y quién hubiera jamás creído de Nerón, imagen verdadera de la crueldad, que al 

presentarlo para que la firmase una sentencia de muerte, respondiese: «¡Pluguiera a Dios 

que nunca hubiera aprendido a escribir!» Tal dolor lo ocasionaba la condenación de un 

hombre. Ejemplos semejantes son abundantísimos; cada cual puede hallarlos en sí mismo, 

y yo encuentro peregrino el ver que las personas de entendimiento se obstinen en 

armonizar actos tan contradictorios, en vista de que la irresolución me parece el vicio más 

común y visible de nuestra naturaleza, como lo acredita este famoso verso de Publio, el 

poeta cómico:  

 

 

Malum consilium est, quod mutari non potest.
436 

 

 

 

Puede haber asomo de razón en juzgar a un hombre por los más comunes rasgos de su 

vida, pero en atención a la natural instabilidad de nuestras costumbres e ideas, entiendo que 

hasta los buenos autores hacen mal obstinándose en formar del hombre una contextura 

sólida y constante: eligen un principio general, y de acuerdo con él ordenan o interpretan 

las acciones, y si no logran acomodarlas a la idea preconcebida, toman el partido de 

disimular las que no entran en su patrón. Augusto escapa a sus apreciaciones, pues en tal 

hombre se reunieron una variedad de actos tan rápidos y continuos durante todo el curso de 

su vida, que no ha sido posible, ni siquiera a los historiadores más arriesgados, formular 

sobre él un juicio   -282-   estable. Creo que la cualidad dominante en los hombres es la 

inconstancia; la cualidad contraria rara vez se ve en ellos; quien los juzgare al por menor, 

menudamente se acercará más a la verdad. Es difícil encontrar en toda la antigüedad una 

docena de hombres que hayan dirigido su vida conforme a principios seguros, lo cual 

constituye el fin principal de la filosofía; comprendería en síntesis, dice un escritor antiguo, 

y no acomodaría a nuestra vida, es querer y no querer constantemente una misma cosa; yo 

me permitiría añadir, siempre y cuando que la voluntad fuese justa, pues si no lo es, es 

imposible que sea constantemente una. En efecto, yo sé de antiguo que el vicio no es más 

que desarreglo y falta de medida y, por consiguiente, es imposible suponerle constancia. 

Atribúyese a Demóstenes la siguiente máxima: «El fundamento de toda virtud, es la 

consultación y deliberación; su fin la perfección y constancia.» Si mediante la razón 

                                                           
436

  No es un plan excelente el que no puede modificarse. Ex Publii Mimis 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 266 de 587 

emprendiéramos determinado camino, tomaríamos el mejor, mas nadie abriga tal 

pensamiento  

 

 

Quod petit, spernit; repetit quod nuper omisit; 

aestuat, et vitae disconvenit ordine toto.
437

 

 

 

Nuestra ordinaria manera de vivir consiste en ir tras las inclinaciones de nuestros 

instintos; a derecha e izquierda, arriba y abajo, conforme las ocasiones se nos presentan. 

No pensamos lo que queremos, sino en el instante en que lo queremos, y experimentamos 

los mismos cambios que el animal que toma el color del lugar en que se le coloca. Lo que 

en este momento nos proponemos, olvidámoslo en seguida; luego volvemos sobre nuestros 

pasos, y todo se reduce a movimiento e inconstancia;  

 

 

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum.
438

 

 

 

Nosotros no vamos, somos llevados, como las cosas que flotan, ya dulcemente, ya con 

violencia, según que el agua se encuentra iracunda o en calma:  

 

 

Nonne videmus, 

quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper, 

commutare locum, quasi onus deponere possit?
439

 

 

 

cada día capricho nuevo; nuestras pasiones se mueven al compás de los cambios 

atmosféricos:  

 

 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 

Juppiter auctiferas lustravit lumine terras.
440

 

 

 

  -283-    

Flotamos entre pareceres diversos; nada queremos libremente, absolutamente, 

constantemente. Si alguien se trazara y se estableciera determinadas leyes y régimen 

concreto de vida, veríamos que en su conducta brillaba una armonía cabal, y en sus 

costumbres un orden y una correlación infalibles, lo mismo que en todos los actos de su 

existencia. Empédocles advirtió la siguiente contradicción en los agrigentinos, quienes se 

entregaban a los placeres como, si hubieran de morir al otro día, y edificaban como si su 

                                                           
437

  Abandona lo que quería poseer; de nuevo vuelve a lo que ha dejado; siempre flotante, él mismo se 

contradice sin cesar. HORACIO, Epíst., I, 198. (N. del T.) 
438

  Nos dejamos llevar como el autómata sigue a la cuerda que lo conduce. HORACIO, Sat., 7, 82. (N. del 

T.) 
439

  ¿Acaso no vemos que el hombre busca siempre algo, sin saber lo que desea, y que cambia sin cesar de 

lugar como sí así pudiera verse libre de la carga que lo abruma? LUCRECIO, III, 1070. (N. del T.) 
440

  Los pensamientos de los mortales, sus duelos y alegrías, cambian con los días que Júpiter les envía. 

Odisea, XVIII, 135. (N. del T.) 
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vida hubiera de durar siempre. El plan de vida sería bien fácil de realizar, como puede 

verse por el ejemplo de Catón, el joven: quien ha tocado una tecla, las ha tocado todas; es 

una armonía de sonidos bien acordados que no puede desmentirse. No seguimos nosotros 

tan prudente ejemplo; formamos tantos juicios particulares como actos realizamos. Lo más 

seguro, en mi opinión, sería acomodarlos a las circunstancias próximas, sin entrar en 

investigación más detenida, y sin deducir otra consecuencia.  

Durante los estragos de nuestro pobre Estado me contaron que una muchacha nacida 

cerca del lugar en que yo, me hallaba, se había precipitado de lo alto de una ventana para 

escapar a los ardores de un soldado, huésped suyo; la caída la dejó con vida, y para 

comenzar de nuevo su empresa quiso clavarse en la garganta un cuchillo, intento que al 

pronto pudo impedirse, pero luego se hirió fuertemente. Confesó la joven que el soldado no 

había empleado con ella más que juegos, solicitaciones y presentes, pero que sintió miedo 

de que lograra su propósito; al hablar así, sus palabras, su continente y hasta la sangre que 

brotaba de su cuerpo daban testimonio de su virtud, cual si fuera nueva Lucrecia. Pues 

bien, yo he sabido que antes y después de este suceso la muchacha había sido mujer alegre, 

y no tan difícil de abordar. Como dice el cuento: «Por hermoso y honrado que seas no 

deduzcas, al no conseguir tu propósito, que tu amada es casta e inviolable; no puede 

asegurarse que algún mulatero deje de encontrarla en su cuarto de hora.»  

Habiendo Antígono cobrado afecto a uno de sus soldados por su esfuerzo y valentía, 

ordenó a sus médicos que le curasen de una larga enfermedad que le venía atormentando 

tiempo hacía; y advirtiendo después de la curación que cumplía flojamente con sus 

deberes, le preguntó quién le había cambiado y hecho cobarde: «Vos mismo, señor, 

respondió el soldado, al descargarme de los males que me hacían la vida indiferente.» Un 

soldado de Luculo fue desvalijado por sus enemigos y llevó a cabo contra ellos una lucida 

hazaña; cuando se hubo reintegrado de la pérdida, Luculo le tuvo en buena opinión, y quiso 

emplearle en una expedición arriesgada valiéndose de las mejores advertencias que se le 

ocurrieron para animarle.  

  -284-    

 

 

Verbis, quae timido quoque possent addere mentem
441

:  

 

 

«Servíos, le contestó, de algún miserable soldado saqueado»,  

Quantum vis, rusticus: Ibit, 

ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit
442

,  

 

 

y rechazó resueltamente el ir donde se le mandaba. Cuando leemos que Mahoma 

ultrajó y trató con dureza excesiva a Chasán, jefe de los genizaros, porque a pesar de ver 

sus tropas malparadas por las de los húngaros se conducía cobardemente en el combate, y 

que Chasán por toda respuesta se lanzó solo, furiosamente, en el estado en que se 

encontraba, con las armas en la mano, en el primer cuerpo enemigo que se presentó ante 

sus ojos, la acción no es en el fondo justificación, sino enajenamiento; no es proeza natural, 

sino nuevo despecho. Aquel a quien ayer visteis tan dado a las aventuras no extrañáis verle 

poltrón mañana; merced a la cólera, a la necesidad, a la compañía, al vino, o al sonido de 

una trompeta había hecho de tripas corazón; su arrojo no tuvo por origen el sereno 

                                                           
441

  En términos capaces de animar al más tímido. HORACIO, Epíst., II, 2, 36. (N. del T.) 
442

  Grosero y todo como era, respondió: «Irá allí quien haya perdido su caudal.» HORACIO, Epíst., II, 2,39. 

(N. del T.) 
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raciocinio, las circunstancias le impelieron, y no es maravilla que sea otro hombre movido 

por acontecimientos contrarios. Esta variación y contradicción tan versátiles que se ven en 

nosotros, han sido causa de que algunos piensen que tenemos dos almas, y otros que 

estamos dotados de dos fuerzas distintas, las cuales nos acompañan y agitan de modo 

diverso, hacia el bien la una y la otra hacia el mal, porque no concibieron que tan brusca 

diversidad de actos emanaran de un solo espíritu.  

No sólo me afectan los accidentes exteriores, sino que además yo mismo experimento 

alteración y mudanza por la instabilidad de imposición; y quien detenidamente se examine 

encontrará que el mismo estado de espíritu rara vez se repite de nuevo. Yo imprimo a mi 

alma a un aspecto, ya otro, según el lado a que la inclino. Si de mí mismo hablo unas veces 

de diverso modo que otras, es porque me considero también diversamente. Todas las ideas 

más contradictorias se encuentran en mi alma, en algún modo, conforme a las 

circunstancias y a las cosas que la impresionan: vergonzoso, insolente; casto, lujurioso; 

hablador, taciturno; laborioso, negligente; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen talante; 

mentiroso, veraz; sario, ignorante; liberal, avaro y pródigo; todas estas cualidades las veo 

en mí sucesivamente, según la dirección a que me inclino. Quien se estudie atentamente 

encontrará en sí mismo y hasta en su juicio igual volubilidad y discordancia. Yo no puedo 

formular ninguno sobre mí mismo que sea concluyente,   -285-   sencillo y sólido, sin 

confusión y sin mezcla, tampoco resumirlo en una palabra: Distingo es el término más 

universal de mi lógica.  

Aun cuando yo me incline siempre a elogiar las buenas obras y a interpretar más bien 

en buena parte las acciones que muestran ser dignas de alabanza, sucede que la 

singularidad de nuestra condición hace que por el vicio mismo muchas veces seamos 

impulsados a practicar el bien (si el bien obrar no se juzgase por la sola intención que lo 

guía), según lo cual un hecho valeroso no presupone un hombre valiente: el que lo fuera en 

realidad seríalo siempre, en todas ocasiones. Si se tratara realmente de una virtud 

acostumbrada y no de un rasgo imprevisto, la acción valerosa haría al hombre igualmente 

resuelto para afrontar todos los accidentes que le sobrevinieran, lo mismo encontrándose 

solo que acompañado; así en campo cerrado como en una batalla, pues dígase lo que se 

quiera no hay distinto valor en la calle que en campo raso; tan valientemente soportaría una 

enfermedad en su cama, como una herida en un campamento, no temería la muerte en su 

lecho como no la tiene miedo al encontrarse en un asalto; no veríamos al mismo hombre 

conducirse unas veces con bravura y atormentarse luego por la pérdida de un hijo o por la 

de un proceso; cuándo cobarde hasta la infamia, cuándo firme en la miseria; y otros a 

quienes asusta la navaja de afeitar del barbero, que permanecen firmes contra la espada de 

sus adversarios. La acción es digna de alabanza en todos esos casos, no el hombre que la 

realiza. Algunos griegos, dice Cicerón, no podían soportar la vista del enemigo, y en 

cambio resistían tranquilos las enfermedades. Los cimbrios y los celtíberos experimentaban 

lo contrario: Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur
443

.  

No hay valor que pueda compararse, en el orden militar, con el de Alejandro Magno, 

pero el esfuerzo de su ánimo, aunque de una sola especie, y en esta misma incomparable, 

como todo, tiene todavía sus puntos débiles, los cuales hacen que le veamos 

descomponerse ante las más leves sospechas de las maquinaciones que los suyos tramaban 

contra su vida, y conducirse en ellas con vehemente injusticia y con un temor que 

oscurecía las luces de su razón. La superstición, que también le dominaba, es en algún 

modo prueba de pusilanimidad; y el exceso de penitencia que hizo con motivo de la muerte 

de Clito testifica igualmente la desigualdad de su ánimo. Nuestra conducta se compone de 

partes heterogéneas y desligadas, con las cuales pretendemos alcanzar un honor ilegítimo. 

                                                           
443

  Para seguir una conducta uniforme es necesario tomar como punto de partida un principio invariable. 

CICERÓN, Tusc. quaest., II, 27. (N. del T.) 
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La virtud no consiente ser practicada   -286-   sino por ella misma, y si muchas veces se 

aparenta su aspecto para ejecutar un acto que se aparte de ella, muy luego nos arranca la 

máscara del semblante; es la virtud a manera de vivísimo e intenso colorido que no se 

separa del alma sino haciéndola añicos. He aquí por qué para juzgar a un hombre es preciso 

seguir sus pasos desde los comienzos, e inquirirse de los pormenores más nimios; si la 

constancia no se descubre en sus acciones, cui vivendi via considerata atque provisa est
444

; 

si la variedad de acontecimientos modifica la dirección de sus pasos (no digo la rapidez, 

porque el paso puede apresurarse o acortarse), dejadle correr, ése sigue la dirección adonde 

el viento le lleva, como reza la divisa de nuestro Talebot.  

No es maravilla, dice un escritor antiguo, que el acaso pueda tanto sobre nosotros, pues 

que por acaso vivimos. Quien no ha enderezado su vida hacia un determinado fin es 

imposible que pueda ser dueño de sus acciones particulares; es imposible que ponga en 

orden las piezas de que se compone un conjunto, quien no tiene de antemano en el espíritu 

la idea de ese mismo conjunto. ¿Para qué serviría la provisión de colores a quien no supiera 

lo que tenía que pintar? Ninguno hace de su vida designio determinado, ni delibera sino 

por parcelas. El arquero debe primeramente saber el punto donde dirige el dardo; luego 

acomodar la mano, el arco, la cuerda y los movimientos: nuestros consejos nos extravían 

porque carecen de dirección y de fin; ningún viento sopla para el que no se dirige a un 

puerto determinado. No soy del parecer de los jueces que encontraron que Sófocles era 

apto para el manejo de las cosas domésticas contra la acusación de su hijo, por haber 

presenciado la representación de una de sus tragedias; ni apruebo tampoco lo que los parios 

conjeturaron cuando fueron enviados para reformar a los milesios: al visitar aquéllos la isla 

se fijaron en las tierras que estaban mejor cultivadas y en las casas de labor mejor 

gobernadas; registraron el nombre de los dueños de unas y otras, reunieron luego a los 

habitantes de la ciudad y confirieron a aquéllos los cargos de gobernadores y magistrados, 

juzgando, que como eran cuidadosos en sus negocios privados seríanlo también en los 

negocios públicos. No somos más que seres fragmentarios de una contextura tan informe y 

diversa, que cada pieza de las que nos forman, y cada momento de nuestra vida, hacen un 

juego distinto, y se encuentra diferencia tan grande entre nosotros y nosotros mismos, 

como la que existe entre nosotros y los demás hombres: Magnam rem puta, unum hominem 

agere
445

.  

  -287-    

Puesto que la ambición puede enseñar a los mortales la práctica del valor, la de la 

templanza, la de la liberalidad y hasta la de la justicia; puesto que la codicia puede llevar 

bríos al pecho de un marmitón educado en la sombra y en la ociosidad, y hacer que se 

lance muy lejos del hogar doméstico a la merced de las ondas y de Neptuno irritado, en un 

frágil barco; puesto que también enseña la discreción y la prudencia, y Venus provee de 

resolución y arrojo a la juventud que permanece todavía bajo la disciplina y la vara, al par 

que subleva el tierno corazón de las doncellas, aún en el regazo de sus madres:  

 

 

Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, 

ad juvenen tenebris sola puella venit
446

:  

 

 

                                                           
444

  De modo que siga sin desviarse jamás el camino que se ha trazado. CICERÓN, Parad., V, I. (N. del T.) 
445

  Vivid persuadido de que es bien difícil ser constantemente el mismo hombre. SÉNECA, Epíst., 120. (N. 

del T.) 
446

  Instigada por Venus la joven pasa furtivamente junto a los que la vigilan, y sola, durante la noche, se 

dirige en busca de su amante. TIBULO, II, 1, 75. (N. del T.) 
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no es de ningún modo cuerdo ni sensato el juzgarnos solamente por nuestras acciones 

exteriores, es preciso introducir la sonda hasta lo más recóndito de nuestra alma y ver 

cuáles son los resortes que la ponen en movimiento. Empresa ardua, elevada y sujeta a mil 

conjeturas, en la que yo quisiera ver ocultos a muy pocos, por las muchas dificultades que 

encierra.  

 

 

 

Capítulo II 

De la embriaguez 

 

El mundo no es más que variedad y desemejanza; los vicios son todos parecidos, en 

cuanto todos son vicios, y de esta suerte es en ocasiones el parecer de los estoicos; pero 

aunque todos lo sean igualmente, no por ello son vicios iguales, y aquel que ha franqueado 

el límite cien pasos más allá,  

 

 

Quos ultra, citraque nequit consistere rectum
447

,  

 

 

es sin duda de peor condición que el que no traspuso más que diez; no es creíble, por 

ejemplo, que el sacrilegio no sea peor que el robo de una col de nuestra huerta.  

 

 

Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, 

qui teneros caules alieni fregerit horti, 

et qui nocturnus divum sacra legerit...
448

 

 

 

Hay en materia de vicios tanta diversidad como en cualquiera otra acción humana. La 

confusión en la categoría y medida de los pecados es peligrosa: los asesinos, los traidores   

-288-   y los tiranos tienen interés sobrado en que esa con fusión exista, pero no hay motivo 

para que su conciencia encuentre alivio porque otros sean ociosos, lascivos o poco asiduos 

en la devoción. Cada cual considera de mayor gravedad el delito de su compañero y trata 

de aligerar el suyo. Los educadores mismos suelen clasificar mal los pecados, a mi 

entender. Así como Sócrates decía que el principal oficio de la filosofía era distinguir los 

bienes de los males, así nosotros, en quienes hasta lo mejor es siempre vicioso, debemos 

decir lo mismo de la ciencia de distinguir las culpas, sin la cual los virtuosos y los malos 

permanecen mezclados, sin que se distingan los unos de los otros.  

La embriaguez, entre todos los demás, me parece un vicio grosero y brutal. El espíritu 

toma una participación mayor en otros; los hay, por ejemplo, que tienen no sé qué de 

generosos, si es lícito hablar así; algunos existen, a que la ciencia contribuye, la diligencia, 

la valentía, la prudencia, la habilidad y la fineza. En la embriaguez, todo es corporal y 

terrenal. De suerte que, la nación menos civilizada de las que existen en el día, es 

                                                           
447

  Así, pues, es imposible desviarse en ningún sentido sin perder el camino verdadero. HORACIO, Sat., I, 1 

107. (N. del T.) 
448

  Nunca se probará con buenas razones que robar coles en una heredad sea un crimen tan grande como 

saquear un templo. HORACIO, Sat., I, 3, 115. (N. del T.) 
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solamente el lugar donde tiene crédito. Los otros desórdenes alteran el entendimiento; éste 

lo derriba y además embota el cuerpo:  

 

 

Quum vini vis penetravit... 

Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur 

crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, 

nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt.
449

 

 

 

El estado más deplorable del hombre, es aquel en que pierde el conocimiento, 

imposibilitándose de gobernarse a sí mismo; y dícese, entre otras cosas, a propósito de él, 

que como el mosto cuando hierve en una cuba eleva a la superficie todo lo que hay en el 

fondo de la misma, así el vino hace desbordar los secretos más íntimos a los que han 

bebido demasiado.  

 

 

 Tu sapientium 

 curas, et arcanum jocoso 

consilium retegis Lyaeo.
450

 

 

 

Josefo refiere que hizo cantar claro a cierto embajador que sus enemigos le habían 

enviado, haciéndole beber copiosamente. Sin embargo, Augusto, que confió a Lucio Piso, 

el conquistador de Tracia, los negocios más delicados que tuvo, no encontró motivos de 

arrepentirse en su elección; ni Tiberio de Cosso, en quien abandonó sus secretos más 

recónditos, aunque sepamos que ambos eran -289- tan aficionados al vino, que más de una 

vez hubo que sacarlos del senado porque estaban borrachos,  

 

 

Hesterno inflatum venas, de more, Lyae
451

,  

 

 

con igual confianza que a Casio, bebedor de agua encomendose a Címber el designio 

de matará Julio César, aunque Címber se emborrachaba con frecuencia; a esta comisión 

repuso ingeniosamente el amigo de Baco: «Yo, que no puedo vencer al vino, menos podré 

acabar con el tirano.» Los alemanes, aun cuando estén ebrios a más no poder, van derechos 

a su cuartel, y recuerdan la consigna y su lugar en las filas:  

 

 

 Nec facilis victoria de madidis, et 

blaesis, atque mero titubantibus.
452

 

 

                                                           
449

  Cuando al hombre doma la fuerza del vino, sus miembros pierden la ligereza; su andar es incierto, su 

paso inseguro, su lengua se traba, su alma parece ahogada y sus ojos extraviados. El hombre borracho lanza 

impuros eructos y tartamudea injurias. LUCRECIO, III, 475. (N. del T.) 
450

  En medio de tus alegres transportes, ¡oh Baco!, el sabio se deja arrancar su secreto. HORACIO, Od., III, 

21, 14. (N. del T.) 
451

  Las venas todavía inflamadas a causa del vino que bebiera la víspera. JUVENAL, XV, 41. (N. del T.) 
452

  Aunque ahogados en el vino, tartamudeando y dando traspiés, es difícil vencerlos. JUVENAL, XV, 47. 

(N. del T.) 
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Nunca hubiera imaginado siquiera que pudiese existir borrachera tan tremenda y 

ahogadora, si no hubiese leído en las historias que Atalo convidó a cenar con intención de 

cometer con él una grave infamia a Pausanias, que más tarde mató a Filipo (por tratar de 

inferirle la mala partida de que aquí se habla), rey de Macedonia, soberano que por sus 

bellas prendas dio testimonio de la educación que recibiera en la casa y compañía de 

Epaminondas. Atalo dio de beber tanto a su huésped que pudo convertir su cuerpo, 

insensiblemente, en el de una prostituta cuartelera para los mulateros y muchos abyectos 

servidores de su casa. Otro hecho me refirió una dama a quien honro y tengo en grande 

estima: cerca de Burdeos, hacia Castres, donde se encuentra la casa de mi amiga, una 

aldeana, viuda y de costumbres honestas, advirtió los primeros síntomas del embarazo y 

dijo a sus vecinas que a tener marido creería encontrarse preñada; como aumentaran de día 

en día las pruebas de tal sospecha y por último la cosa fuese de toda evidencia, la mujer 

hizo que se anunciara en la plática que se pronunciaba en su iglesia, que a quien fuera el 

padre de la criatura y lo confesara, le perdonaría y consentiría en casarse con él si lo 

encontraba de su agrado y el hombre quería. Entonces uno de sus criados, muchacho joven, 

animado con el anuncio, declaró haberla encontrado un día de fiesta profundamente ebria 

durmiendo junto al hogar y con las ropas tan arremangadas, que había podido usar de ella 

sin despertarla. Este matrimonio vive hoy todavía.  

La antigüedad no censura gran cosa la embriaguez. Los escritos mismos de algunos 

filósofos hablan de ella casi contemporizando; y hasta entre los estoicos, hay quien -290- 

aconseja el beber alguna vez que otra a su sabor y emborracharse para alegrar el espíritu.  

 

 

Hoc quoque virtutum quondam certamine magnum 

 Socratem palmam promeruisse ferunt.
453

 

 

 

Al severo Catón, corrector y censor de los demás, se le reprochó su cualidad de buen 

bebedor:  

 

 

 Narratur et prisci Catonis 

saepe mero caluisse virtus.
454

 

 

 

Ciro, rey tan renombrado, alega entre otras cosas de que se alaba para probar su 

superioridad sobre su hermano Artajerjes, que sabía beber mucho mejor que él. Entre las 

naciones mejor gobernadas estaba muy en uso el beber a competencia hasta la embriaguez. 

Yo he oído decir a Silvio, excelente médico de París, que para hacer que las fuerzas de 

nuestro estómago no se dejen ganar por la pereza, es conveniente, siquiera una vez al mes, 

despertarlas por este exceso de bebida, y excitarlas para evitar que se adormezcan. Hase 

dicho también que los persas discutían sus negocios más importantes después de beber.  

Mi gusto y complexión naturales, son más enemigos de este exceso que mi razón, pues 

a parte de que yo acomodo fácilmente mis opiniones a la autoridad de los antiguos, si bien 

encuentro que la embriaguez es un vicio cobarde y estúpido, lo creo menos perverso y 

dañoso que los demás, los cuales van casi todos en derechura contra la sociedad pública. Y 

si como dicen los estoicos, no podemos procurarnos placer alguno sin que nos cueste algún 
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  Dícese que en esta noble justa ganó la palma el gran Sócrates. PSEUDO GALLUS, I, 47. (N. del T.) 
454

  Refiérese también del viejo Catón que el vino enardecía su virtud. HORACIO, Od., III, 21, 11. (N. del T.) 
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sacrificio, creo que el vicio de que hablo es menos gravoso que los otros para nuestra 

conciencia; tampoco es difícil proveerse de la primera materia, circunstancia no indigna de 

tenerse en cuenta. Un hombre digno, de edad avanzada, me decía que de los tres placeres 

que en la vida le quedaban, era éste uno; y efectivamente, ¿dónde encontraremos gustos 

que aventajen a los naturales? Pero esa persona se colocaba en mala disposición: es preciso 

huir la delicadeza y el cuidado exquisito en la elección del vino, porque si el origen del 

placer reside en beberlo excelente, os veréis obligados a soportar el dolor de beberlo malo 

alguna vez. Es preciso tener el gusto más libre amplio; un buen bebedor debe estar dotado 

de un paladar bien resistente. Los alemanes beben casi con igual placer todos los vinos; su 

fin es tragarlos más bien que paladearlos. De ese modo les va mucho mejor: así el placer 

que experimentan es más grande y encuentran más a la mano el procurárselo. Beber a la -

291- francesa, en las dos comidas y de una manera moderada por cuidado de la salud, es 

restringir demasiado los favores del dios Baco; es preciso ocupar más tiempo y desplegar 

mayor constancia en el beber. Los antiguos pasaban bebiendo noches enteras y a veces 

empalmaban las noches con los días; así que nos cumple ampliar más este placer. He 

conocido un gran señor, persona a quien adornaban elevadas prendas y que había salido 

victorioso en grandes empresas, que sin esfuerzo alguno en sus comidas escanciaba diez 

botellas de vino; luego despachaba sus negocios con todo acierto, mostrándose quizás más 

avisado que en situación normal. El placer que debemos reservarnos en el transcurso de 

nuestra vida exige que concedamos mayor tiempo a la bebida, hasta el punto de que, como 

los muchachos de las tiendas y las gentes que ejercen un trabajo manual, no rechacemos 

ninguna ocasión de empinar el codo y tengamos constantemente vivo en la imaginación el 

deseo de hacerlo. Diríase que a diario acortamos los placeres del paladar y que en nuestras 

casas el número de comidas no es tan grande como en tiempos pasados; yo he visto los 

desayunos, almuerzos, cenas, meriendas, piscolabis. ¿Será la causa que en alguno de 

nuestros defectos hayamos tomado el camino de la enmienda? No, en verdad; lo que acaso 

en mi sentir ocurre es que nos hemos lanzado en la concupiscencia mucho más que 

nuestros padres. Este vicio y el de la bebida son dos cosas que se repelen: aquélla ha 

debilitado nuestro estómago, y la flojedad nos ha hecha más delicados y adamados para la 

práctica del amor.  

Merecerían consignarse, por lo singulares, las cosas que oí referir a mi padre a 

propósito de la castidad de su siglo; y en verdad que sentaban bien en sus labios tales 

palabras, pues era hombre de galantería extrema con las damas por inclinación y reflexión. 

Hablaba poco, per bien, y entreveraba su lenguaje con ornamentos sacados de libros 

modernos, principalmente españoles; entro éstos era muy aficionado al Marco Aurelio
455

, 

del obispo de Mondoñedo, don Antonio de Guevara. Era su porte de una gravedad risueña, 

muy modesto y humilde; ponía singular cuidado en la decencia y decoro de su persona y 

vestidos, ya fuera a pie o a caballo; la lealtad de sus palabras era extraordinaria, y su 

conciencia y religiosidad le inclinaban en general más a la superstición que a razonar; era 

de pequeña estatura, lleno de vigor, derecho y bien proporcionado; su rostro era agradable, 

más bien moreno, y su destreza no reconocía competencia en ninguna suerte de ejercicios 

de habilidad o fuerza. He visto algunos bastones rellenos de plomo, de los cuales se -292- 

servía para endurecer sus brazos; lanzaba diestramente la barra, arrojaba piedras con 

maestría y tiraba al florete; a veces gastaba zapatos con las suelas cubiertas de plomo para 

alcanzar mayor agilidad en la carrera y en el salto. En todas estas cosas ha dejado memoria 

de pequeños portentos; yo le he visto, cuando contaba ya sesenta años, burlarse de nuestros 

juegos, lanzarse sobre un caballo estando vestido con un traje forrado de pieles, girar 

alrededor de una mesa apoyándose sobre el dedo pulgar y subir a su cuarto saltando las 
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  Reloj de Príncipes, O vida de Marco Aurelio y de su mujer Faustina Bayle en su Diccionario Histórico-

crítico, consagra un artículo a Guevara. (N. del T.) 
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escaleras de cuatro en cuatro. Volviendo a las damas, contábame mi padre que en toda una 

provincia apenas se encontraba una sola señora de distinción cuya reputación no fuera 

dudosa; relataba también casos de singulares privaciones, principalmente suyas, hallándose 

en compañía de mujeres honradas, limpias de toda mancha, y juraba santamente haber 

llegado al estado de matrimonio completamente puro, después de haber tomado parte 

durante largo tiempo en las guerras de tras los montes, de las cuales nos dejó un papel 

diario escrito por su mano, en que relata todas las vicisitudes que le acontecieron y las 

aventuras de que fue testigo. Contrajo matrimonio siendo ya algo entrado en años, en el de 

1528 que era el treinta y tres de su nacimiento, a su regreso de Italia. Pero volvamos a 

nuestras botellas.  

Las molestias de la vejez, que tienen necesidad de algún alivio, acaso pudieran 

engendrar en mi el placer de la bebida, pues es como si dijéramos el último que el curso de 

los años nos arrebata. Los buenos bebedores dicen que el calor natural, en la infancia, 

reside principalmente en los pies; de los pies se traslada a la región media del cuerpo, 

donde permanece largo tiempo, y produce, según mi dictamen, los únicos placeres 

verdaderos de la vida corporal; los otros goces duermen, comparados con el vigor de éste; 

hacia el fin de la existencia, como un vapor que va subiendo y exhalándose, llega a la 

garganta, en la cual hace su última morada. Por lo mismo no se me alcanza cómo algunos 

llevan el abuso de la bebida hasta hacer uso de ella cuando no tienen sed ninguna, 

forjándose imaginariamente un apetito artificial contra naturaleza; mi estómago se 

encuentra imposibilitado de ir tan lejos; gracias si puede admitir lo que por necesidad ha 

menester contener. Yo apenas bebo sino después de comer, y el último trago es siempre 

mayor que los precedentes. Porque al llegar la vejez solemos tener el paladar alterado por 

el reuma o por cualquiera otra viciosa constitución, el vino nos es más grato a medida que 

los poros del paladar se abren y se lavan, al menos yo a los primeros sorbos no le encuentro 

bien el gusto. Admirábase Anacarsis de que los griegos bebieran al fin de sus comidas en 

vasos mayores que al comienzo; yo creo que la razón de ello es la misma -293- que la que 

preside a la costumbre de los alemanes, quienes dan principio entonces al combate 

bebiendo con intemperancia.  

Prohíbe Platón el vino a los adolescentes antes de los dieciocho años, y emborracharse 

antes de los cuarenta, mas a los que pasaron esta edad los absuelve y consiente el que en 

sus festines Dionisio predomine ampliamente, pues es el dios que devuelve la alegría a los 

hombres y la juventud a los ancianos; el que dulcifica y modera las pasiones del alma, de la 

propia suerte que el hierro se ablanda por medio del fuego. El mismo filósofo en sus Leyes 

encuentra útiles las reuniones en que se bebe, siempre que en ellas haya un jefe para 

gobernarlas y poner orden, puesto que, a su juicio, dice, la borrachera es una buena y 

segura prueba de la naturaleza de cada uno, al propio tiempo que comunica a las personas 

de cierta edad el ánimo suficiente para regocijarse con la música y con la danza, cosas 

gratas de que la vejez no se atreve a disfrutar estando en completa lucidez. Dice además 

Platón que el vino comunica al alma la templanza y la salud al cuerpo, pero encuentra, sin 

embargo, en su uso las siguientes restricciones, tomadas en parte a los cartagineses: que se 

beba la menor cantidad posible cuando se tome parte en alguna expedición guerrera, y que 

los magistrados y jueces se abstengan de él cuando se encuentren en el ejercicio de sus 

funciones, o se hallen ocupados en el despacho de los negocios públicos; añade además 

que no se emplee el día en beber, pues el tiempo debe llenarse con ocupaciones de cada 

uno, ni tampoco la noche que se destine a engendrar los hijos.  

Cuéntase que el filósofo Stilpón agravé su vejez hasta el fin de sus días y a sabiendas 

por el uso del vino puro. Análoga causa, aunque no voluntaria, debilitó las fuerzas ya 

abatidas por la edad del filósofo Arcesilao.  
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Es una antigua y extraña cuestión la de saber «si el espíritu del filósofo puede ser 

dominado por la fuerza del vino»:  

 

 

Si munitae adhibet vim sapientae.
456

 

 

 

¡A cuántas miserias nos empuja la buena opinión que nos formamos de nosotros! El 

alma más ordenada del mundo, la más perfecta, tiene demasiada labor con esforzarse en 

contenerse, con guardarse de caer en tierra impelida por su propia debilidad. Entre mil no 

hay ninguna que se mantenga derecha y sosegada ni un sólo instante de la vida; y hasta 

pudiera ponerse en tela de juicio si dada la natural condición del alma pudiera tal situación 

ser viable; mas pretender juntar la constancia, que es la perfección más acabada, es casi 

absurdo. Considerad, si no, los numerosos -294- accidentes que pueden alterarla. En vano 

Lucrecio, poeta eximio, filosofa y se eleva sobre las humanas miserias, pues que un filtro 

amoroso le convierte en loco insensato. Los efectos de una apoplejía alcanzan lo mismo a 

Sócrates que a cualquier mozo de cordel. Algunos olvidaron hasta su propio nombre a 

causa de una enfermedad terrible; una leve herida bastó a dar al traste con la razón de 

otros. Aunque admitamos en el hombre la mayor suma de prudencia, no por ello dejará de 

ser hombre, es decir, el más caduco, el más miserable y el más insignificante de los seres. 

No es capaz la cordura da mejorar nuestras condiciones naturales:  

 

 

Sudores itaque, et pallorem exsistere toto 

corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, 

caiigare oculos, sonere aures, succidere artus, 

denique concidere, ex animi terrore, videmus
457

:  

 

 

preciso es que cierre los ojos ante el golpe que le amenaza, que se detenga y tiemble 

ante el borde del precipicio como un niño; la naturaleza se reservó esos ligeros testimonios 

de su poderío, tan inexpugnables a nuestra razón como a la virtud estoica para enseñarle su 

caducidad y debilidad: de miedo palidece, enrojece de vergüenza y gime por un cólico 

violento, si no con ayes desesperados y lastimeros, al menos con voz ronca y quebrada:  

 

 

Humani a se nihil alienum putet.
458

 

 

 

Los poetas que imaginan cuanto les place, ni siquiera osaron pintarnos a sus héroes sin 

verter lágrimas:  

 

 

Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas.
459 

 

                                                           
456

  Si el vino puede dar al traste con la prudencia más firme. HORACIO, Od., III, 28, 4. (N. del T.) 
457

  Así cuando el alma se aterroriza, todo el cuerpo palidece y se cubre de sudor, tartamudea la lengua, la voz 

se extingue, la vista se enturbia, los oídos chillan y el organismo todo se trastorna. LUCRECIO, III, 155. (N. 

del T.) 
458

  Que no se crea, pues, al abrigo de ningún accidente humano. TERENCIO, Heautontim., act. I, esc. I, v. 

25.-Montaigne modifica el sentido de este verso para adaptarlo a la idea del texto. (N. del T.) 
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Confórmese, pues, el hombre con sujetar y moderar sus inclinaciones, pues hacerlas 

desaparecer no reside en su débil poderío. Plutarco, tan perfecto y excelente juez de las 

acciones humanas, al considerar que Bruto y Torcuato dieron muerte a sus hijos, dudó de si 

la virtud podía llegar a tales hechos, y si esos personajes no habían sido movidos por 

alguna otra pasión.  

Todas las acciones que sobrepasan los límites ordinarios están sujetas a interpretación 

falsa, por la sencilla razón de que nuestra condición no alcanza lo que está por cima de ella 

ni lo que está por bajo.  

Dejando a un lado la secta estoica que hace tan extrema -295- profesión de fiereza, 

hablemos de la otra que se considera como más débil y oigamos las fanfarronadas de 

Metrodoro: Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 

adspirare non posses
 460

. Cuando, Anaxarco, por orden de Nicocreon, tirano de Chipre, fue 

metido en una pila profunda y deshechó a martillazos, decía sin cesar: «Sacudidme y 

esgarradme; no es Anaxarco el que machacáis; machacáis solamente su envoltura.» 

Cuando oímos a los mártires, rodeados por las llamas, gritar al tirano: «Esta parte ya está 

bastante asada; córtala, cómela, ya está cocida; asa el otro lado»; cuando vemos en Josefo 

la heroicidad de un muchacho que fue desgarrado con tenazas y agujereado con leznas por 

Antíoco, que en medio de la tortura le desafiaba con voz firme y segura, exclamando: 

«Pierdes tu tiempo, tirano, heme aquí lleno de placer»; «¿dónde está el dolor? ¿dónde los 

tormentos con que me amenazabas? ¿no se te alcanzan otros medios? Mi bravura te causa 

mayor dolor del que yo siento, por tu crueldad. ¡Cobarde, imbécil! Mientras tú te rindes, yo 

recobro vigor nuevo; ¡haz que me queje, haz que sufra, haz que me rinda si puedes! 

Comunica tus satélites y a tus verdugos el valor necesario; helos ahí ya, tan faltos de 

ánimo, que ya no pueden más; ármalos de nuevo, haz de nuevo que se encarnicen.» 

Menester es confesar que en tales almas hay algún desorden o algún furor, por santo que 

sea. Al oír estas exclamaciones estoicas «Prefiero ser furioso que voluptuoso»
461

, 

 
462 

, como decía Antistenes, cuando Sextio nos asegura que 

prefiere ser encadenado por el dolor antes que serlo por el placer; cuando Epicuro intenta 

regocijarse con el mal de gota, y voluntariamente abandona el reposo y la salud desafiando 

las dolencias, rechaza los dolores menos rudos y desdeña combatir la enfermedad con la 

cual adquiere sufrimientos duraderos, intensos, dignos de él;  

 

 

Spumantemque dari pecora inter inertia votis 

optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem.
 463

 

 

 

¿Quién no juzga que tales arranques son los respiraderos de un valor desequilibrado? 

Nuestra alma, en su estado normal, no podría volar a tales alturas; para alcanzarlas precisa 

que se eleve, y que cogiendo el freno con los dientes, conduzca al hombre a una distancia 

                                                                                                                                                                                
459

  Así hablaba Eneas, con los ojos bañados en lágrimas y su flota vagaba a toda vela. VIRGILIO, En., VI, 1. 

(N. del T.) 
460

  ¡Oh fortuna!, te preví, logré domarte y fortifiqué todas las avenidas por donde pudieras llegar hasta mí, 

CICERÓN, Tusc. quaest., V, 9. (N. del T.) 
461

  AULIO GELIO, IX, 5; DIÓGENES LAERCIO, VI, 3 -Montaigne traduce estas palabras antes de citarlas. 

(N. del T.) 
462

  [  en el original (N. del E.)] 
463

  Desdeñando esos inofensivos animales, quisiera que se presentara ante él un jabalí con la boca cubierta de 

espuma, o que un león descendiera de la montaña. VIRGILIO, En., IV, 158. (N. del T.) 
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tan lejana, que él mismo se pasme luego de la acción que llevó a cabo. En -296- los 

combates, el calor de la refriega empuja a los soldados a realizar actos tan temerarios, que 

luego que la calma renace, ellos son los primeros en sobrecogerse de admiración por las 

heroicas hazañas que llevaron a cabo. Lo propio acontece a los poetas cuando la 

inspiración es ya pasada; ellos mismos admiran sus propias obras y no reconocen las 

huellas que les condujeron a tan florido camino; es lo que se llama en el artista ardor o 

fuego sagrado. Inútilmente, dice Platón, llama a las puertas de la poesía el hombre cuyo 

espíritu es tranquilo. Aristóteles asegura que ninguna alma privilegiada está completamente 

exenta de locura, y tiene razón en llamar así todo arrebato, por laudable que sea, que 

sobrepasa nuestra propia razón y raciocinio, puesto que la cordura consiste en el acertado 

gobierno de las acciones de nuestra alma para conducirla con adecuada medida y justa 

proporción. Platón sustenta así su principio: «Siendo la facultad de profetizar superior a 

nuestras luces, preciso es que nos encontremos transportados cuando la practicamos: 

indispensable es que nuestra prudencia sea alterada por el sueño, por alguna enfermedad o 

arrebatada de su asiento por algún arrobamiento celeste.»  

 

 

 

Capítulo III 

Costumbre de la isla de Cea 

 

Si filosofar es dudar, como generalmente se sienta, con mayor razón será dudar el 

bobear y fantasear, como yo hago; pues de los aprendices es propio el inquirir y cuestionar, 

y sólo a los maestros incumbe resolver. El mío es la autoridad de la voluntad divina, que 

sin contradicción nos preceptúa y gobierna, y que está por cima de estas cuestiones 

humanas y vanas.  

Habiendo Filipo de Macedonia entrado en el Peloponeso a mano armada, advirtieron a 

Damindas que los lacedemonios sufrirían muchos males de no congraciarse con el invasor; 

Damindas calificó de cobardes a los que tal dijeron, y añadió que el que no teme la muerte 

tampoco se apoca ante ningún otro sufrimiento. Preguntado Agis de qué modo el hombre 

puede vivir libre, respondió: menospreciando la muerte. Estas proposiciones y mil 

semejantes, que se encuentran en situaciones análogas, sobrepasan en algún modo el 

esperar tranquilamente el fin de la vida cuando la hora nos llega, pues hay en la existencia 

humana muchos accidentes más difíciles de soportar que la muerte misma, de lo cual puede 

dar testimonio aquel muchacho de Lacedemonia, de quien Antioco se apoderó y que fue 

vendido como esclavo, el cual, obligado por su amo a ejercer un trabajo abyecto, repuso: 

Tú verás el siervo que has comprado; -297- sería para mí deshonrosa la servidumbre, 

teniendo la libertad en mi mano; y diciendo esto se precipitó de lo alto de la casa en que lo 

guardaba. Amenazando duramente Antipáter a los lacedemonios para obligarlos a cumplir 

una orden, respondieron: Si pretendes castigarnos con algo peor que la muerte, moriremos 

de buen grado; el mismo pueblo repuso a Filipo, que le notificó su propósito de poner coto 

a todas sus empresas: ¿Acaso está en tu mano impedirnos el morir? Por eso se dice que el 

varón fuerte vive tanto como debe y no tanto como puede, y que el más preciado don que 

de la naturaleza hemos recibido, el que nos despoja de todo derecho de quejarnos de 

nuestra condición, es el dejar a nuestro albedrío tomar las de villadiego; la naturaleza 

estableció una sola entrada para la vida, pero en cambio nos procuró cien mil salidas. 

Puede faltarnos un palmo de tierra para vivir, pero no para morir, como respondió 

Boyocalo a los romanos. ¿Por qué te quejas de este mundo? Libre eres, ninguna sujeción te 
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liga a él; si vives rodeado de penas, culpa de ello a tu cobardía. Para morir no precisa sino 

una poca voluntad  

 

 

Ubique morts est; optime hoc cavit deus. 

Eripere vitam nemo non homini potest; 

at nemo mortem: mille ad hanc aditus patent.
 464

 

 

 

La muerte no es el remedio de una sola enfermedad, es la receta contra todos los 

males; es un segurísimo puerto que no, debe ser temido, sino más bien buscado. Lo mismo 

da que el hombre busque el fin de su existencia o que lo sufra; que ataje su último día o 

que lo espere; de donde quiera que venga es siempre el último; sea cual fuere el lugar en 

que el hilo se rompa, nada queda después, es el extremo del cohete. Cuánto más voluntaria, 

más hermosa es la muerte. La vida depende de la voluntad ajena, la muerte sólo de la 

nuestra. En ninguna ocasión debemos acomodarnos tanto a nuestros humores como en ésta. 

La reputación y el nombre son cosas enteramente ajenas a una tal empresa; es locura poner 

ningún miramiento. La vida es una servidumbre sin libertad de morir nos falta. Todas las 

enfermedades se combaten poniendo en peligro nuestra existencia; se nos corta y cauteriza; 

se nos quiebran nuestros miembros, se extrae de nuestro cuerpo el alimento y la sangre; un 

paso más, y hétenos curados para siempre. ¿Por qué nos es más difícil cortarnos las venas 

de la garganta que la del brazo? Los grandes males exigen grandes remedios. Padeciendo 

de gota en las piernas, Servio el gramático no encontró mejor remedio a su dolencia que 

aplicarlas veneno para paralizarlas; no le importó que fueran -298- podágricas con tal de 

trocarlas en insensibles. Dios deja en nuestras manos albedrío suficiente cuando venimos a 

dar en un estado en que la muerte es preferible a la vida. Los estoicos dicen que el hombre 

cuerdo obra conforme a naturaleza abandonando la vida, aun siendo dichoso, siempre que 

la deje oportunamente; y que sólo es propio de la locura el aferrarse a la existencia cuando 

ésta es insoportable. De la propia suerte que yo no voy contra las leyes que castigan a los 

ladrones cuando me sirvo de lo que me pertenece o corto mi bolsa; ni contra las penas que 

afligen los incendiarios cuando prendo fuego a mis leños, tampoco deben alcanzarme las 

leyes que castigan a los asesinos por haberme quitado la vida. Decía Hegesias que, como a 

condición de nuestra vida la muerte debe también depender de nuestra elección; y 

Diógenes, saludado por el filósofo Speusipo, que se encontraba afligido por una hidropesía 

tan cruel, que tenía que hacerse conducir en una litera, contestole: «A ti no te deseo salud 

ninguna, pues que te resignas a vivir en ese estado.» Y efectivamente, algún tiempo 

después Speusipo se dio la muerte cansado de soportar una situación tan penosa.  

Pero la conveniencia de tal proceder no puede afirmarse de una manera absoluta, y 

muchos sostienen que no somos dueños de abandonar la tierra sin voluntad expresa del que 

nos puso en ella; que solo el Dios que nos envió al mundo, no por nuestro bien únicamente, 

sino para su gloria y servicio de nuestros semejantes, es dueño soberano de quitarnos la 

vida cuando bien le plazca; que no vimos la luz para vivir existencia egoísta, sino para 

consagrarnos al servicio del pueblo en que nacimos. Las leyes nos piden cuenta de nuestros 

actos por el interés de la república, y castigan el homicidio; como desertores de nuestra 

carga se nos castiga también en el otro mundo:  

 

 

                                                           
464

  Por un decreto de la divina sabiduría, la muerte se extiende por todas partes. Todos pueden quitar la vida 

al hombre, nadie apartarle de la muerte, mil caminos espaciosos a ella nos conducen. SÉNECA, Thebaida, 

acto I, esc. I, v. 151. (N. del T.) 
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Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum 

insontes pepepere manu, lucemque perosi 

projecere animas
 465

:  

 

 

mayor vigor supone usar la cadena, con que estamos amarrados a la tierra, que hacerla 

pedazos; Régulo dio muestras de mayor firmeza que Catón; la indiscreción y la 

impaciencia apresuran nuestros pasos, mas a la virtud, cuando es eficaz, ningún azar la 

obliga a volver la espalda; muy al contrario, mejor busca los dolores y los males como un 

alimento más natural. Las amenazas de los tiranos y los suplicios de los verdugos la 

animan y vivifican  

 

 

Duris ut ilex tonsa bipennibus 

nigrae feraci frondis in Algido, 

 

 

-299-  

 

per damna, per caedes, ab ipso 

 ducit opes, animumque ferro.
 466

 

 

 

Y como dijeron Séneca, primero, y Marcial, después:  

 

 

 Non est, ut putas, virtus, pater, 

 timere vitam; sed malis ingentibus 

 obstare, nec se vertere, ac retro dare.
 467

 

 

 

Rebus in adversis facile est contemnere mortem, 

 fortius ille facit, qui miser esse potest.
 468

 

 

 

Propio es de la cobardía, mas no de la fortaleza, cobijarse bajo la pesada losa del 

sepulcro para evitar el infortunio; la virtud no abandona su camino por fuerte que la 

tempestad se cierna en el horizonte.  

 

 

Si fractus illabatur orbis, 

 impavidum ferient ruinae.
 469
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  Más allá se ven agobiados de tristeza los infelices que acabaron dándose la muerte, los días hasta 

entonces inocentes, y que detestando la luz se desprendieron de la carga de la vida. VIRGILIO. En., VI, 434. 

(N. del T.) 
466

  Así el roble en las negras selvas de la Álgida se fortifica bajo los redoblados golpes del hacha, y hasta 

alcanza nuevo vigor merced al hierro que le hiere. HORAC. Od., IV, 1, 4, 57. (N. del T.) 
467

  La virtud, padre mía, no consiste como creéis en tener la vida, sino en no huirla vergonzosamente; en 

mostrar el resto a la adversidad. SÉNECA, Thebaida, acto I, v. 190. (N. del T.) 
468

  Fácil es en la desdicha despreciar la muerte; pero es más valeroso quien soporta la desgracia. MARCIAL, 

XI, 56, 15. (N. del T.) 
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Comúnmente la huida de los males nos aboca a otros mayores; a veces huyendo de la 

muerte corremos derechos hacia ella:  

 

 

Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?
 470

 

 

 

como aquellos que escapando del precipicio se lanzan en él:  

 

 

 Multos in summa pericula misit 

venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, 

qui promptus metuenda pati, si cominus instent 

et differre potest.
 471

 

 

 

 Usque adeo, mortis formidine, vitae 

percipit humanos odium, lucisque videndae, 

ut sibi conciscant maerenti pectore letum, 

obliti fontem curarum hunc esse timorem.
 472

 

 

 

Platón, en las Leyes, ordena que se dé sepultura ignominiosa al que se priva de su más 

cercano y mayor amigo, es decir, al que se quita la vida, alejándose del curso de los 

acontecimientos, y no obligado para ello por sentencia pública, ni por ningún vaivén de la 

fortuna, triste e inevitable, -300- ni por insoportable vergüenza, sino por la debilidad y 

cobardía que acusan un alma temerosa. Es ridícula la opinión del que menosprecia la vida, 

pues al fin es nuestro ser, es todo lo de que disponemos. Aquellas cosas cuya esencia es 

más noble y más rica que la nuestra, pueden acusar nuestra vida, pero es ir contra la 

naturaleza el despreciarse a sí mismo y el dejarse empujar hacia la debilidad. Es una 

enfermedad peculiar al hombre la de odiarse y menospreciarse, pues no se ve en ninguna 

otra criatura; de tal vanidad nos servimos para pretender ser otra cosa distinta de lo que 

somos, puesto que nuestro estado actual no podría gozar el bien que hubiéramos alcanzado. 

El que desea trocarse de hombre en ángel, nada hace en provecho suyo, porque no 

existiendo ya, ¿quién disfrutará y experimentará de transformación tan dichosa?  

 

 

Debet enim, misere cui forte, aegreque futurum est, 

ipse quoque esse in eo tum tempore, quum male possit 

accidere.
 473
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  Si el universo desquiciado se tumba, contemplará las ruinas con entera calma, sin aterrorizarse. 

HORACIO, Od., III, 3, 7. (N. del T.) 
470

  Decidme, os lo ruego, ¿morir de miedo a morir, no es la mayor de las locuras? MARCIAL, II, 80, 2. (N. 

del T.) 
471

  El temor mismo del peligro hace a veces que nos precipitemos en él. El hombre valeroso es el que desafía 

los males cuando es preciso, o los evita cuando está en su mano. LUCANO, VII, 104. (N. del T.) 
472

  El miedo de la muerte inspira con frecuencia a los hombres tal repulsión la vida que los humanos vuelven 

contra al sí mismos sus manos crispadas, olvidando que el temor de la muerte era el único origen de sus 

males. LUCRECIO, III, 79. (N. del T.) 
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La seguridad, la indolencia, la impasibilidad y la privación de los males de este mundo, 

que alcanzamos por medio de la muerte, no nos proporcionan ventaja alguna; por pura 

bagatela evita la guerra el que no puede gozar de la paz y por pura nimiedad rehúye los 

trabajos el que no puede disfrutar el reposo.  

Aun entre los que creen que el suicidio es lícito hubo grandes dudas sobre qué 

ocasiones son suficientemente justas para determinar a un hombre a tornar ese partido. Los 

estoicos llaman al suicidio 
 474

 -  
475

, y aunque digan que a veces es 

preciso morir por causas poco graves, como las que nos mantienen sobre la tierra no lo son 

mucho, es preciso atenerse a alguna medida o norma. Existen inclinaciones caprichosas sin 

fundamento que impelieron a la muerte, no ya a hombres solamente, sino a pueblos 

enteros. En otro lugar he citado ejemplos de ello. Conocido es además el hecho de las 

vírgenes milesianas, que por convenio tácito y furioso se ahorcaron unas tras otras, hasta 

que el magistrado pudo detener la hecatombe dando orden de que las que se encontraran 

colgadas serían arrastradas en cueros por toda la ciudad, con la misma cuerda que las 

ahogó. Cuando Teryción conjura a Cleomones al suicidio por el mal estado de sus 

negocios, no habiendo encontrado muerte más honrosa en la batalla que acababa de perder, 

e insiste en que acepte el suicidio ara no dejar así tiempo a los que alcanzaron la victoria de 

hacerle sufrir vida o suplicio vergonzosos, Cleomones, con valor lacedemonio y estoico, 

rechaza tal consejo como afeminado -301- y cobarde, y dice: Remedio es ése de que tengo 

siempre ocasión de echar mano y de que nadie debe servirse mientras le quede un asomo 

remoto de esperanza; que el vivir consiste más bien en desplegar resistencia y valentía; que 

quiere con su muerte misma servir a su país, y con el abandono de la vida realizar un acto 

de honor y de virtud. A este razonamiento nada respondió Teryción, mas después se dio la 

muerte. Cleomones siguió su ejemplo, pero no sin haber apurado el último esfuerzo en la 

lucha contra la mala fortuna. No merecen todos los males juntos que se busque la muerte 

para evitarlos, y, además, como en las cosas humanas hay tan repentinas mudanzas, es 

difícil distinguir el momento en que ya no puede quedarnos esperanza alguna:  

 

 

Sperat et in saeva victus gladiator arena, 

 sit licet infesto pollice turba minax.
 476

 

 

 

Todo lo puede esperar el hombre mientras vive, dice una sentencia antigua. «En efecto, 

repone Séneca; ¿mas por qué he de pensar yo que la fortuna todo lo puede para el que está 

vivo y no que la misma diosa inconstante nada puede contra quien sabe morir? Conocido 

es el caso de Josefo, quien hallándose en inminente peligro por haberse levantado contra él 

todo un pueblo, no podía, racionalmente pensando, tener ninguna esperanza de salvación; 

aconsejado por alguno de sus amigos a buscar la muerte, siguió el prudente camino de 

obstinarse en la esperanza hasta el último momento, contra toda previsión humana, la 

fortuna cambió de faz y Josefo se vio salvo sin experimentar ningún daño. Por el contrario, 

Casio y Bruto acabaron de perder los últimos restos de la libertad romana, de la cual eran 
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  Nada hay que temer de la desgracia cuando no se existe en el tiempo en que puede sobrevenir. 

LUCRECIO, III, 874. (N. del T.) 
474

  [ en el original (N. del E.)] 
475

  salida razonable, que decían los estoicos. (N. del T.) 
476

  Tendido en la arena el vencido gladiador espera todavía, aunque por la señal acostumbrada el pueblo 

ordena que muera. PENTADIO, de Spe. Virg. Catalecta, ed. Scaligero, p. 223. (C.) 
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los defensores, por la precipitación y temeridad con que se dieron muerte, sin aguardar la 

ocasión irremediable de hacerlo. En la batalla de Cerisole el señor de Enghien intentó dos 

veces degollarse desesperado por la fortuna que tuvo en el combate, que fue desastrosa en 

el lugar que mandaba, y por precipitación estuvo a punto de privarse del placer de una tan 

hermosa victoria como alcanzó después. Yo he visto cien liebres escapar de entre los 

dientes de los lebreles. Aliquis carnifici suo superstes fuit
 477

.  

 

 

Multa dies, variusque labor mutabillis aevi 

rettulit in melius; multos alterna revisens 

lusit, et in solido rursus fortuna locavit.
 478

 

 

 

  -302-  

Plinio dice que no hay más que tres clases de enfermedades que puedan instigar 

legítimamente al hombre al suicidio para evitar los dolores que acarrean; la más cruel de 

todas es, a su entender, el mal de piedra en la vejiga, cuando la orina se encuentra en ella 

retenida. Séneca coloca en el mismo rango las que trastornan por largo tiempo las 

facultades anímicas. Por evitar una mala muerte hay quien voluntariamente se la procura a 

su gusto. Damócrito, jefe de los etolianos, conducido prisionero a Roma, encontró medio 

de escapar durante la noche; mas perseguido por sus guardianes, prefirió atravesarse el 

cuerpo con su espada antes que dejarse coger de nuevo. Reducida por los romanos al 

último extremo la ciudad de Epiro, que defendían Antínoo y Teodoto, acordaron ambos 

caudillos matarse con todo el pueblo; pero habiendo prevalecido después la idea de 

entregarse, se lanzaron todos en busca e la muerte, arrojándose contra el enemigo con la 

intención de atacar, no de resguardarse. Sitiada hace algunos años por los turcos la isla del 

Gozo, un siciliano, padre de dos hermosas jóvenes que estaban en víspera de contraer 

matrimonio, las dio muerte con su propia mano, y a la madre en seguida. Luego que hubo 

acabado su faena, se echó a la calle, armado de una ballesta y un arcabuz, y de dos disparos 

mató a los dos primeros turcos que se acercaron a su puerta; después, con la espada en la 

mano, se lanzó furiosamente sobre el ejército, por el cual fue envuelto y despedazado, 

salvándose así de la servidumbre, luego de haber libertado a los suyos. Las mujeres judías, 

luego que hacían circuncidar a sus hijos, se precipitaban con ellos huyendo de la crueldad 

de Antioco. He oído contar el suceso de un noble que se hallaba preso en nuestras cárceles 

y cuya familia fue advertida de que probablemente sería condenado a muerte. Para evitar 

deshonra semejante le enviaron sus parientes un sacerdote, el cual inculcó en el ánimo del 

prisionero que el soberano remedio de su libertad estaba en encomendarse a un santo, a 

quien había de hacer determinadas promesas, y que además tenía que estar ocho días sin 

tomar ningún alimento, por debilidad y decaimiento que experimentara. Siguió al pie de la 

letra el consejo, y por tal medio librose sin pensarlo, a la vez que de la vida, de la deshonra 

que le amenazaba. Aconsejando Escribonia a su sobrino Libo que se matara antes de que 

cayera sobre él la mano de la justicia, le decía que era dar gusto a otro conservar su vida 

para entregarla a los que habían de buscarla tres o cuatro días después, y que a la vez 

prestaría un servicio a sus enemigos guardando su sangre, que los mismos se encargarían 

de envilecer.  
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  Tal ha habido que sobrevivió a su verdugo. SÉNECA, Epíst., 13. (N. del T.) 
478

  El tiempo, los sucesos encontrados trajeron consigo cambios favorables; caprichosa en sus juegos, la 

fortuna hunde a veces a los hombres para levantarlos luego con mayor esplendor. VIRGILIO, En., XI, 425. 

(N. del T.) 
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En la Biblia
 479

 leemos que Nicanor, perseguidor de la ley -303- de Dios, echó mano de 

sus satélites para apoderarse del honrado anciano Racias, conocido con el nombre de padre 

de judíos por el esplendor de sus virtudes. Como el buen Racias viera toda su casa en 

desorden, la puerta quemada, sus enemigos prestos a cogerle, prefirió morir generosamente 

antes que caer en poder de los malos y dejar que se mancillase el honor de su rango; mas 

no habiendo logrado su propósito por la precipitación con que se asestó el golpe con su 

espada, corrió a precipitarse desde lo alto de una muralla por entre medio de la cuadrilla, la 

cual le hizo sitio cayó al suelo de cabeza; sintiéndose aún con un resto de vida, ganó 

nuevos ánimos, pudo colocarse de pie todo ensangrentado y magullado, y haciéndose lugar 

al través de sus enemigos, acertó a llegar hasta unas rocas escarpadas, junto a un 

precipicio, donde no pudiendo ya sostenerse se arrancó las entrañas, desgarrándolas y 

pisoteándolas, y se las arrojó a sus perseguidores, invocando la cólera del cielo contra sus 

verdugos.  

De las ofensas que se infieren a la conciencia, la que a mi entender debe evitarse más 

es la que se lleva a cabo contra la castidad de las mujeres, tanto más cuanto que en ella va 

envuelto el placer corporal; por esta razón el desafuero no puede ser completo, y 

necesariamente la fuerza parece ir unida a cierta voluntad de parte de la víctima. La 

historia eclesiástica venera la memoria de muchos santos que prefirieron la muerte a los 

ultrajes que los tiranos trataron de infringir a su religión y a su conciencia. Pelagia y 

Sofronia, ambas fueron canonizadas, se dieron muerte, la primera arrojándose en un río 

con su madre y sus hermanas, a fin de evitar la brutalidad de unos soldados, y la segunda 

para escapar a la furia del emperador Majencio.  

En los siglos venideros quizás se alabe el caso de un sabio parisiense, contemporáneo 

nuestro, que ha tratado de persuadir a las damas de nuestra época de no tomar una 

determinación tan desesperada en casos análogos. Lamento que ese doctor no conociera, 

para reforzar sus argumentos, las palabras que yo oí en boca de una tolosana, que había 

pasado por las manos de algunos soldados: «Alabado sea Dios, decía, pues al menos 

siquiera una vez en mi vida, me satisface hasta el hartazgo sin caer en el pecado.» En 

verdad aquellas determinaciones heroicas no son compatibles con la galantería francesa. 

De modo que, a Dios gracias, nuestros climas se ven enteramente purgados de heroínas, 

después de la saludable advertencia de nuestro sabio. Basta con que las doncellas digan 

«no», profiriendo la negación según la melindrosa regla del buen Marot.  

La historia está llena de ejemplos de muchos hombres que prefirieron antes la muerte 

que arrastrar una existencia dolorosa. Lucio Aruncio se mató, decía, a fin de huir el 

porvenir y el pasado. Granio Silvanio y Estacio Próximo -304- se dieron muerte después de 

haber sido perdonados por Nerón, o por no deber la vida a un hombre tan perverso, o por 

no vivir con la pesadilla de necesitar un segundo perdón, vista la facilidad con que se 

hacían sospechosas y eran víctima de acusaciones bajo su mando las gentes de bien. 

Espargapizes, hijo de la reina Tomyris, prisionero de guerra de Ciro, aprovechó para 

matarse a primera ocasión en que el monarca consintió en dejarle libre; no tuvo más fruto 

en la libertad que el de vengar en su persona la vergüenza de haberse dejado coger. Bogez, 

gobernador de Jonia, en nombre de Jerjes, sitiado por el ejército ateniense, que mandaba 

Cimón, rechazó el volver con toda seguridad al Asia y el entrar de nuevo en posesión de 

todos sus bienes, por no querer sobrevivir a la pérdida de lo que su soberano lo había 

confiado; y después de haber defendido la ciudad hasta agotar el último recurso, no 

quedándole ya ni víveres, arrojó al río Strimon todo el oro y cuantas cosas de valor 

pudieran constituir el botín de sus enemigos. Dio luego orden de encender una gran 

hoguera y de degollar mujeres, niños, concubinas y servidores, arrojándolos todos al fuego 

y pereciendo también él en medio de las llamas.  
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  Libro segundo de los Macabeos, XIV. (N. del T.) 
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Habiendo sospechado Ninachetuen, señor de las Indias, la deliberación del virrey 

portugués, que trataba de desposeerle sin causa justa del cargo que ejercía en Malaca, para 

ponerlo en manos del rey de Campar, tomó la resolución siguiente: hizo levantar un 

tablado más largo que ancho, sostenido por columnas, regiamente tapizado y adornado con 

flores e impregnado de perfumes; luego se puso una túnica de tela bordada de oro, 

guarnecida con rica pedrería, salió a la calle y subió al tablado, en el cual ardía un fuego de 

maderas aromáticas; entonces expuso, con rostro valiente y semblante mal contento, los 

servicios que había prestado la nación portuguesa; cuán felizmente había desempeñado los 

empleos que le encomendaron, y añadió que habiendo con suma frecuencia testimoniado, 

para otro con las armas en la mano que el honor era para él muchísimo más caro que la 

vida, no debía de ningún modo abandonar sólo en él la custodia de la honra, y que pues la 

fortuna le quitaba todo medio de oponerse a las injurias que querían hacérsele, al menos su 

valor le ordenaba no sobrevivir a la deshonra, ni servir de mofa al pueblo ni de víctima a 

las personas que valían menos que él. Así que acabó de hablar se arrojó al fuego.  

Sextilia, mujer de Scoro, y Paxea, esposa de Labeo, a fin de evitar a sus maridos los 

males que les amenazaban, de los cuales ellas no hablan de sentir otros efectos que los que 

acompañan a la afección conyugal, abandonaron voluntariamente la existencia para que 

tomaran ejemplo en situación tan aflictiva, a la vez que para acompañarlos en la otra vida. -

305- Lo que esas heroínas hicieron por sus consortes, realizolo por su patria Coceio Nerva, 

si bien con menor provecho, con igual vigor de ánimo. Este gran jurisconsulto, gozando de 

salud cabal, de riquezas, de reputación excelente, bien visto por el emperador, encontró que 

era razón suficiente para quitarse la vida el miserable estado en que se hallaba la república 

de Roma. Nada se puede añadir en exquisitez a la muerte de la mujer de Fulvio, familiar de 

Augusto: el emperador descubrió que aquél había violado un secreto importante que se le 

confiara, y una mañana en que Fulvio le fue a ver advirtió que le puso mala cara; entonces, 

lleno de desesperación se dirigió a su casa, y dijo a su mujer que habiendo caído en 

desgracia estaba dispuesto a suicidarse; ella repuso sin titubear: Procede razonablemente; 

puesto que más de una vez tuviste ocasión de sufrir los efectos de mi lengua inmoderada 

sin que por ello te desesperases, deja que me mate yo primero; y sin decir más se atravesó 

el cuerpo con una espada. Desesperando Vibio Virio de la victoria de la ciudad que 

defendía contra las fuerzas romanas, y no abrigando por otra parte esperanza alguna de la 

misericordia de las mismas, conocida la última deliberación de los senadores de Capua, 

después de varias tentativas empleadas a ese fin, determinó que lo mejor de todo era 

escapar a la desdicha por sus propias manos; así los enemigos los considerarían como 

dignos, y Aníbal tendría ocasión de experimentar cuán fieles eran los amigos que había 

dejado en el abandono. Para poner en práctica su resolución, invitó en su casa a un 

suntuoso banquete a los que la habían encontrado buena; en el convite, después de comer 

alegremente, todos saborearían una bebida que el anfitrión había preparado, la cual, añadió 

Virio, librará nuestros cuerpos del tormento, nuestras almas de la injuria, nuestros ojos y 

nuestros oídos de advertir tan feos males, como los vencidos sufren de los vencedores, 

crueles y ofendidos. Además he dado orden de que se nos eche en una hoguera, delante de 

la puerta de mi casa, cuando todos hayamos expirado. Muchas gentes aprobaron resolución 

tan digna, pero pocos la imitaron; veintisiete senadores siguieron a Virio, quienes después 

de haber intentado ahogar en el vino la idea de la muerte, acabaron el banquete con el 

brebaje destructor, y todos se abrazaron después de haber deplorado en común la desgracia 

de su país. Luego los unos se retiraron a sus casas, los otros se quedaron para ser quemados 

en la hoguera, pero la muerte de todos se prolongó tanto a causa de los vapores del vino, 

que ocupando las venas retardaron el efecto del veneno, que algunos estuvieron próximos a 

ver a los enemigos en Capua y a experimentar las miserias a que tan caramente habían 

escapado. Volviendo el cónsul Pulvio de esta terrible carnicería en que por su causa 
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perecieron doscientos veinticinco -306- senadores, fue llamado con tono orgulloso por su 

nombre por Taurea Jubelio, otro ciudadano de Capua, y habiéndole detenido: Ordena, lo 

dijo, que me degüellen también, después de tantos otros, a fin de que puedas vanagloriarte 

de haber matado a un hombre mucho más valiente que tú. Fulvio desdeñó tales palabras 

tomándolas como hijo de la insensatez, y también porque acababa de recibir un aviso de 

Roma en que se desaprobaba la inhumanidad de sus actos, que le ligaba las manos, 

imposibilitándole de seguir la matanza. Jubelio continuó diciéndole: «Puesto que mi país 

está ya vencido, todos mis amigos muertos y bajo mi mano perecieron mi mujer y mis 

hijos para sustraerlos a la desolación de tanta ruina, no puedo alcanzar ya la misma muerte 

que mis conciudadanos; que la fortaleza me vengue de esta odiosa existencia.» Entonces 

sacó una espada que guardaba oculta, se atravesó el pecho y cayó muerto a los pies del 

cónsul. Sitiando Alejandro el Grande una plaza de las Indias, cuyos moradores se veían ya 

reducidos al extremo, resolvieron valientemente privar al conquistador del placer de la 

victoria y todos perecieron en las llamas al propio tiempo que su ciudad, a pesar de la 

humanidad de vencedor fue aquella una lid de nuevo género, pues los enemigos combatían 

por salvar a los sitiados y éstos por perderse, poniendo en práctica por asegurar su muerte 

cuantos medios se ponen en juego por defender la vida.  

Los habitantes de Estepa
 480

, ciudad de España, sintiéndose débiles de fortaleza y 

parapetos para hacer frente a los romanos, amontonaron todas sus riquezas y muebles en la 

plaza, colocaron encima sus mujeres e hijos, y después de rodearlo todo de leña y materias 

combustibles que prendieran instantáneamente, y de dejar el encargo de encenderla a 

cincuenta jóvenes, salieron de la ciudad, habiendo jurado previamente que en la 

imposibilidad de vencer se dejarían todos dar la muerte. Luego que las cincuenta 

degollaron a cuantos encontraron dentro de la ciudad prendieron fuego a la hoguera y se 

lanzaron entre las llamas, perdiendo la generosa libertad de que un tiempo disfrutaran, en 

un estado de insensibilidad, antes que caer en el dolor de la deshonra, al par que mostraron 

a sus enemigos que, si la fortuna lo hubiera querido, también habrían tenido el valor 

necesario para arrancarles la victoria, cual la concedían frustrada odiosa y hasta mortal a 

los que instigados por el brillo del oro que corría por en medio de las llamas, y que se 

habían aproximado en gran número: todos fueron ahogados y quemados, pues se vieron en 

la imposibilidad de retroceder por la muchedumbre que los cercaba.  

  -307-  

Derrotados por Filipo, los abidenses, resolvieron poner en práctica acción parecida; 

mas advertido de ello el rey, que vela con horror la precipitación temeraria de tal intento, 

se apoderó de todos sus tesoros, condenados ya al fuego o a ser arrojados al agua, retiró sus 

soldados de la plaza y les concedió tres días para matarse, con todo el orden y tranquilidad 

posibles. Emplearon este espacio sembrando el exterminio y matándose los unos a los otros 

en medio de la más horrenda de las crueldades, y no se salvó ni una sola persona en cuya 

mano estuviera el poder sucumbir. Hay infinitos ejemplos de sucesos populares semejantes 

que nos aparecen tanto más horribles cuanto que efectos son mas destructores entre las 

muchedumbres. Individualmente son menos crueles, pues lo que la razón no encontraría en 

un hombre aislado, comunícalo en todos juntos el ardor que imposibilita el ejercicio del 

juicio particular de cada uno.  

En tiempo de Tiberio los condenados a la última pena que aguardaban la ejecución de 

la sentencia perdían sus bienes y estaban además privados de sepultura. Los que la 

anticipaban dándose la muerte eran enterrados y podían testar.  

A veces se apetece la muerte por la esperanza de un bien mayor: «Deseo, dice san 

Pablo, desligarme de la envoltura terrena para unirme con Jesucristo»; y también, «¿Quién 

me desatara estas ligaduras?» Cleombrotos Ambraciota, después de leer el Fedon de 
                                                           
480

  Estepa la Vieja, en la provincia de Sevilla. (N. del T.) 
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Platón, quedó poseído de tan ardiente deseo de llegar a la vida futura, que sin motivo ni 

razón mayor se arrojó al mar. De donde resulta que llamamos impropiamente 

desesperación a esa destrucción voluntaria a que el calor de la esperanza nos empuja en 

ocasiones, y otras veces una tranquila y firme inclinación del juicio. En el viaje que a los 

países de ultramar hizo el rey san Luis, Santiago del Chastel, obispo de Soissons, viendo al 

rey y a todo el ejército dispuestos a regresar a Francia, dejando sin acabar la obra en pro de 

la religión que a aquellas remotas tierras les llevara, tomó la resolución de trasladarse 

cuanto antes al paraíso, y después de despedirse de sus amigos, se lanzó en presencia de 

todos contra las tropas enemigas, que le despedazaron instantáneamente. En cierta comarca 

le las tierras recientemente descubiertas, el día que se celebra una procesión en la cual el 

ídolo que adoraban los habitantes de aquéllas se pasea en público, colocado sobre un carro 

enorme, se ven algunos que se cortan pedazos de carne viva y los ofrecen a la imagen; 

otros, en gran número, se prosternan en los lugares por donde el carro pasa para ser 

aplastados bajo sus ruedas, a fin de alcanzar veneración y ser como santos adorados. La 

muerte de aquel prelado con las armas en la mano tiene mucho más de generosidad 

impulsiva que de acto reflexivo, puesto -308- que a ella contribuyó más que todo el ardor 

del combate en que se hallaba sumergida su alma.  

En lo antiguo hubo leyes que reglamentaron la justicia y oportunidad de las muertes 

voluntarias. En nuestra ciudad de Marsella se guardaba veneno preparado con cicuta, a 

expensas del erario, para aquellos que querían apresurar el fin de sus días. Para que el 

suicida pudiera realizar su propósito era indispensable que los seiscientos que formaban el 

Senado de la ciudad aprobaran las razones que la obligaban a quitarse la vida; sin la 

licencia del magistrado y sin motivos legítimos no era permitido darse la muerte. Esta ley 

estaba también en vigor en otras partes.  

Dirigiéndose al Asia Sexto Pompeyo pasó por la isla de Cea del Negroponto; por 

casualidad aconteció durante su permanencia en ella, como sabemos por uno de los que le 

acompañaron, que una mujer que gozaba de cuantiosos bienes, habiendo dado cuenta a sus 

conciudadanos de las razones que la impulsaban a acabar sus días, rogó a Pompeyo que 

presenciara su muerte para honrarla, a lo que aquél accedió de buen grado, no sin intentar 

antes por medio de su elocuencia, que era grande, disuadirla de su propósito. Todos los 

discursos de Pompeyo fueron inútiles. Aquella mujer había vivido por espacio de noventa 

años en situación dichosa, así de salud corporal como espiritual; pero en aquel entonces, 

tendida sobre un lecho mejor adornado que de costumbre, reclinado el rostro sobre el 

brazo, decía: Que los dioses, ¡oh Sexto Pompeyo! más bien los que abandono que los que 

voy a encontrar, te premien por haberte disipado ser consejero de mi vida y testigo de mi 

muerte. Yo que experimenté siempre los favores de la fortuna, temo hoy que el deseo de 

que mis días se prolonguen demasiado me haga conocer la desdicha, y con ademán 

tranquilo me separo de los restos de mi alma, dejando de mi paso por la tierra dos hijas y 

una legión de nietos. Dicho lo cual, luego de haber exhortado a los suyos a la concordia y 

unión, haber entro ellos distribuido sus bienes y recomendado los dioses familiares a su 

hija mayor, tomó con mano firme la copa que contenía el veneno, hizo sus oraciones a 

Mercurio para que en el otro mundo la reservara una mansión apacible, y bebió 

bruscamente el mortal brebaje; habló luego a los asistentes del efecto que el veneno la 

producía, y explicoles cómo las distintas partes de su cuerpo iban enfriándose, las unas 

después de las otras, hasta que dijo, en fin, que el corrosivo la llegaba ya a las entrañas y al 

corazón; entonces hizo que sus hijas se acercaran para suministrarla los últimos cuidados y 

para que cerraran sus ojos.  

Plinio habla de cierta nación hiperbórea, en que, merced a la dulzura del clima y 

salubridad del aire, la vida de los hombres no acaba comúnmente sino porque la muerte -

309- se busca de intento. Estando ya cansados y hartos de la existencia, al llegar a una edad 
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avanzada, después de haberse propinado una buena comida, se arrojan al mar desde lo alto 

de una roca destinada a tal servicio. Sólo el dolor extremo o la seguridad de una muerte 

peor que el suicidio me parecen los más excusables motivos para abandonar la vida.  

 

 

 

Capítulo IV 

Mañana será otro día 

 

Entre todos nuestros escritores otorgo la palma, y creo que con razón, a Santiago 

Amyot, no sólo por el candor y pureza de su dicción, cualidades en que sobrepasa a todos 

los demás, ni por la constancia que puso en un trabajo tan dilatado, ni por la profundidad 

de su saber, merced al cual le fue posible interpretar felizmente un autor tan espinoso y de 

difícil trabajo; pues digaseme lo que quiera, aunque yo no sé griego, veo en las 

traducciones de Amyot un sentido tan unido y constante, que, una de dos, o penetró de 

veras las ideas del autor, o merced a un comercio prolongado logró introducir en su alma 

una idea general de Plutarco; y nada le achacó que lo desmienta ni le contradiga. Mas por 

cima de todo estimo yo en nuestro autor el haber sabido escoger un libro tan excelente y 

tan útil para con él hacer a su país valioso presente. Nosotros, pobres ignorantes, estábamos 

perdidos si este libro no nos hubiera sacado del cenagal en que yacíamos; gracias a él 

osamos hoy hablar y escribir; las damas son capaces de adoctrinar a los maestros, es 

nuestro breviario. Si el buen Amyot tiene vida para ello le recomendaría yo ahora la 

traducción de Jenofonte, tarea más fácil y por consiguiente más propia para su vejez. 

Aunque vence siempre con maestría suma las dificultades que le salen al paso, no sé por 

qué se me figura que su estilo es más personal cuando la dificultad de la frase griega no le 

embaraza y se desliza sin obstáculos, a su cabal albedrío.  

Leía yo hace un momento el pasaje en que Plutarco refiere que el poeta Rústico, 

representando en Roma una de sus propias obras, recibió una misiva del emperador y 

aguardó para abrirla a que acabara el espectáculo, conducta que fue muy alabada, añade 

nuestro autor, por todos los asistentes. Como en el lugar a que aludo se trata de la 

curiosidad y fisgoneo, y de la pasión ávida y hambrienta de novedades que nos mueve con 

tanta indiscreción como impaciencia a dejarlo todo de lado por conversar con un recién 

venido lo mismo que a prescindir de todo miramiento para abrir las cartas que nos 

incumben, a cuyo deseo nos -310- es difícil sustraernos, Plutarco obra cuerdamente al 

alabar la cordura de Rústico. Y aun podía haber añadido el elogio de su civilidad y 

cortesía, puesto que no quiso interrumpir el curso de la representación. Menos creo yo que 

merezca alabársele como hombre avisado, porque al recibir de pronto una carta, y con 

mayor razón una carta de un emperador, podía muy bien acontecer que el aplazar su lectura 

le hubiera ocasionado algún perjuicio. El vicio contrario a la curiosidad es la indiferencia, 

hacia la cual me inclino yo por naturaleza, y he conocido algunos hombres que la llevaron 

a extremo tal, que guardaban en su bolsillo, sin abrir, las cartas que habían recibido tres o 

cuatro días antes.  

Jamás abrí yo ni las que se me confiaron ni las que el azar hizo pasar por mis manos, y 

considero como caso de conciencia el que mis ojos lean sin querer algún papel de 

importancia cuando algún personaje principal se encuentra cerca de mí. Nunca hubo 

hombre que se inquiriera menos que yo ni huroneara menos que yo en los asuntos ajenos.  

En una ocasión, hace ya bastante tiempo, el señor de Boutieres estuvo a punto de 

perder la plaza de Turín por no leer en el instante de recibirla, estando comiendo en 

compañía de unos amigos, una carta en que se le daban noticias de las traiciones que se 
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tramaban contra aquella ciudad, cuyo mando le estaba encomendado. Plutarco nos refiere 

que Julio César hubiera salvado su vida si al ir camino del Senado el día mismo en que fue 

muerto por los conjurados hubiera leído un papel que le presentaron. Lo propio aconteció a 

Arquias, tirano de Tebas, el cual, antes de la ejecución del proyecto que Pelópidas había 

formado de asesinarle para libertar a su país, recibió un escrito de otro ateniense llamado 

también Arquias en el cual se le participaba, con exactitud cabal, la trama que se urdía 

contra él. Recibió la misiva hallándose cenando y aplazó el informarse de su contenido, 

profiriendo la frase que luego llegó a ser proverbial en Grecia: «Lo dejaremos para 

mañana.»  

Puede a mi entender un hombre prudente, bien por atenciones ajenas, bien por no 

separarse de una manera brusca de las personas con quienes se encuentra, como hizo 

Rústico, o por no dejar de la mano otro asunto de importancia, diferir el informarse de las 

nuevas que se lo comunican; pero por la propia comodidad o particular placer, mucho más 

cuando se trata de hombres que ejercen funciones públicas, aplazar el conocimiento de las 

nuevas que se reciben por no interrumpir la comida o el sueño, me parece falta que no tiene 

excusa posible. El lugar que en la antigua Roma ocupaban los senadores en la mesa, era el 

más accesible a las personas que de fuera pudieran comunicarles -311- noticias, lo cual da 

claro testimonio de que por hallarse en comidas o banquetes aquellos magistrados no 

abandonaban el gobierno de los negocios, ni tampoco el informarse de las cosas 

imprevistas. Puede dejarse sentado en conclusión, que en las acciones humanas es difícil el 

dar preceptos atinados cuyo fundamento sea la razón: el azar juega un papel importante en 

todas ellas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo V 

De la conciencia 

 

Viajando un día con mi hermano, el señor de La Brousse, durante nuestros trastornos 

civiles, encontramos un gentilhombre de maneras distinguidas, que pertenecía al partido 

opuesto al nuestro. En nada conocí yo esta circunstancia, pues el personaje en cuestión 

disimulaba a maravilla sus opiniones. Lo peor de estas guerras es que las cartas están tan 

barajadas, que el enemigo no se distingue del amigo por ninguna señal exterior, como 

tampoco por el lenguaje, ni por el porte, educado como está bajo idénticas leyes, 

costumbres y clima; todo lo cual hace difícil el evitar la confusión y el desorden 

consiguientes. Estas consideraciones me hacían temer a mí mismo el encuentro con 

nuestras tropas en sitio donde yo no fuera conocido, si no declaraba mi nombre, o algo 

peor quizás, como lo que me aconteció una vez, pues a causa de tal equivocación perdí 

hombres y caballos, y me mataron miserablemente entre otros, un paje, caballero italiano 

que iba siempre conmigo y a quién yo prodigaba atenciones grandes, con cuya vida se 

extinguió una infancia hermosa y una juventud llena de esperanzas. Aquel caballero era tan 

miedoso y experimentaba un horror tan extremo, lo veía yo tan muerto cuando 

encontrábamos gente armada o atravesábamos alguna ciudad que estaba por el rey, que al 
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fin caí en que todo ello eran alarmas que su conciencia la procuraba. Parecíale a aquel 

pobre hombre que al través de su semblante y de las cruces de su casaca irían a leerse hasta 

las más secretas inclinaciones de su pecho, ¡tan maravilloso es el poderío de la conciencia! 

la cual nos traiciona, nos acusa y nos combate, y a falta de extraño testigo nos denuncia 

contra nosotros mismos.  

 

 

Occultum quatiens animo tortore flagellum.
 481

 

 

 

El cuento siguiente se oye con frecuencia en boca de los muchachos: Reprendido 

Bessus, peoniano, por haber encontrado -312- placer en echar por tierra un nido de 

gorriones a quienes dio muerte, contestó que no los había matado sin razón, porque 

aquellos pajarracos, añadía, no dejaban de acusarle constante y falsamente de la muerte de 

su padre. Este parricida había mantenido oculto su delito hasta entonces, mas las 

vengadoras furias de la conciencia hicieron que se delatara él mismo que había de sufrir el 

castigo de su crimen. Hesiodo corrige la sentencia en que afirma Platón que la pena sigue 

bien de cerca al pecado, pues aquél escribe que la pena nace en el instante mismo que la 

culpa se comete. Quien aguarda el castigo lo sufre de antemano, y quien lo merece lo 

espera. La maldad elabora tormentos contra sí misma:  

 

 

Malum consillum, consultori pessimum
 482

,  

 

 

a semejanza de la avispa, que pica y mortifica, pero se hace más daño a sí misma, pues 

pierde para siempre su aguijón y su fuerza:  

 

 

Vitasque in vulnere ponunt.
 483

 

 

 

Las cantáridas tienen en su cuerpo una sustancia que sirve a su veneno de 

contraveneno; de la propia suerte acontece que al mismo tiempo que en el vicio se 

encuentra placer, el mismo vicio produce el hastío en la conciencia, la cual nos atormenta 

con imaginaciones penosas, lo mismo dormidos que despiertos:  

 

 

Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, 

aut morbo delirantes, protraxe ferantur, 

et celata diu in medium peccata dedisse.
 484

 

 

 

                                                           
481

  Ella misma nos sirve de verdugo y nos agota sin cesar con su látigo invisible. JUVENAL, XIII, 195. (N. 

del T.) 
482

  El mal recae sobre quien lo meditó. AULO GELIO, IV, 5. (N. del T.) 
483

  Y deja su vida en la herida que ella misma hizo. VIRGILIO, Geórg., IV 238. (N. del T.) 
484

  A veces los culpables se acusaron en sueños o en el delirio de la fiebre, y revelaron los crímenes que 

guardaban ocultos. LUCRECIO, V, 1157. (N. del T.) 
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Apolodoro soñaba que los escitas le desollaban, que le ponían luego a hervir dentro de 

una gran marmita y que mientras tanto su corazón murmuraba: «Yo, solo yo soy la causa 

de todos tus males.» Ninguna cueva sirve a ocultar a los delincuentes, decía Epicuro, 

porque ni siquiera ellos mismos pueden tener seguridad de que están ocultos; la conciencia 

los descubre constantemente,  

 

 

 Prima est haec ultio, quod se 

judice nemo nocens absolvitur.
 485

 

 

 

Y del mismo modo que nos llena de temor nos comunica también seguridad y 

confianza. De mí puedo afirmar que caminé en muchos azares con pie bien firme por la 

que -313- tenía en mi propia voluntad y por la rectitud de mis designios:  

 

 

Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra 

 pectora pro tacto spemque, metumque suo.
 486

 

 

 

Mil ejemplos hay de ello; bastará con traer a cuento tres relativos al mismo personaje. 

Un día fue acusado Escipión ante el pueblo de una falta grave, y en vez de excusarse o de 

adular a sus jueces, dijo a éstos: «No os sienta mal el pretender disponer de la cabeza de 

quien os concedió el poder de juzgar a todo el mundo.» En otra ocasión, por otra respuesta 

a las imputaciones que le dirigía un tribuno del pueblo, en lugar de defenderse, exclamó: 

«Vamos allá, conciudadanos, vamos a dar gracias a los dioses por la victoria que alcancé 

contra los cartagineses tal día como hoy»; y colocándose al frente de la muchedumbre, 

camino del templo, la asamblea toda y su acusador mismo le siguieron. Y cuando Petilo, 

instigado por Catón, le pidió cuenta de los caudales gastados en la provincia de Antioca, 

compareció Escipión ante el Senado para darlas cumplidas; presentó el libro en que 

constaban, que tenía guardado bajo su túnica, y dijo que aquel cuaderno contenía con 

exactitud matemática la relación de los ingresos y la de los gastos; mas como se lo 

reclamaran para anotarlo en el cartulario, se opuso a semejante petición, diciendo que no 

quería inferirse a sí mismo tal deshonra; y en presencia del Senado desgarró con sus manos 

el libro y lo hizo añicos. Yo no puedo creer que un alma torturada por los remordimientos 

pueda ser capaz de simular un aplomo semejante. Escipión tenía un corazón demasiado 

grande, acostumbrado a las grandes hazañas, como dice Tito Livio para defender su 

inocencia en caso de haber sido culpable del delito que se le imputaba.  

Las torturas son una invención perniciosa y absurda, y sus efectos, a mi entender, 

sirven más para probar la paciencia de los acusados que para descubrir la verdad. Aquel 

que las puede soportar la oculta, y el que es incapaz de resistirlas tampoco la declara; 

porque, ¿qué razón hay para que el dolor me haga confesar la verdad o decir la mentira? Y 

por el contrario, si el que no cometió los delitos de que se le acusa posee resistencia 

bastante para hacerse fuerte al tormento, ¿por qué no ha de poseerla igualmente el que lo 

cometió, y más sabiendo que en ello le va la vida? Yo creo que el fundamento de esta 

invención tiene su origen en la fuerza de la conciencia, pues al delincuente parece que la 

                                                           
485

  El primer castigo del culpable consiste en que ni él mismo se absolvería juzgándose ante su propio 

tribunal. JUVENAL, Sát. XIII, 2. (N. del T.) 
486

  Según el testimonio que el hombre se da a sí mismo, así a su alma acompañan la esperanza o el temor. 

OVIDIO, Fast., I, 485. (N. del T.) 
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tortura le ayuda a exteriorizar su crimen y que el quebranto material debilita su alma, al par 

que la misma conciencia fortifica al inocente contra las -314- pruebas a que se le somete. 

Son en conclusión, y a decir verdad, un procedimiento lleno de incertidumbre y de 

consecuencias detestables; en efecto, ¿qué cosa no se dirá o no se hará con tal de librarse 

de tan horribles suplicios?  

 

 

Etiam innocentes cogit mentiri dolor
 487

:  

 

 

de donde resulta que el reo a quien el juez ha sometido al tormento por no hacerle 

morir inocente, muere sin culpa, y además martirizado. Infinidad de hombres hubo que 

hicieron falsas confesiones; Filoto, entre otros, al considerar las particularidades del 

proceso que Alejandro entabló contra él y al experimentar lo horrible de las pruebas a que 

se le sometió. Con todo, dicen algunos que es lo menos malo que la humana debilidad haya 

podido idear; bien inhumanamente y bien inútilmente a mi manera de ver. Algunas 

naciones, menos bárbaras en esto que la griega y la romana, que aplicaron a todas las otras 

aquel dictado, consideraron como cruel y espantoso el descuartizar a un hombre cuyo 

delito no está todavía probado. ¿Es acaso el supuesto delincuente responsable de vuestra 

ignorancia? En verdad, sois injustos en grado sumo, pues por no matarle sin motivo 

justificado hacéis con él experiencias peores que la muerte. Y que es así en realidad 

pruébanlo las veces que el delincuente supuesto prefiere acabar injustamente a pasar por la 

información más penosa que el suplicio, la cual es con frecuencia más terrible por su 

crudeza que la misma tortura. No recuerdo el origen de este cuento, que refleja con 

exactitud cabal el grado de conciencia de nuestra justicia. Ante un general, gran 

administrador de la misma, acusó una aldeana a un soldado por haber arrebatado a sus 

pequeñuelos unas pocas gachas, único alimento que quedaba a la mujer, pues la tropa lo 

había aniquilado todo. El general, después de advertir a la mujer que mirase bien lo que 

decía y de añadir que la acusación recaería sobre ella en caso de no ser exacta, como 

aquélla insistiera de nuevo, hizo abrir el vientre del soldado para asegurarse de la verdad 

del hecho, y, efectivamente, aconteció que la aldeana tenía razón. Condenación instructiva.  

 

 

 

Capítulo VI 

De la ejercitación 488 

 

Es difícil que la razón y la instrucción puedan por sí solas hacernos aptos para llevar a 

la práctica nuestros proyectos, -315- aunque a aquéllas apliquemos todas nuestras fuerzas 

mentales, si por medio de la experiencia no ejercitamos y templamos nuestra alma al 

género de vida que queremos llevarla; si nuestra conducta no se ajusta a tal principio, al 

encontrarnos frente a los hechos tropezaremos con toda suerte de obstáculos o 

impedimentos. Por eso los filósofos que quisieron alcanzar en su vida alguna supremacía 

sobre los demás mortales, no se contentaron con esperar a cubierto y en reposo los rigores 

de la fortuna, temiendo que esta diosa inconstante les sorprendiera en el combate 
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  El dolor obliga a mentir hasta a los mismos inocentes. Sentencias de PUBLIO SIRO. (N. del T.) 
488

  En este capítulo habla Montaigne de la manera más viable de prepararse a acoger la muerte, que fue la 

preocupación suprema de su vida, al par que una de las ideas capitales de los Ensayos. (N. del T.) 
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inexperimentados y nuevos; tomaron el partido de salir al encuentro, y voluntariamente se 

sometieron a la prueba de las contrariedades más duras: los unos abandonaron las riquezas 

para acostumbrarse al tormento de la miseria; los otros buscaron en el trabajo y las fatigas 

la austeridad de una vida penosa para endurecerse a la labor y a las contrariedades; otros se 

privaron de las más preciosas partes de su cuerpo, como la vista y los órganos de la 

generación, de miedo que el auxilio gratísimo y voluptuoso que esos órganos prestan al 

hombre debilitaran y ablandaran la firmeza de sus almas.  

Mas en el morir, que es el acto magno que todos hemos de cumplir, la experiencia 

nada puede ayudarnos. Puede el hombre, auxiliado por la costumbre, fortificarse contra los 

dolores, la deshonra, la indigencia y otros males, pero cuanto a la muerte, sólo una vez nos 

es dado ver cuáles son sus efectos. Todos somos aprendices cuando su hora nos alcanza. 

En lo antiguo se vieron algunos hombres para quienes el tiempo fue cosa tan preciosa, que 

procuraron medir y aquilatar en su persona los efectos de la muerte misma, y que 

fortificaron su espíritu para ver en qué consistía tan terrible momento, pero no volvieron 

luego a la tierra a darnos cuentas de sus experiencias:  

 

 

 Nomo expergitus exstat, 

frigida quem semel est vitai pausa sequuta.
 489

 

 

 

Habiendo sido condenado a la última pena Canio Julio, patricio romano de virtud y 

firmeza de alma singulares, por el malvado Calígula, dio maravillosas pruebas de su 

entereza en tan duro trance, y al llegar el momento de la ejecución, un filósofo, amigo 

suyo, preguntole: «¿Qué tal Canio? ¿Cuál es en estos instantes el estado de tu alma? ¿En 

qué se ocupa? ¿Qué pensamientos la llenan? -Pensaba yo, respondió Canio, conservar la 

serenidad con todas mis fuerzas, con objeto de ver si en este momento de la muerte, que es 

tan corto y fugitivo, podía advertir cómo el alma me abandonaba, y si mi espíritu echaba de 

ver -316- cómo se alejaba de la materia, para luego, de poder hacerlo, volver al mundo a 

contárselo a mis amigos.» Canio fue filósofo, no sólo hasta la hora de la muerte, sino 

también en la muerte misma. ¡Qué seguridad tan grande y qué altivez de valor las de querer 

que su fin le sirviera de enseñanza y el poder disponer de sus facultades en el instante 

mismo de abandonar la vida!  

 

 

Jus hoc animi morientis habebat.
 490

 

 

 

Creo, sin embargo, que nos es factible disponer de algún medio de acostumbrarnos a 

ella y de conocer aproximadamente cuáles son sus efectos. Podemos alcanzar alguna 

experiencia, si no cabal y perfecta, al menos que nos sea de algún provecho y que nos 

fortifique y mantenga dueños de nuestras fuerzas; podemos unirnos a ella, podemos 

acercarnos y podemos reconocerla; y si no nos es dable llegar hasta su fuerte, al menos nos 

es hacedero transitar por sus avenidas. No sin razón se considera el sueño como semejante 

a la muerte, por la analogía que con ella guarda: ¡cuán fácilmente pasamos de la vigilia al 

sueño, y cuán indiferente nos es el perder la noción de la luz y de nosotros mismos! En 

cierto modo podría considerarse el dormir como inútil y contra naturaleza, puesto que nos 

                                                           
489

  Jamás llega la hora del despertar cuando se sintió el frío reposo de la muerte. LUCRECIO, III, 942. (N. 

del T.) 
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  Tanto imperio ejercía sobre su alma hasta en la hora de la muerte. LUCANO, VIII, 636. (N. del T.) 
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priva de toda acción, así como también del ejercicio de nuestras facultades, si no fuera que 

por él la naturaleza nos enseña que lo mismo fuimos creados para la muerte que para la 

vida, y desde el nacer nos muestra el eterno estado que nos aguarda después de la 

existencia para que así nos habituemos, y alejemos de nosotros el temor que la idea del 

acabar nos ocasiona. Los que por algún accidente violento cayeron en estado de postración 

física y moral que les hizo perder el uso de sus facultades, están en estado de considerar 

cómo la muerte va ganando nuestras fuerzas; al instante mismo del sucumbir no 

acompañan ninguna fatiga ni dolor, porque no podemos tener sensaciones si nos falta el 

tiempo para experimentarlas; nuestros sufrimientos han menester de tiempo, y como éste es 

tan corto y tan veloz en la hora de la muerte, necesario es que ésta nos sea insensible. La 

proximidad es lo que hemos de temer, y ésa puede ser objeto de nuestra experiencia.  

Hay muchas cosas a que nuestra imaginación da proporciones mayores de la que tienen 

en realidad: yo he pasado una buena parte de mi vida disfrutando de salud cabal y perfecta, 

y en este particular mi existencia se deslizó alegre y bulliciosa. Ese estado, lleno de verdor 

y contento, hacia que considerase con horror tal la perspectiva de las enfermedades que, 

cuando vine a caer en ellas, encontré -317- sus mordeduras blandas en comparación del 

temor que ponían en mi ánimo. Al presente, cuando me encuentro a cubierto y abrigado en 

una habitación cómoda, mientras por fuera reinan la tempestad y la tormenta, profeso 

compasión y me aflijo por los que se encuentran en campo raso; y si soy yo quien aguanta 

los accidentes de la naturaleza, tampoco echo de menos el abrigo. La sola idea de 

permanecer constantemente encerrado en un cuarto me parecía insoportable, mas bien 

pronto me vi en la precisión de mantenerme recogido días y semanas, enfermo y débil, y 

cuando recobré la salud compadecía a los enfermos mucho más de lo que me quejo cuando 

yo lo estoy. Una muy grande aprensión exageraba para mí en más de la mitad la esencia y 

realidad de los trabajos y los males. Tengo esperanza de que me ocurrirá otro tanto con la 

muerte, y que ésta no vale la pena que me tomo en echar mano de tantos aprestos ni de 

tantas seguridades como busco y reúne para mantenerme fuerte cuando llegue mi hora. 

Mas cuando son grandes las aventuras que nos esperan, nunca podemos prepararnos 

suficientemente.  

Durante nuestras terceras guerras de religión, o segundas (no recuerdo a punto fijo), 

habiendo salido a pasear por un lugar que dista una legua de mi casa, la cual está 

emplazada en el punto central que sirve de teatro a nuestras trastornos civiles, creyéndome 

en seguridad completa y tan próximo a mi retiro, que no tenía necesidad de mayores 

aprestos, cogí un caballo ágil, pero poco fuerte a mi regreso, presentóseme ocasión de 

ayudarme del animal para un servicio que no era el que más lo acomodaba; un individuo de 

entre mis gentes, recio y de gran estatura, que montaba un caballo fuerte, por hacer alarde 

de llevarnos a todos la delantera, soltó su cabalgadura a toda brida en la dirección del 

camino que yo llevaba, y cayó como un coloso sobre el hombrecillo y su caballito, a 

quienes derribó con toda la fuerza de su velocidad y pesantez, lanzándonos a uno y a otro 

los pies al aire, de tal suerte que el caballo cayó por tierra completamente atolondrado, y yo 

fui, a dar diez o doce pasos más allá, tendido boca abajo, con el rostro destrozado y 

deshollado; mi espada, que montado tenía en la mano, estaba también diez pasos más allá, 

mi cinturón hecho añicos, y yo no tenía más movimiento ni sensaciones que un cepo. Era 

el primer caso que hasta ahora haya experimentado. Los que me acompañaban, después de 

haber intentado por cuantos medios les fue dable hacerme volver en mí, dándome ya por 

muerto, me cogieron entre sus brazos y me llevaron con gran dificultad a mi casa, que 

distaba del lugar cosa de media legua francesa. En el camino, después de haberme 

considerado como muerto durante más de dos horas, comencé a moverme y a respirar. Tal 

cantidad de sangre había caído en mi pecho, -318- que para descargarlo, la naturaleza tuvo 

que resucitar sus fuerzas. Entonces me pusieron de pie, y arrojé tanta cantidad de 
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borbotones de sangre, que casi llenaron un cubo; en el resto del camino también la expelí 

abundante. Así comencé a volver a la vida, pero tan poquito a poco que hube menester de 

bastante tiempo, de tal suerte que mis primeras sensaciones estaban mucho más próximas 

de la muerte que de la existencia:  

 

 

Perché, dubbiosa ancor de suo ritorno, 

non s'assicura attonita la mente.
 491

 

 

 

El recuerdo de este suceso, cuya huella tengo fuertemente grabada en mi alma, me 

representa la apariencia o idea de la muerte tan cerca del natural que me concilia en algún 

modo con ella. Cuando empecé a divisar la luz, fue de un modo tan incierto, mis ojos 

estaban tan débiles y tan muertos que nada podían discernir aparte de una vaga claridad:  

 

 

 Come quei ch'or apre, or chiude 

gli occhi, mezzo tra'l sonno e l'esser desto.
 492

 

 

 

Las funciones del alma iban renaciendo en el mismo grado que las del cuerpo. Me vi 

todo ensangrentado; mi corpiño estaba manchado por todas partes con la sangre que había 

arrojado. La primera idea que me vino al pensamiento fue la de que había recibido un 

disparo de arcabuz en la cabeza, pues en el momento de ocurrirme el accidente sonaban 

muchos en derredor nuestro. Me parecía que mi vida estaba sólo pendiente del borde de 

mis labios; cerraba mis ojos para ayudar, creyendo así echarla hacia fuera, y encontraba 

cierta dulzura en languidecer dejar el campo libre a las sensaciones que me dominaban, las 

cuales nadaban en la superficie de mi alma, tan débil como el resto de mi persona, y que no 

sólo estaban exentas de dolor, sino que a ellas se mezclaba cierta dulzura como la que 

sentimos cuando empieza a dominarnos el sueño.  

Creo que ése es el estado en que se encuentran las personas que vemos desfallecer de 

debilidad en la agonía, y creo también que sin razón las compadecemos, considerando que 

se encuentran agitadas por dolores crueles o que tienen el alma oprimida por una tensión 

penosa. Fue siempre mi opinión, contra la corriente general, incluso el parecer de Esteban 

de Laboëtie, que los moribundos que se encuentran así abatidos y adormecidos, cuando su 

fin está ya próximo o se encuentran acabados por la duración del mal, por algún accidente 

apoplético o epiléptico,  

  -319-  

 

 

 Vi morbi saepe coactus 

ante oculos aliquis nostros, ut fuiminis ictu, 

concidit, et spumas agit; lagemit, et fremit artus; 

desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, 

inconstanter et in jactando membra fatigat
 493

,  
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  Porque abatida el alma e incierta de recobrar sus fuerzas, no puede fortalecerse. TORC. TASSO, 

Jerusalemme liberata, canto XII, estancia 74. (N. del T.) 
492

  Como un hombre que, mitad dormido y mitad despierto, ya abre los ojos, ya los cierra. TORC. TASSO, 

Jerus. liberata, canto VIII, estancia 26. (N. del T.) 
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o heridos en la cabeza, de quienes oímos el estertor, que exhalan a veces suspiros 

agudos, aunque en ellos descubramos ciertos síntomas, que juntos con alguna agitación, 

denuncian un resto de conocimiento, siempre he pensado que tienen así el alma como el 

cuerpo, adormecidos,  

 

 

Vivit, et est vitae nescius ipse suae
 494

,  

 

 

y me resisto a creer que en medio de una debilidad tan grande de miembros y sentidos, 

aquélla pueda conservar alguna fuerza interior con que poder reconocerse. Por todo lo cual, 

afirmo que los moribundos no son capaces de pensamiento alguno que les atormente ni que 

les pueda hacer juzgar ni sentir la miseria de su estado, y que por lo mismo no debemos 

compadecerlos gran cosa.  

Ninguna situación imagino más insoportable ni más horrible que la de tener el alma en 

estado de lucidez y dolorida, sin disponer de medio alguno para declararlo; tal es el caso en 

que se encuentran aquellos que van al suplicio, y a quienes se arrancó la lengua (bien que 

este género de muerte muda me parezca la más digna, cuando va acompañada de mirada 

serena y continente firme); y el de los pobres prisioneros que caen en manos de los 

soldados de esta época, que no son sino verdugos repugnantes, los cuales martirizan a 

aquéllos para obligarles a pagar un rescate excesivo e imposible, puestos mientras tanto a 

buen recaudo en estado y lugar en que no tienen medio ninguno de exteriorizar sus 

pensamientos y miserable condición. Los poetas imaginaron algunos dioses favorables a la 

liberación de los que arrastraban así una muerte lánguida:  

 

 

Hunc ego diti 

sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.
 495

 

 

 

Los gemidos y respuestas cortas e incoherentes que se les arranca en ocasiones en 

fuerza de gritarles y vociferarles en los propios oídos, o los movimientos que parecen tener 

alguna relación con lo que se les pregunta, no dan, sin embargo, testimonio de que viven, 

al menos una vida completa. -320- Acontécenos de un modo análogo, cuando empieza 

ganarnos el sueño, antes de que llegue a dominarnos por completo, que sentimos de un 

modo vago lo que ocurre en derredor nuestro y advertirnos las palabras que se pronuncian 

por manera borrosa o incierta, que parece no impresionar sino las capas más superficiales 

de nuestra alma, y a las preguntas que se nos hacen contestamos sólo a tenor de las últimas 

palabras, emitiendo respuestas atinadas, más bien por azar que por reflexión.  

Hoy que experimenté los efectos de la muerte, no tengo ninguna duda de que conozco 

bien cuáles son: primeramente, como me encontrara privado del uso de mis sentidos, 

forcejeaba para abrir mi corpiño con las uñas (pues no llevaba armadura), aunque nada 

                                                                                                                                                                                
493

  A veces un desdichado acometido de un mal súbito cae redondo a vuestros, pies como herido por el rayo; 

su boca arroja espuma, su pecho gime, sus miembros se estremecen. Fuera de sí, la rigidez le gana, apenas 

respira; da vueltas y se agita en todos sentidos. LUCRECIO, III, 485. (N. del T.) 
494

  Vive, mas sin saber si goza de la vida. OVIDIO, Trist., I, 3, 12. (N. del T.) 
495

  Cumplo, dice Iris, la orden que recibí; arranco esta alma consagrada al dios de los infiernos y rompo sus 

cadenas mortales. VIRGILIO, Eneida, IV, 702. (N. del T.) 
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sentía que me molestara ni me hiriera, porque efectuamos muchos movimientos instintivos 

que no son resultado de los actos de la voluntad:  

 

 

Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant
 496

:  

 

 

como por ejemplo, cuando caemos al suelo que extendemos los brazos por un impulso 

natural, el cual hace que nuestros miembros se auxilien los unos a los otros, y obren 

independientemente de nuestra actividad cerebral  

 

 

Falcireros memorant currus abscindere membra... 

Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod 

decidit abscissum; qumn mens tamen atque hominis vis, 

mobilitate mali, non quit sentire dolorem.
 497

 

 

 

Tenía mi pecho oprimido por la sangre coagulada; mis manos efectuaban movimientos 

por sí mismas, como acontece cuando el picor acomete alguna parte de nuestro cuerpo que 

van derechas a él sin el dictamen de la voluntad. Vense muchos animales y hasta muchos 

hombres, que después de muertos mueven y contraen los músculos; por experiencia 

sabemos todos que algunas partes de nuestro individuo se ponen rígidas, se levantan y 

bajan por sí mismas. Así que estas pasiones que no nos tocan sino superficialmente no 

pueden en rigor llamarse nuestras; para que lo fueran precisaría que todo nuestro individuo 

se hallara dominado por ellas; los dolores que mientras dormimos sienten el pie o la mano 

no pertenecen a nuestro individuo.  

Como me acercara a mi casa, donde la alarma de mi caída había llegado ya, y mi 

familia me acogiera con los gritos acostumbrados en tales casos, no sólo contesté algunas 

palabras a las preguntas que se me hacían, sino que, a -321- lo que supe después, di 

también orden de que procuraran un caballo a mi mujer, a quien veía en un lugar difícil en 

transitar, porque el camino era muy desigual y montuoso. Parece natural que este aviso 

emanara de un espíritu en estado de lucidez, y sin embargo, el mío estaba muy lejos de 

disfrutarla: eran sólo las mías percepciones vagas y nebulosas sugeridas por los sentidos de 

la vista y el oído, pero no emanadas de mi alma. No sabía, por consiguiente, ni de dónde 

venía ni adónde iba, como tampoco podía reflexionar en las palabras que se me dirigían; 

mis respuestas no tenían otro origen que los efectos que producen los sentidos por hábito y 

costumbre; lo que alma ponía era como en sueños ligeramente tocada y como tenuemente 

movida por la débil impresión de los mismos sentidos. Sin embargo, mi situación era dulce 

y apacible, ninguna aflicción experimentaba por los demás ni por mí, era el en que me 

encontraba un estado de languidez y de debilidad extremas, sin ningún dolor. Vi mi casa 

sin reconocerla, y cuando me acostaron sentí una dulzura y reposo infinitos; pues había 

sufrido dolores horribles de manos de las peores gentes que me condujeron en sus brazos 

por un camino largo y penoso, y cuatro o cinco veces se sustituyeron los unos a los otros, 

lo cual aumentó mi tortura. Presentáronme toda suerte de medicamentos, pero no acepté 
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  Los dedos medio muertos se agitan y recogen de nuevo la espada que les escapa. VIRGILIO, Eneida, X, 

396. (N. del T.) 
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  Cuéntase que en lo más recio del combate, los carros armados de guadaña cortan los miembros con 

rapidez tal que se les ve palpitantes por tierra antes que el dolor de un golpe tan repentino haya podido llegar 

al alma. LUCRECIO, III, 642. (N. del T.) 
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ninguno, seguro como estaba de tener una herida mortal en la cabeza. En verdad hubiera 

sido aquélla una muerte dichosa, pues la debilidad de mi razón imposibilitábame de juzgar 

y la del cuerpo de sentir; dejábame llevar tan dulce, blanda y gustosamente, que ni siquiera 

puedo formarme idea de un acto menos penoso de lo que aquél era. Cuando volví a la vida 

y recuperé mis fuerzas,  

 

 

Ut tandem sensus convaluere mei
 498

,  

 

 

que fue dos o tres horas después, me sentí de pronto acometido por los dolores; tenía el 

cuerpo molido, y mi estado fue tal, durante las tres noches siguientes, que temí morir 

nuevamente, pero esta vez de una muerte más viva y dolorosa. Todavía me resiento de la 

sacudida. No quiero olvidar tampoco que la última cosa que pude tener presente fue el 

recuerdo de este accidente, de tal modo que hice que me refirieran muchas veces hasta las 

menores circunstancias: de dónde venía, adónde iba y la hora a que había ocurrido, antes 

de poder darme cuenta precisa del mismo. La causa de mi caída ocultábanmela en 

beneficio del que había sido culpable, forjándome mil historias. Mas cuando mi memoria 

se entreabrió, me representó clara y distintamente el estado en que me había encontrado en 

el momento en que el caballo vino sobre mí (pues yo lo había visto en -322- mis talones y 

me tuve por muerto, idea que fue tan rápida, que no dejó tiempo para que el miedo me 

ganara); parecíame que fue un relámpago, cuya sacudida me hirió en el alma, y que yo 

volvía del otro mundo.  

La relación de un suceso de tan escasa importancia sería casi insignificante si no 

tuviera por objeto la lección que me ha procurado; pues en verdad entiendo que para 

acostumbrarse a la muerte no hay cosa mejor que acercarse a ella; y como dice Plinio, cada 

cual puede procurarse a sí mismo una excelente disciplina como tenga la voluntad 

necesaria para estudiarse de cerca. No traigo yo aquí a colación mis doctrinas, sino mi 

particular experiencia, y no debe censurárseme si la explano: lo que sirve para mi 

provecho, acaso pueda también servir para el de otros. Por lo demás, ningún perjuicio 

puede recibir con esta relación la experiencia ajena: expongo sólo la mía, así que, si yo 

hago el loco, es a mis expensas, sin perjuicio de ningún otro, pues es una locura sin 

consecuencias que muere en mí. No conocemos más que dos o tres filósofos antiguos que 

hayan hollado este camino, y como de ellos sabemos sólo los nombres, tampoco tenemos 

noticia de si lo hicieron de modo análogo al mío. Después nadie siguió sus huellas. Es una 

empresa más difícil de lo que parece el seguir una marcha tan insegura como la de nuestro 

espíritu, penetrar las profundidades opacas de sus repliegues internos, escoger y fijar tantos 

incidentes menudos y agitaciones distintas, al par que una ocupación nueva y 

extraordinaria que nos arranca de los quehaceres mundanos, e incontestablemente de los 

más graves. Hace ya algunos años que no tengo sino a mí mismo por objeto de mis 

reflexiones, que no examino ni estudio otra cosa que mi propia persona, y si a veces mis 

pensamientos y miras se dirigen a otro lugar lo hago sólo por aplicarlo sobre mí o en mí, 

para provecho personal. Y no creo seguir un camino errado, si como se hace con las otras 

ciencias, sin ponderación menos útiles, comunico a los demás mis experiencias, aunque me 

encuentre muy poco satisfecho de mis progresos. Ninguna descripción comparable en 

dificultad ni en utilidad a la descripción de sí mismo
 499

, pues hay necesidad para ello de 
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adornarse, metodizarse y ordenarse para comparecer ante el público; yo me adorno sin 

cesar, pues sin cesar me describo. La opinión general considera como vicioso el hablar de 

sí mismo por odio a la vanagloria que parece ir siempre unida a los propios testimonios: en 

vez de limpiar las narices al muchacho, esto se llama desnarizarle,  

  -323-  

 

 

In vitium ducit culpae fuga.
 500

 

 

 

Encuentro mayor mal que bien en ese remedio. Mas aun cuando fuera cierto que 

necesariamente signifique presunción el hablar de sí mismo, no debo yo, siguiendo mi 

designio principal, rechazar la acción que acusa esa viciosa cualidad, puesto que ésta reside 

en mí, ni debo tampoco ocultar mi falta, en la cual no sólo incurro, sino que hago profesión 

de ella. Mas si he de expresar mi manera de ver, entiendo que es errónea la costumbre que 

condena el vino porque muchos se emborrachan; no puede abusarse sino de las cosas que 

son buenas, y creo que el precepto de no hablar de sí mismo a nadie debe aplicarse más que 

al vulgo. Son esas bridas para terneros, de las cuales no hubieron menester los santos a 

quienes oímos relatar menudamente las peripecias de sus almas, ni los filósofos ni los 

teólogos, ni yo tampoco, aun cuando no sea digno de que se me apliquen esos dictados. Y 

si no escriben constantemente de sí mismos no tienen inconveniente alguno en hacerlo 

cuando la ocasión se les ofrece. ¿De qué habla Sócrates más ampliamente que de él, ni 

adónde encamina la conversación de sus discípulos sino a platicar de sus respectivas 

personas? Y no de la lección de su libro, sino del ser y movimientos de sus almas. Los 

católicos abrimos la nuestra a Dios y a nuestro confesor como los protestantes a todo el 

mundo; pero declaramos sólo, se me repondrá, nuestros pecados. Nosotros lo 

exteriorizamos todo, pues hasta la misma virtud está sujeta a error y a arrepentimiento. Mi 

oficio y mi arte se encaminan a la vida; quien me prohíbe hablar conforme a mi sentir, 

experiencia y costumbres, ordene igualmente al arquitecto hablar de las construcciones, no 

según sus ideas, sino conforme a las del vecino; según la ciencia ajena, no conforme a la 

suya. Si no es más que pura vanagloria hacer público su mérito, ¿por qué no encomia 

Cicerón la elocuencia de Hortensio ni Hortensio la de Cicerón? Acaso quieren los que así 

opinan que testifique mis actos materialmente y no valiéndome de palabras. Yo reflejo 

principalmente mis pensamientos, materia informe que no puede menos de ser objeto de 

una labor difícil; gracias si me es dable a duras penas exteriorizarlos valiéndome de la voz, 

que es un cuerpo aéreo y sin consistencia. Hombres superiores a mí en virtud y en saber 

vivieron esquivando todo aparato exterior. Cuanto a las acciones de mi vida tienen mayor 

relación con la fortuna que conmigo mismo, dan testimonio del papel de aquélla y no del 

mío, a no ser de una manera conjetural o incierta; son muestras de una parte del individuo 

y no de -324- la totalidad del mismo. Yo me presento a la manera de una pieza anatómica, 

en la que se ven las venas, los músculos los tendones, cada órgano en su lugar: la tos 

producirá un efecto; la palidez o la palpitación del corazón otros distintos, aunque nunca de 

un modo afirmativo. No relato mis gestos, sino mi individuo y mi esencia.  

Entiendo que es indispensable la prudencia en el juicio de sí mismo, y que se debe ser 

concienzudo en emitir testimonios, ya sea en elogio ya en vituperio. Si me tuviera por 

bueno y por sabio, lo proclamaría a voces. Colocarse por bajo de lo que en realidad se es, 

téngolo por torpeza y no por modestia; empequeñecerse es cobardía y pusilanimidad, según 
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Aristóteles; no hay virtud a que acompañe la falsedad, y la verdad jamás sirve de 

argumento al error. Proclama de sí mismo más de lo que realmente se es no es siempre 

presunción, a veces es torpeza: complaciéndose en traspasar la medida de lo que se es, se 

cae en el indiscreto amor de sí mismo, el cual a mi manera de ver constituye el fundamento 

de ese vicio. El remedio supremo para curarlo es practicar precisamente lo contrario de lo 

que aquéllos ordenan, los cuales, al prohibir hablar de sí mismo, consiguientemente 

prohíben el pensar en sí mismo. El orgullo tiene su asiento en la mente; la lengua no puede 

tener de él sino una parte ligerísima.  

Paréceles que en hablar de sí propio se experimenta complacencia; que observar y 

sondear su alma, es quererla con exceso; mas este exceso nace sólo en aquellos que se 

observan superficialmente, en los que se estudian después de los negocios, en los que 

llaman delirio y ociosidad al comunicar las propias sensaciones, y al aplicarse en el 

perfeccionamiento, edificar castillos en el aire. Si hay alguien que con su ciencia se 

enorgullezca porque mira bajo su nivel, que convierta sus ojos por cima, hacia los siglos 

pasados, y se verá obligado a bajar humildemente la cabeza al encontrar tantos y tantos 

espíritus, a cuyos pies debe postrarse. Si es en valor en lo que alguien se cree grande, 

recuerde las vidas de Escipión y Epaminondas, las hazañas de tantos ejércitos y de tantos 

pueblos que de tan largo le aventajan. Ninguna circunstancia articular enorgullecerá a 

quien tenga siempre fijas en la memoria, además de su debilidad e imperfección, la miseria 

inherente a la humana naturaleza. Porque Sócrates puso en práctica seriamente el precepto 

de su dios familiar: «Conócete a ti mismo»; y por ese estudio llegó a menospreciarse, fue 

considerado como el sólo digno de merecer el dictado de filósofo. Quién se conozca así 

puede valientemente y con arrojo pregonar su ciencia por su boca.  

 
 

  -325- 
 

Capítulo VII 

De las recompensas del honor 

 

Los que escriben la vida de César Augusto cuentan que este emperador se mostró en 

materia de disciplina militar tan pródigo en dádivas para aquellos que las merecieron, 

como avaro en la concesión de recompensas puramente honoríficas. Augusto, sin embargo, 

había sido agraciado por su tío con todas las recompensas militares antes lo que tomara 

parte en ninguna batalla. Es una invención ingeniosa, y aceptada de buen grado en todos 

los países del mundo, la de establecer ciertos distintivos, sin valor material, para honrar y 

recompensar la virtud, como las coronas de laurel, de encina y de mirto; los uniformes, el 

privilegio de ir en coche por la ciudad o de salir por la noche alumbrado con antorchas; el 

sentarse en lugar preferente en las asambleas públicas; la prerrogativa que dispensan 

algunos títulos y sobrenombres; ciertos emblemas en los escudos de armas, y otras cosas 

análogas, cuyo empleo fue diversamente recibido según las costumbres de cada pueblo, y 

se mantiene todavía en vigor.  

Nosotros, como algunas naciones vecinas, contamos con las órdenes de caballería que 

para aquel fin fueron instituidas. Es una costumbre excelente, al par que provechosa, el 

encontrar medio de reconocer el valer de los hombres singulares en merecimientos, y 

contentarlos y satisfacerlos por medio de recompensas que no gravan el erario público, ni 

tampoco son costosas al príncipe. Es igualmente un hecho constantemente probado por la 

experiencia antigua, y que también en Francia hemos tenido ocasión de ver demostrado, 
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que las personas de calidad codician mejor aquellas recompensas que las que encierran 

ganancia y provecho, y creo que para ello no les falta sólido fundamento. Si al premio, que 

debe ser simplemente honorífico, van unidas otras ventajas, como la riqueza, la 

promiscuidad, en lugar de aumentar la estima, la rebaja y disminuye. La orden de San 

Miguel, que durante tanto tiempo gozó de gran crédito entre nosotros, no tenía mayor 

ventaja que la de ser independiente de toda remuneración material; esto fue causa de que 

antes no hubiera cargo ni destino cualesquiera que éstos fuesen, a que la nobleza aspirase 

con mayor ahínco que a esa orden, ni recompensa a que acompañaran respeto ni grandeza 

mayores, puesto que la virtud aspira y abraza de mejor grado a una recompensa puramente 

suya; antes busca la gloria que el provecho. Los otros dones no tienen un empleo tan digno, 

puesto que con ellos se retribuyen toda suerte de servicios: con las -326- riquezas se pagan 

los buenos oficios de un criado, la diligencia de un mensajero, al bailarín, al acróbata, al 

que nos entretiene con su charla, y, en suma, los servicios más viles que se nos procuran: el 

vicio, la adulación, la alcahuetería, la traición. No es por tanto maravilla que la virtud acoja 

y desee menos la común moneda que la otra que le es propia, y peculiar como más noble y 

generosa. Obraba con tino Augusto al escatimar los honores y prodigar los dones, con tanta 

más razón cuanto que los primeros son un privilegio cuya esencia, lo mismo que la de la 

virtud, es la singularidad:  

 

 

Cui malus est nemo, quis bonus esse potest.
 501

 

 

 

Para estimar la buena reputación de un hombre no se tiene en cuenta el que cuide de la 

educación de sus hijos, puesto que ese deber todos lo practican; por justa y recomendable 

que sea, es una acción común a todos los hombres; tampoco se hace mérito de un árbol 

gigantesco cuando se encuentra entre otros de las mismas proporciones. No creo que 

ningún espartano se vanagloriase de su valor, puesto que era común virtud en su nación, 

como tampoco de la fidelidad y desdén de las riquezas. Un mérito, por grande que sea, no 

puede ser objeto de recompensa, cuando se convirtió en costumbre; y no sé qué motivos 

tendríamos para llamarlo grande estando al alcance de todas las fortunas.  

Y pues que las recompensas del honor no tienen significación ni estima, sino porque 

son contadas las personas a quienes se conceden, el medio más presto de reducirlas a la 

nada es otorgarlas con profusión. Aun cuando se encontraran mayor número de hombres 

que en las edades pasadas que merecieran la orden de que hablo, no habría, por ello que 

tenerla en menor estima, pues fácilmente puede acontecer que haya muchos que la 

merezcan en lo porvenir, si se tiene en cuenta que ninguna otra virtud se propaga con 

mayor facilidad que el valor militar. Existe otra prenda más verdadera, perfecta y 

filosófica, de la cual no hablo, (empleo la palabra virtud conforme a nuestro uso), mucho 

más grande que la militar y también más cabal, que es la fuerza y firmeza de alma con las 

cuales se desdeñan toda suerte de accidentes enemigos; igual, uniforme y constante, de la 

cual el valor en los combates no es más que un reflejo débil. La costumbre, el uso, las 

instituciones y los ejemplos lo pueden todo en lo tocante a la virtud, cuya esencia es el 

arrojo, y hasta pueden convertirla en vulgar, como se ve por la experiencia que nos dan de 

ella nuestras guerras civiles; y si en los momentos actuales fuera dable congregarnos -327- 

a todos para acometer una empresa común, haríamos florecer de nuevo nuestra antigua 

fama militar. Bien, es verdad que la recompensa de la orden no se aplicaba solamente al 

valor en tiempos pasados; sus miras eran más elevadas, y jamás se premió con ella al 

soldado valeroso, sino al capitán renombrado; la ciencia del obedecer no merece tan 
                                                           
501

  Quien no jugará a nadie malo tampoco creería a ninguno justo. MARCIAL, XII, 82. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 301 de 587 

honrosa recompensa. Requeríase antiguamente para alcanzarla una experiencia profunda 

en el arte de la guerra, que abarcara todas las cualidades que deben acompañar a un 

combatiente experto, neque enim eadem, militares et imperatoriae, artes sunt
 502

, 

armonizadas además con la nobleza pertinente a tal dignidad. Digo, pues, que aun en al 

caso de que tuviéramos plétora de hombres de mérito, no por ello ha de distribuirse la 

orden con mayor liberalidad; hubiera sido mucho mejor no concedérsela a todos los que la 

merecían que desacreditarla para in eternum; a tal estado ha venido aparar una invención 

tan útil. No hay hombre de valor que intente siquiera vanagloriarse de lo que con los demás 

tiene de común, y hoy las gentes que fueron menos acreedoras a aquel galardón aparentan 

hacia él mayor desdén, para colocarse así a la altura de los que realmente lo merecieron.  

El esperar con la supresión y anulamiento de ésta, establecer y acreditar otra orden 

semejante, no es empresa adecuada para una época tan licenciosa y enfermiza como la en 

que al presente atravesamos: ocurrirá que la última
 503

 caerá en el descrédito que arruinó a 

la primera. Las reglas de la dispensación esta nueva orden habrían de ser extremadamente 

rigorosas y severas para que tuviese alguna autoridad, y este tiempo tumultuoso en que 

vivimos es incapaz de medida y contención; por otra parte, antes de que la nueva orden 

llegara a alcanzar crédito sería preciso que se hubiera perdido la memoria de la otra, y del 

desdén con que actualmente se la considera.  

No estarían aquí fuera de lugar algunas consideraciones sobre el valor guerrero, y la 

diferencia de ésta con las demás virtudes; mas como Plutarco habla de sobra del mismo 

asunto, creo inútil estampar aquí sus ideas. Es digno de notarse que nuestra nación otorga a 

la valentía el primer rango entre todos los méritos individuales, como lo indica bien su 

nombre, que se deriva de valor; y que conforme a nuestro uso, cuando decimos de un 

hombre que vale mucho o que, es hombre de bien, al estilo de nuestra corte y de nuestra 

nobleza, no declaramos más sino que es un hombre valiente, de manera análoga a la 

costumbre de los romanos, entre los cuales virtud vale tanto como fuerza, según la 

etimología de la palabra. La forma propia, única y esencial -328- de la nobleza en Francia, 

es la profesión militar. Verosímil es que la primera virtud que apareciera entre los hombres 

y que procurara ventajas a los unos sobre los otros fuese también el valor, por medio del 

cual los más fuertes y arrojados se hicieron dueños de los más débiles y alcanzaron 

reputación y rango señalados, de donde quizás la palabra haya venido a parar hasta 

nosotros; o también pudo ocurrir que aquellos pueblos, como eran guerreros por 

excelencia, concedieran el premio a la virtud que para ellos fuese más familiar y 

constituyera el más digno título; de la propia suerte que nuestra pasión y la solicitud febril 

con que apetecemos la castidad de las mujeres hace que una mujer buena, una mujer de 

bien y una mujer, honrada y virtuosa, signifiquen tanto como decir una mujer casta, cual si 

para obligarlas a serlo concediéramos escasa importancia a todas las demás cualidades y 

las diéramos rienda suelta en la comisión de cualquiera otra falta, a condición de que en 

ellas permanezca la castidad.  

 

 

 

Capítulo VIII 

Del amor de los padres a los hijos 
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A la señora de Estissac
 504

 

Señora: Si la novedad y la singularidad, que comúnmente avaloran las cosas en el 

mundo, no me sacan airoso de la necia empresa en que me he metido, no saldré muy 

honrado de mi tarea; mas como ésta es en el fondo tan estrafalaria, como se aparta tanto del 

uso recibido, me atrevo a esperar que aquellas circunstancias podrán acaso abrir camino a 

Los Ensayos. Una disposición de espíritu melancólica, enemiga por consiguiente de mi 

natural complexión, producida por las tristezas de la soledad en que voluntariamente vivo 

sumido hace algunos años, engendró en mi ánimo este capricho de escribir. Como quiera 

que me encontrase además enteramente desprovisto y vacío de toda otra materia, decidí 

presentarme a mí mismo como asunto y argumento de mi obra. Es el único libro de su 

especie que existe en el mundo en cuanto a haber sido escrito con un designio tan singular 

y extravagante, y en él nada hay digno de ser notado aparte de esas circunstancias 

anormales, pues en una cosa tan vana y sin valor, ni el obrero más hábil del universo 

hubiera salido de su empeño de una manera señalada. Ahora bien, señora, debiendo 

pintarme a lo vivo, habría olvidado un rasgo importante si no hubiera -329- transcrito el 

honor que siempre concedía vuestros méritos, y he querido consignarlo expresamente a la 

cabeza de este capítulo, porque entre otras hermosas cualidades de las muchas que os 

adornan, la del cariño que mostrasteis siempre a vuestros hijos figura en primera línea. 

Quien tenga noticia de la edad en que el señor de Estissac, vuestro esposo, os dejó viuda, 

de los grandes y honrosos partidos que os, fueron ofrecidos, tantos como a la más excelsa 

dama de Francia de vuestra condición; de la firmeza y constancia con que habéis 

gobernado durante tantos años, en medio de dificultades penosas, la administración y 

cuidado de sus intereses, que os llevó por todos los rincones de Francia y aun hoy os tienen 

sujeta; del buen encaminamiento que los habéis impreso merced a vuestra sola prudencia o 

excelente fortuna, convendrá conmigo de buen grado en que no existe en nuestro tiempo 

modelo más cumplido de afección maternal que el vuestro. Bendigo a Dios, señora, que 

consintió en que aquélla fuera tan preciosamente empleada, pues las buenas esperanzas que 

deja entrever el señor de Estissac, vuestro hijo, muestran elocuentemente que cuando sea 

hombre obtendréis de él reconocimiento y obediencia. Mas como a causa de su edad 

temprana no ha podido echar de ver los extremos o innumerables cuidados que recibió de 

vuestros desvelos, quiero yo, por si estos escritos caen algún día en sus manos, cuando yo 

no tenga ni lengua, ni palabra que lo pueda decir, que por conducto mío reciba el verídico 

testimonio de que ningún gentilhombre hubo en Francia que debiera más de lo que él debe 

a su madre, y que en lo porvenir no podrá dar prueba más relevante de su bondad ni de su 

virtud que reconociéndoos, como tal.  

Si existe una ley verdaderamente natural, es decir, algún instinto que se vea universal y 

perpetuamente grabado así en los animales como en los hombres (lo cual no quiere decir 

que no pueda ser asunto de controversia), esa le es a mi modo de ver la afección que el que 

engendra profesa al engendrado, aparte de los cuidados que todos los animales procuran a 

su propia conservación, huyendo de lo que les perjudica, que va en primer lugar. La 

naturaleza misma parece habernos dictado aquella afección para propagar la especie y 

hacer seguir su curso a esta máquina admirable, y no es peregrino si de los hijos a los 

padres el cariño decrece; junto además con esta otra consideración aristotélica, según la 

cual el que hace bien a alguien le quiere mejor que el que lo recibe; aquél a quien se debe 

mejor que el que debe, y todo obrero profesa mayor cariño a su obra que el que le 

profesaría ésta en el caso de que fuera capaz de sentimientos. Amamos la vida, el existir, y 

el existir consiste en movimiento y acción, por los cuales cada uno reside en algún modo 

en su obra. Quien ejecuta -330- el bien ejerce una acción honrada y hermosa; quien lo 
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recibe la ejerce sólo útil. Y como lo útil es mucho menos amable que lo honrado, puesto 

que lo segundo tiene un carácter de estabilidad y permanencia que procura al que lo hizo 

una gratitud constante, lo útil se pierde y escapa fácilmente, y su recuerdo no permanece en 

la memoria tan fresco ni tan dulce. Las cosas nos son más caras cuanto más nos costaron; 

el dar es de mayor precio que el recibir.  

Puesto que al Hacedor supremo plugo dotarnos de alguna capacidad de razón a fin de 

que no estuviéramos como los animales, sujetos a las leyes comunes, sino que nos fue 

concedida la facultad de deliberar, debemos transigir algún tanto con la simple ley de la 

naturaleza, pero no dejarnos tiránicamente dominar por ella; la razón sola debe presidir al 

gobierno de nuestras inclinaciones. Las más (me refiero a las que se producen en el hombre 

instintivamente, sin el auxilio del juicio) están algo embotadas en lo tocante a este punto de 

que hablo: yo no puedo aprobar, por ejemplo, el cariño que se manifiesta a las criaturas 

apenas nacen, cuando no tienen ni movimiento en el alma ni forma precisa en el cuerpo, 

que contribuyan a hacerlas amables, ni tampoco he consentido de buen grado que se 

criaran junto a mí. La ordenada y verdadera afección debería nacer o ir creciendo con el 

conocimiento que las criaturas por sí mismas nos mostrasen; entonces veríamos si son 

dignas de ella; la propensión natural acompañada de la razón haría que las amásemos con 

cariño paternal, y que si no lo son procediéramos en consecuencia, a pesar de la fuerza 

natural. Ordinariamente seguimos el camino contrario, y es muy frecuente que nos 

enternezcamos ante los juegos y noñeces pueriles de nuestros hijos, y no nos interesemos 

en sus acciones cuando están ya formados, como si los hubiéramos profesado amor para 

nuestro pasatiempo y considerado como monas, no como hombres. Tal provee liberalmente 

de juguetes a la infancia, que escatima luego el gasto más ínfimo por útil que sea cuando 

los niños entran en la adolescencia. Diríase que la envidia que tenemos de verlos aparecer 

y gozar del mundo, cuando nosotros estamos ya a punto de abandonarlo, nos hace más 

económicos y avaros para con ellos; moléstanos que nos pisen los talones, como para 

invitarnos a salir. Si ese temor nos embarga, puesto que el orden natural de las cosas exige 

que la gente nueva no puede existir ni vivir sino a expensas de nuestro ser y de nuestra 

vida, también deberíamos rehuir el ser padres.  

Por lo que a mí toca, entiendo que es crueldad e injusticia el no hacerlos partícipes de 

nuestro trato y bienes de fortuna, y compañeros en el manejo de nuestros negocios 

domésticos cuando para ello son ya aptos, lo mismo que el -331- no poner coto a nuestras 

comodidades para proveer a las suyas, puesto que a este fin los engendramos. Es injusto el 

ver que un padre viejo, cascado y medio muerto, disfrute solo, al calor del hogar, de los 

bienes que bastarían a la educación y a la vida de varios hijos, y que éstos se expongan 

mientras tanto, por falta de medios, a perder los mejores años sin prepararlos para el 

servicio del Estado ni instruirlos en el conocimiento de los hombres. Se les arroja así a la 

desesperación que acarrea el buscar algún camino, por extraviado que sea, con que 

subvenir a sus necesidades. Yo he visto algunos jóvenes de buenas casas tan dados al robo, 

que ninguna corrección bastaba a apartarlos de tal vicio. Uno conocía particularmente, bien 

emparentado, a quien por ruego de su hermano, honradísimo y valiente caballero, hablé, 

una vez a fin de apartarle de tan abominable vicio, que me confesó y respondió 

redondamente que le había llevado a tal villanía el excesivo rigor y la avaricia de su padre, 

y que a la sazón estaba tan acostumbrado, que no podía modificarse; precisamente por 

aquella época acababa de sorprendérsele robando las sortijas de una dama, en cuya 

habitación se encontraba acompañado de muchos otros. Aquel joven me hizo recordar el 

cuento que había oído referir de un gentilhombre tan hecho al hermoso oficio de que hablo, 

desde su juventud, que llegada la época de la posesión de sus bienes, libre ya de no 

apoderarse de lo ajeno, no podía, sin embargo, entretenerse, y cuando pasaba por una 

tienda donde hubiera algo que le conviniera, lo robaba, y luego restituía su valor. Otros vi 
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tan habituados a la rapiña, que escamoteaban los objetos de sus propios compañeros con el 

propósito decidido de devolvérselos. Yo soy gascón, nada hay en que esté menos versado 

que en este vicio, que odio más por naturaleza de lo que por reflexión le acuso; jamás por 

deseo sería yo capaz de sustraer nada al prójimo. Mi país está en verdad algo más 

desacreditado en este punto que las demás comarcas de Francia; sin embargo, hemos visto 

en nuestro tiempo, y en distintas ocasiones, a hombres de buena familia en manos de la 

justicia, originarios de otras localidades, convictos y confesos de robos importantes. 

Sospecho que de tales costumbres deshonrosas es la causa la avaricia excesiva de los 

padres.  

Y como justificación de la avaricia no se me diga lo que respondió en una ocasión un 

señor de recto juicio, el cual decía «que economizaba sus riquezas con él propósito 

exclusivo de hacerse honrar y querer de los suyos, pues como la edad le había quitado las 

demás armas, era el único remedio que le quedaba para mantener su autoridad en la familia 

y para evitar el venir a caer en el desdén de todo el mundo». No solamente la vejez, toda 

debilidad, según Aristóteles testimonia, es engendradora de avaricia. Es el remedio de una 

enfermedad cuya germinación debe -332- evitarse. Miserable es el padre que retiene el 

cariño de sus hijos por la necesidad de ser socorridos en que éstos se encuentran, dado que 

tal afección pueda llamarse cariño. Es preciso hacerse respetable por la virtud y 

merecimientos, amable por la bondad y dulzura en las costumbres; las mismas cenizas de 

un rico despojo tienen inestimable precio, y los huesos y reliquias de los grandes 

personajes los veneramos y reverenciamos. No hay ancianidad, por rancia y caduca que 

sea, para quien llegó con honor a su edad madura, más venerable todavía para sus propios 

hijos, cuya alma precisa haber encaminado por la senda del deber con el auxilio de la 

razón, y no explotando la dura necesidad ni tampoco empleando la rudeza y la opresión:  

 

 

 Et errat longe, mea quidem sententia, 

qui imperium credat esse gravius, aut stabilius, 

vi quod fit, quam illud, quod amicitia adiungitur.
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Yo reniego de todo acto violento en la educación de un alma tierna que se destina al 

honor y a la libertad. Existe algo de servil en el rigor y en la violencia, y creo que lo que no 

se alcanza por medio de la razón la prudencia y la habilidad, tampoco se consigue con la 

fuerza. «Así me educaron a mí», dicen los padres que emplean tan inhumanos 

procedimientos. He oído decir que durante toda mi primera edad no me azotaron más que 

dos veces, y bien ligeramente. Tampoco yo he maltratado a los hijos que Dios me dio; 

verdad es que todos se me mueren antes de salir de los brazos de la nodriza; pero Leonor, 

la única que escapó a ese infortunio, cuenta ya más de seis anos, y no se emplearon en su 

dirección, ni para el castigo de sus faltas infantiles, sino palabras, y palabras dulces. La 

indulgencia de su madre coadyuva también a la suavidad; aun cuando estos medios no 

produjeran los efectos apetecibles, existen otras causas a que poder achacar su ineficacia 

sin hacer reproche a mi disciplina, que creo natural y justa. Todavía más escrupulosamente 

hubiera seguido mi plan de haber tenido hijos varones, menos dóciles de suyo y de índole 

más desenvuelta; hubiérame complacido en fortificar su corazón en la ingenuidad y la 

franqueza. No sé que los castigos produzcan otro resultado que el de acobardar las almas y 

hacerlas además maliciosamente testarudas.  
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¿Queremos ser amados por nuestros hijos? ¿Queremos que no deseen nuestra muerte 

(aunque la causa de tal deseo nunca pueda ser justa, ni siquiera excusable, nullum scelus 

rationem habet
 506

)? Proveámoslos con tino de todo -333- cuanto nosotros dispongamos. 

Para ello no debemos casarnos tan jóvenes que nuestra edad se confunda con la suya, pues 

este inconveniente acarrea muchas y grandes dificultades, en la nobleza principalmente, 

cuya existencia es ociosa por vivir de sus rentas, pues en los que no pertenecen a ella, en 

los que tienen que trabajar para vivir, la abundancia de hijos constituye un recurso para el 

hogar; son otros tantos útiles e instrumentos de riqueza.  

Yo me casé a los treinta y tres años, y apruebo la opinión de los partidarios de los 

treinta y cinco, según pensaba Aristóteles. Platón recomienda que no se contraiga 

matrimonio antes de los treinta, pero procede cuerdamente al burlarse de los que se casan 

cumplidos ya los cincuenta y cinco, y condena de antemano la descendencia de los mismos 

al raquitismo y a la muerte. Thales señaló sus verdaderos límites, pues cuando joven 

respondió a su madre, que le metía prisa para que se casase: «Todavía no es tiempo», y 

llegado a los linderos de la vejez contestó que ya no era tiempo. Conviene rechazar la 

oportunidad a toda acción importuna. Los primitivos galos censuraban rudamente el que se 

hubiera practicado comercio con la mujer antes de los veinte años, y recomendaban, 

principalmente a los jóvenes que habían de consagrarse a la guerra, conservación de su 

virginidad el mayor tiempo posible, porque el valor disminuye y se trueca en molicie con 

el ayuntamiento femenino:  

 

 

Ma or congiunto a glovinetta sposa, 

e lieto omai de'figli, era invilito 

ne gli affetti di padre o di marito.
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La historia griega nos muestra que Ico, tarentino, Criso, Astilo, Diopompo y algunos 

más, a fin de mantener sus cuerpos resistentes para la carrera de los juegos olímpicos y 

para la lucha, se privaron del acto venéreo mientras tomaron parte en aquellas fiestas. 

Mulacey, rey de Túnez, el que fue repuesto en su Estado por el emperador Carlos V, 

censuraba la memoria de su padre Mahomet por lo mucho que abusó de las mujeres, y le 

llamaba cobarde, afeminado y fabricante de criaturas. En cierto lugar de las Indias 

españolas no se consiente que los hombres se casen hasta pasados los cuarenta años, y, sin 

embargo, permiten a las muchachas que contraigan matrimonio a los diez. Un noble de 

treinta y cinco años no puede procurar un lugar en el mundo a su hijo cuando éste tiene 

veinte; el padre es quien se encuentra en edad de guerrear y frecuentar la corte de su 

príncipe; el que ha menester para sí lo que posee y, si algo puede cederle, ha de ser de 

suerte que no se quede desnudo, que no se olvide de -334- sus propios intereses para 

atender a los demás. Y procediendo en justicia, puede dar la respuesta que comúnmente 

tienen los padres en el borde de los labios: «Yo no quiero desnudarme antes de irme a 

acostar.»  

Mas un hombre agobiado por los años y los males, imposibilitado por su debilidad y 

falta de salud de frecuentar la sociedad, se perjudica a sí mismo y a los suyos, incubando 

inútilmente sus riquezas. Encuéntrase ya, si es prudente, en estado de despojarse para irse a 

acostar; sin que para ello tenga necesidad de quitarse la camisa, puede guardar aún un traje 

de noche que le abrigue bien; el resto de los adornos, como ya nada puede hacer de ellos, 
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debe ponerlos en manos de aquellos a quienes por ley natural deben pertenecer. Justo es 

que les deje en posesión de los bienes, pues que la misma naturaleza le priva de 

disfrutarlos; proceder de otro modo es obrar a impulsos de la malicia o de la envidia. La 

acción más hermosa que realizara el emperador Carlos V fue la de abandonar las pompas 

mundanales, a imitación de algunos hombres de su temple; este monarca supo reconocer 

que la razón nos ordena suficientemente el despojarnos, cuando nuestras vestiduras nos 

molestan, y entregarnos al descanso cuando nuestras piernas flaquean, y resignó en su hijo 

su grandeza y poderío al advertir que desfallecían sus ánimos y firmeza en el gobierno de 

los negocios, al sentirse incapaz de conservar la gloria que había conquistado:  

 

 

Solve senescentem mature sanus equum, ne 

Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.
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Este error de no reconocer a tiempo la propia flaqueza, de no sentir la impotencia y 

debilidad extremas que a la edad naturalmente acompañan y que afectan igualmente al 

cuerpo y al espíritu, acaso más al espíritu que al cuerpo, dio por tierra con la reputación de 

casi todos los grandes hombres del mundo. Yo he conocido y tratado íntimamente a 

personajes que supieron ganar autoridad y nombradía en sus buenos tiempos, y que luego 

en la decadencia las perdieron; por el lustre de su honor hubiera querido verlos retirados en 

sus casas, tranquilamente, libres de las ocupaciones públicas y guerreras que sus hombros 

no podían ya soportar. Frecuenté tiempo ha la residencia de un noble, viudo, de edad 

avanzada, aunque no llevaba mal el peso de los años, que tenía varias hijas casaderas y un 

hijo ya en edad de desempeñar su papel en el mundo. Esta circunstancia exigía gastos en la 

casa, al par que daba ocasión a las visitas de personas extrañas, cosas ambas que el viejo 

toleraba malamente, no sólo por amor a la economía, sino -335- también porque su género 

de vida se apartaba del de la gente moza. Un día le dije, con algún desparpajo, como a 

veces he acostumbrado, que haría mucho mejor dejándonos lugar; que dejara a su hijo su 

casa principal, pues no tenía otra bien acondicionada, y que se retirase a una tierra vecina, 

donde su reposo no sería turbado por ninguna molestia, añadiendo que era el único medio 

de huir nuestras inevitables importunidades, a causa de la edad y calidad de sus hijos. Más 

tarde siguió mi consejo, y no le fue mal.  

No quiere decir todo lo que precede que se les haga cesión de los bienes de una manera 

irrevocable y definitiva, y sin que nos quede el recurso de volver sobre nuestro acuerdo. Yo 

que me siento ya viejo les dejaría la posesión de mi casa y de mis bienes, pero 

reservándome el derecho de arrepentirme si me daban motivo para ello; dejaríales 

disfrutarlos, porque ya no me encontraría en el caso de hacerlo yo mismo, del gobierno de 

los negocios en general reservaríame la parte que mejor me acomodase. Siempre juzgué 

que constituye satisfacción grande para un padre ya viejo poner a sus hijos al corriente en 

el manejo de los quehaceres y poder en vida enmendar sus desaciertos, instruyéndolos y 

advirtiendolos conforme a la experiencia que del contacto del mundo recibió al poner así él 

mismo el antiguo honor y orden de su casa en manos de sus sucesores, dándose cuenta con 

ello de las esperanzas que puede abrigar de los destinos de la misma en lo porvenir. Para 

lograr este fin no quisiera yo abandonar su compañía, quisiera, por el contario, vigilarlos de 

cerca, y disfrutar con arreglo a mi edad de sus regocijos y alegrías. Si no vivir entre ellos, 

cosa que no haría por no servir de estorbo a causa del mal humor de la edad y el inevitable 

séquito de las enfermedades, y al mismo tiempo por seguir el género de vida que conviene 
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a la vejez, quisiera al menos vivir cerca de ellos en cualquier habitación de mi casa, y no 

precisamente en la más vistosa, sino en loa que mayores comodidades reuniera. Pero no 

seguiría el ejemplo de un decano de San Hilario de Poitiers, conducido a soledad tan 

extrema por su humor melancólico, que cuando yo le vi en su celda, hacía veintidós años 

que no había dado un paso fuera de ella, a pesar de conservarse todavía ágil, salvo un 

reuma que tenía en el pecho; apenas si permitía que alguien le viese una vez a la semana, 

siempre cerraba por dentro la puerta de su cuarto, siempre permanecía solo, y únicamente 

un criado, que no hacía más que entrar y salir, servíale la comida una vez al día. Su 

ocupación consistía en dar vueltas por la jaula y en la lectura de algún libro, pues era un 

tanto aficionado a las letras; en tal situación quiso vivir y morir, lo que ocurrió poco 

tiempo después de haberle yo conocido. Intentaría yo por medio de una conversación 

afectuosa alimentar en mis hijos una viva -336- amistad y benevolencia, abierta y franca de 

mi parte, la cual se alcanza fácilmente de las almas bien nacidas, si se trata de bestias 

furiosas, como nuestro siglo produce copiosamente, preferible es odiarlas y huirlas como a 

tales.  

Soy enemigo de la costumbre que prohíbe a los hijos llamar padre al que les dio el ser, 

para aplicarle otro nombre extraño, por considerarlo como más respetuoso, como si la 

naturaleza misma no coadyuvara de sobra a nuestra autoridad. Llamamos a Dios padre 

todopoderoso y desdeñamos que nuestros hijos nos lo llamen. Yo he desechado esta 

costumbre en mi casa. Juzgo también injusto o insensato privar de la familiaridad de los 

padres a los hijos que llegaron ya a la edad de la juventud, y el mostrar con ellos una 

tiesura desdeñosa y austera, esperando por ella inspirarles la obediencia y el temor. Es ésta 

una farsa inutilísima que hace a los padres insoportables a sus hijos y, lo que es peor 

todavía, ridículos. Tienen los segundos en su mano la juventud y la fuerza, y disponen, por 

consiguiente, del favor del mundo; búrlanse del semblante altivo y tiránico de un hombre 

que no tiene sangre en el corazón ni en las venas, convertido ya en auténtico 

espantapájaros. Aunque yo pudiera ser temido, preferiría mucho mejor ser amado; 

acompañan a la vejez defectos de tantas clases, es tan impotente, objeto tan apto para el 

desdén, que la menor conquista que alcanzar pueda es el amor y el afecto de los suyos; el 

temor y la imperiosidad son armas inútiles en manos de los ancianos. Conocí uno, cuya 

juventud había sido arrogante y altiva, que al llegar a la vejez, aunque la pasaba sin 

dolencias, sacudía golpes, mordía y juraba como el dómine más insoportable; su vigilancia 

y cuidados no le dejaban vivir en calma ni un instante. Todo esto no es más que una 

bufonería, en la cual la familia misma colabora: el granero, de la despensa y hasta de su 

bolsa, otros disponen a su arbitrio, mientras él no abandona las llaves, que le son más caras 

que las niñas de sus ojos. Mientras él se conforma economizando las migajas de la mesa, 

todo es en su casa desorden y licencia, todos se burlan de su cólera y previsión vanas. Cada 

cual es un centinela contra él. Si por casualidad algún mísero criado le trata con afecto, 

considérale al punto como sospechoso, cualidad a que tan inclinada se muestra la vejez. 

¡Cuántas veces le oí alabarse de la sujeción en que tenía a los suyos, de la puntual 

obediencia y de la reverencia en que todos le tenían! Nunca vi ceguedad semejante.  

 

 

Ille solus; nescit omnia.
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No sé de ningún otro hombre que realizara prodigios mayores, así naturales como 

estudiados, para conservarla soberanía -337- en su vivienda, en la cual, a pesar de tantos 

esfuerzos considerábanle como a una criatura. Como el caso más ejemplar que conocí lo 
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cito. Podría dar materia para una controversia escolástica si es conveniente proceder así o 

de manera distinta. Todo cede ante su presencia, déjase libre curso a su autoridad, jamás se 

la hace frente. Se le cree, se le teme, se le respeta a su sabor. ¿Despide a un criado? Al 

punto arregla éste su maleta y desaparece, pero sólo de delante de su presencia: los pasos 

de la vejez son tan lentos, los sentidos tan turbios, que el criado vivirá y servirá en la 

propia casa un año entero sin que el anciano lo advierta. Y cuando la ocasión se cree 

favorable simúlanse cartas suplicantes, llenas de propósitos de la enmienda, por las cuales 

se congracia de nuevo al fámulo con el amo. ¿Hace el señor algún encargo u operación que 

no es del gusto de los demás? se la desecha inventando al momento para este fin mil 

argumentos con que excusar la falta de ejecución o de respuesta. Como ninguna carta llega 

directamente a sus manos, no lee sino aquellas que los otros quieren. Si por casualidad ve 

alguna sin consentimiento ajeno, como acostumbra a hacérselas leer en seguida, se 

encuentra quien fantasee de lo lindo, y un papel injurioso se convierte con la farsa en 

epístola suplicatoria. En suma, de su casa todas las cosas se ofrecen a sus ojos con una 

imagen satisfactoria, arreglada de antemano, para no despertar su cólera y mal humor. He 

visto muchos hogares semejantes en los cuales las economías eran igualmente imaginarias 

que en éste.  

Las mujeres propenden naturalmente a contrariar la voluntad de sus maridos y 

aprovechan con avidez cuantas ocasiones se les ofrecen para hacerles la guerra; la excusa 

más insignificante sirve de justificación a su conducta. Conocí una que robaba al suyo en 

gordo, so pretexto, según declaraba a su confesor, de que sus limosnas fueran más 

importantes. ¡Fiaos en tan religiosa excusa! Ninguna orden les parece envolver la autoridad 

requerible si procede de la autoridad del marido; es preciso que ellas la usurpen, con 

buenos o malos modos, y siempre ofensivamente, para comunicarla el debido peso. Si, 

como en el caso de que hablé antes, se trata e un pobre viejo con varios hijos, las mujeres 

empuñan el cetro satisfacen su pasión gloriosamente, como de una común servidumbre 

arman cábalas con facilidad suma contra la dominación y gobierno del anciano. Si son 

varones ya mozuelos sobornan fácilmente por los favores o la fuerza al mayordomo, al 

administrador y a toda la turba de criados. Los que no tienen mujer ni hijos no están 

expuestos a estas calamidades, pero en cambio caen en otras más grandes. Catón el antiguo 

decía ya de las costumbres de su tiempo: «Tantos criados, tantos enemigos.» Con este 

dicho es lícito probar, dadas las ventajas que aquel -338- siglo llevaba al nuestro en pureza 

de costumbres, que Catón quiso decirnos: «Mujer, hijos y criados, todos son nuestros 

enemigos.» Propio es de la decrepitud el proveernos de los beneficios gratos de 

inadvertencia, ignorancia y facilidad en dejarnos llevar al engaño. ¡Qué sería de nosotros si 

nos quejáramos, en estos tiempos en que los jueces que habrían de decidir de nuestras 

querellas están casi siempre de parte de la juventud e interesados en su predominio! En 

caso de que yo no advierta tales arterias domésticas, al menos no se me oculta que puedo 

ser engañado. ¿Podrá nunca encarecerse bastante la superioridad de un amigo comparado a 

todas estas uniones civiles? Hasta la imagen que veo en la sociedad de los animales, tan 

religiosa y tan pura, me inspira mayor respeto. Si los demás me engañan, al menos no me 

engaño yo mismo, ni me forjo la ilusión de creerme tan fuerte que me pueda guardar de las 

redes que se me tiendan, ni me devano los sesos para alcanzar ese privilegio; para 

consolarme de tales traiciones encuentro recursos en mi propio ánimo, y lejos de 

inquietarme ni de atormentarme me hacen más fuerte. Cuando me refieren las desdichas 

domésticas de alguna persona no me detengo en hacer consideraciones sobre el caso, 

convierto al punto la vista a mi situación para ver cuál es el estado en que se encuentra, 

todo lo que acontece al prójimo tiene relación conmigo, la peripecia me sirve de 

advertencia y me ilumina en cuanto se relaciona particularmente con mis cosas. Todos los 

días a todas horas decimos de otro lo que con mayor razón debiéramos declarar de nosotros 
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mismos, si supiéramos replegarnos y generalizar nuestras observaciones. De esta manera 

son muchos los autores que perjudican el interés de su propia causa argumentando 

temerariamente contra los que atacan y censuran, y lanzando dardos a sus enemigos que 

con mayor razón debieran ellos recibir.  

El difunto mariscal de Montluc, que perdió su hijo, bravo gentilhombre que dejaba 

entrever grandes esperanzas, en la isla de la Madera, colocaba en primer término entre sus 

demás pesares, así me lo confesó, el dolor inmenso que desgarraba su pecho por no haber 

tenido nunca familiaridad con él, y por esa falsa dignidad paternal haber perdido el placer 

de disfrutar de la afección filial. «Aquel pobre muchacho, decía, jamás vio en mí sino un 

continente frío, lleno de desdén, y ha muerto creyendo que no he sabido ni amarle ni 

estimarle según sus méritos. ¿Para qué oculté yo la afección singular que le guardaba mi 

alma? ¿No era él quien debía gozar enteramente de mi cariño? Me forcé y violenté para 

mantener el artificio, y perdí hasta el placer de su conversación y de su amistad, pues la 

suya para mí debió ser bien fría e indiferente, puesto que jamás vio en su padre otra cosa 

que rudeza y trato tiránicos.» Creo que estos lamentos son justificados, pues conozco por 

experiencia que -339- ningún consuelo hay más dulce en la pérdida de nuestros amigos que 

el recuerdo de una espontaneidad abierta y de una comunicación cabal. ¡Oh amigo mío!
 510

, 

¿valgo yo más por conservar la memoria de nuestra comunicación, o valgo menos? En 

verdad valgo mucho más. Tu sentimiento me consuela y me honra, y es una grata y piadosa 

ocupación de mi vida enaltecerlo eternamente. ¿Hay algún placer que pueda equipararse 

con esta privación?  

Yo soy con los míos tan abierto y franco como puedo, y les significo, muy de mi grado 

cuál es mi voluntad y mi opinión para con todos, en general y particularmente, pues no 

quiero que se engañen en punto a mis sentimientos. Entre las costumbres peculiares de los 

antiguos galos, según Julio César, la siguiente estaba muy en boga: los hijos no se 

presentaban ante sus padres, ni privada ni públicamente, sino a la edad en que eran aptos 

para el ejercicio de las armas, como si con ello hubieran querido dar a entender que sólo 

aquélla era la época en que el padre debía acogerlos en su familiaridad y compañía.  

He tenido también ocasión de notar otro mal proceder en algunos padres, quienes, no 

contentos con haber privado a sus hijos durante su larga vida de la parte que legítimamente 

debieron haber recibido en su fortuna, dejan al morir encomendada a sus mujeres la misma 

autoridad sobre todos los bienes, y poder para disponer a su arbitrio. Conocí a un señor que 

ejerció un cargo elevado cerca de nuestros reyes, a quien aguardaba una herencia de más 

de cincuenta mil escudos anuales, que murió pobre y acribillado de deudas a la edad de 

cincuenta años; su madre, ya en los de la decrepitud gozaba aún de todos sus bienes por 

expresa voluntad del padre, quien por su parte vivió cerca de ochenta años; semejante 

conducta me parece absolutamente, irrazonable. Por lo mismo creo poco favorable para un 

hombre, cuyo estado de fortuna le procura lo suficiente para vivir, el buscar una mujer que 

lleve una buena dote al matrimonio; no hay ninguna otra deuda que acarree más trastornos 

al hogar, mis predecesores practicaron acertadamente esta regla y yo también. Sin 

embargo, los que nos apartan de las mujeres ricas por temor de que sean altaneras y 

dominantes, no proceden a derechas, puesto que hacen perder una ventaja real y tangible 

por temor a una conjetura frívola. Una mujer caprichosa, desprovista, de sensatez, procede 

siempre a su antojo con fortuna o sin ella; tales mujeres gustan sus propios errores y se 

complacen en lo que es injusto, como las buenas en el honor que sus acciones virtuosas las 

procuran; y las buenas prendas de éstas corren parejas con la riqueza, del mismo modo que 

son más castas sin traba alguna las más hermosas.  

  -340-  
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Es prudente encomendar la administración de los intereses a las madres, mientras los 

hijos están aún en la menor edad, según las leyes ordenan, para el buen manejo de las 

rentas; pero no recibieron buena educación del padre cuando éste teme que, llegados a la 

mayor edad, no tengan mayor prudencia y capacidad que su mujer, vista la común 

debilidad del sexo femenino. Sería, sin embargo, ir en contra de las leyes naturales el que 

las madres dependieran de la voluntad de los hijos. Debe facilitárselas cuanto necesiten 

para mantener su rango según la edad y la categoría de su casa, con tanta más razón cuanto 

que la necesidad y la indigencia sientan peor y son menos soportables a las hembras que a 

los varones; preferible es que las sufran los hijos mejor que la madre.  

En general, la distribución más acertada de nuestros bienes al morir, es la de seguir la 

costumbre del país en que nacimos; las leyes son más prudentes que nosotros, y es 

preferible consentir en que nos engañen con sus prescripciones a engañarnos nosotros 

mismos con las nuestras. Los bienes que poseemos no nos pertenecen en realidad, puesto 

que por virtud de las leyes, sin anuencia nuestra, se destinan a los que nos suceden en la 

vida. Y aunque de ellos podemos disponer en algún modo, entiendo que precisa una causa 

poderosa e incontrovertible para que desposeamos a una persona de lo que la fortuna la 

había destinado, a cuya posesión de justicia tenía derecho, como creo también que 

constituye un abuso y una sinrazón contra aquella libertad el servirnos de nuestros 

caprichos y humor versátil. Mi suerte hizo que no se me presentara ocasión ninguna que 

me inclinara a desviar mi afección de las personas a quienes legítimamente debía aplicarla, 

pero veo muchas gentes a quienes es tiempo perdido profesar afección constante: una sola 

palabra torcidamente interpretada borra las buenas obras realizadas durante diez años 

consecutivos. ¡Feliz el que acude a punto de ofrecerles su voluntad en el último tránsito! 

La última acción es la vencedora, no las mejores ni las más asiduas, las más frescas, las 

más urgentes, son las que producen efecto. Son los que a este tenor proceden gentes que 

juegan con sus testamentos, como si se tratara de dulces o palos, con que gratificar o 

castigar las acciones de las personas que los rodean. Un testamento es cosa de gravedad y 

trascendencia para ser así modificado a cada momento, y las personas sensatas fijan su 

voluntad de un modo definitivo sin que las muevan otras miras que la razón y la pública 

observancia. Tomamos demasiado a pechos la cuestión de hacer recaer la herencia en los 

varones, prometiéndonos con ello dar a nuestros nombres una eternidad ridícula, y 

pensamos también demasiado las conjeturas vanas de porvenir que nos muestra el espíritu 

de la infancia. Quién sabes si mis padres hubieran procedido -341- con injusticia notoria 

relegándome a mis demás hermanos por haber sido el menos despejado de todos, el más 

romo en mi infancia, así en los ejercicios corporales como en los intelectuales. Es una 

locura confiar demasiado en el testimonio que pueda deducirse de tales adivinaciones; de 

cien veces nos engañamos noventa. Si alguna excepción existe en esta regla, si puede 

influir en las disposiciones de nuestra voluntad para con nuestros herederos, solamente es 

en el caso de alguna deformidad física, defecto constante, incorregible y que acarrea 

perjuicios graves según los apreciadores de la belleza.  

El ingenioso diálogo del legislador de Platón con sus conciudadanos corroborará las 

ideas enunciadas. «¿Cómo, pues, dicen los testadores, al ver que nuestro fin se acerca, no 

hemos de disponer conforme nos plazca de lo que nos pertenece? ¡Oh dioses! qué crueldad, 

el que no nos sea lícito, según que los nuestros nos hayan asistido en nuestras 

enfermedades, en nuestra vejez, en nuestros negocios, premiarles mejor o peor conforme a 

nuestro buen entender.» A esto el legislador responde de esta suerte: «Amigos míos, cuya 

vida va sin duda a abandonarnos, es igualmente difícil e, igualmente difícil el que os 

conozcáis y el que conozcáis lo que os pertenece, según la doctrina de la inscripción 

délfica. Yo, que hago las leyes, entiendo que ni vosotros os pertenecéis, ni tampoco son 

vuestros los bienes que gozáis. De vuestra familia son vuestros bienes y vuestras personas, 
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así de la pasada como de la venidera, pero más todavía al pueblo pertenecen vuestra 

familia y los bienes de que habéis gozado. Por eso, entiendo que algún adulador, cuando 

estéis enfermos o seáis caducos, o alguna pasión os conduzca a testar injustamente, os 

guardaré de ello; teniendo presente siempre el interés general de la ciudad y de vuestra 

casa; dictaré leyes y establecerá como principio fundamental que las ventajas particulares 

deben subordinarse a las públicas. Idos sin contrariedad, dulcemente, allí donde el destino 

común os llama. A mí, que considero las cosas imparcialmente, que cuanto me es dable me 

preocupo del interés de todos, corresponde el disponer de lo que dejáis.»  

Y volviendo a mi tema, entiendo de una manera indudable que son contadísimas las 

mujeres a quienes la sumisión, salvo la maternal y natural, sea legítimamente debida; sólo 

los temperamentos débiles, los que son incapaces de poner un dique a la fiebre amorosa, se 

someten por su mal voluntariamente a ellas; pero esto nada tiene que ver con las viejas, de 

que aquí se habla. Por esta razón se formuló, y está en vigor, la ley moderna, que priva con 

estricta justicia a las mujeres de la sucesión regia; la fortuna dio mayor crédito a esta ley en 

unas naciones que en otras. Es peligroso encomendar a su albedrío la distribución de los 

bienes entre los hijos que prefieran, pues su -342- conducta obedecerá siempre al capricho 

y al antojo; la inclinación desordenada y gusto enfermizo que las domina en la época del 

embarazo, llévanlos en todo tiempo impresos en el alma. Generalmente se las ve profesar 

mayor cariño a los más entecos o a los más tontos, o a los que no se desprendieron todavía 

de sus brazos; como carecen de reflexión suficiente para distinguir y preferir los de valer 

mayor, se dejan llevar donde sus inclinaciones naturales las guían, como los animales, que 

sólo reconocen a sus hijos durante el tiempo en que los amamantan. Por lo demás, la 

experiencia diaria nos enseña que esa afección natural a que damos tanta importancia, tiene 

las raíces bien débiles; por un provecho insignificante arrancamos los propios hijos de 

entre los brazos de sus madres para que críen a los nuestros, y hacemos que encomienden 

los suyos a alguna nodriza raquítica, en quien nosotros no quisimos confiar, o a una cabra; 

y las prohibimos, no sólo que amamanten a sus pequeñuelos, sea cual fuere el mal que 

pueda sobrevenirles, sino también el que les consagren ningún cuidado, para que se 

empleen con mayor esmero al servicio de los nuestros; y se ve que la mayor parte de esas 

mujeres adquieren muy luego, por el contacto, una afección bastarda, más vehemente que 

la natural, hacia su cría; en una palabra, dedican solicitud más grande a los hijos prestados 

que a los suyos propios. Lo que digo de las cabras es el pan nuestro de cada día; alrededor 

de mi casa se ven muchas aldeanas que, cuando no pueden dar el pecho a sus hijos, llaman 

a las cabras en su socorro; dos lacayos me sirven ahora que sólo ocho días recibieron el 

pecho de sus madres. Las cabras se habitúan en seguida a dar de mamar a las criaturas, las 

reconocen cuando lloran, y van hacia donde se encuentran. Si se las presenta otro niño que 

no es el que amamantan, lo rechazan, y el niño hace lo propio cuando le cambian de 

animal. Días pasados vi uno a quien privaron de la suya, porque su padre la había pedido 

prestada a un vecino; el niño no pudo acostumbrarse a otra que le presentaron, y la pobre 

criaturita murió de hambre. Los animales corrompen y bastardean sus afecciones naturales 

con la misma facilidad que el hombre. Cuenta Herodoto, y no sé hasta qué punto pueda 

otorgársele crédito, que en cierta región de Libia en que los hombres y las mujeres se unen 

indistintamente, que los niños de corta edad van derechos al padre aunque esté en medio de 

la multitud, empujados por el instinto. A veces, sin embargo, creo que deben equivocarse.  

Ahora bien, si consideramos esta simple circunstancia de amar a nuestros hijos por 

haberlos engendrado, lo cual hace que los conceptuemos como seres idénticos a nosotros 

mismos, debemos reparar en que hay otras cosas que proceden también de nuestro 

individuo, y que no son menos dignas de -343- ser amadas, pues lo que nuestra alma 

engendra, los partos de nuestro espíritu, las obras de nuestro valer y capacidad, tienen un 

origen más noble que el corporal y nos pertenecen más en absoluto, porque en ellas somos 
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a la vez el padre y la madre juntos. Estos hijos nos cuestan mucho más caros y nos 

procuran mayor honor cuando incluyen alguna buena prenda. El valor de los otros es 

mucho más suyo que nuestro; la parte que en él tenemos es bien insignificante, mientras 

que toda la belleza, toda la gracia y todo el valer de aquéllos es enteramente nuestro; así 

que, nos representan y se nos asemejan más vivamente que los hijos de carne y hueso. Dice 

Platón que son hijos imperecederos que inmortalizan a sus padres y a veces los deifican 

como sucedió a Licurgo, Solón y Minos. Como las historias están llenas de ejemplos de la 

afección de estos padres por sus hijos, me ha parecido oportuno traer aquí algunos a 

cuento. Heliodoro, obispo de Triccala, prefirió perder la dignidad, devoción y provecho de 

un cargo tan venerable, antes que consentir en abandonar a su hija
 511

, que vive todavía y se 

mantiene rozagante, aunque quizás demasiado acicalada, adornada y enamorada para 

descender de un sacerdote. En Roma hubo un Labieno, personaje de valor y autoridad 

grandes, que entre otras cualidades reunía la de ser un excelente escritor en toda suerte de 

literatura; era, si no recuerdo mal, hijo de aquel gran Labieno, primero de los capitanes que 

pelearon bajo las órdenes de César en la guerra de las Galias, y que luego pasó al partido 

del gran Pompeyo, en el cual se condujo valerosamente hasta que César le derrotó en 

España. Tuvo el Labieno de que aquí hablo muchos envidiosos de su virtud, y como es 

natural, los cortesanos y favoritos de los emperadores de su tiempo fueron sus enemigos 

por el odio a la tiranía que de su padre había heredado, y del cual sin duda estaban 

impregnados sus escritos y sus libros. Persiguiéronle sus adversarios ante la magistratura 

de Roma y consiguieron que algunas de sus obras fueran condenadas al fuego. Con 

Labieno comenzaron a destruirse en Roma los engendros, libros y desvelos, de los grandes 

hombres; después se exterminaron muchos otros. Era, por lo visto, demasiado reducido el 

campo donde ejercemos nuestra crueldad, y necesitábamos llevar a él hasta las cosas que la 

naturaleza eximió de todo dolor y sufrimiento, como las invenciones de nuestro espíritu, 

teníamos necesidad de infiltrar los males corporales a la disciplina y a los monumentos de 

las musas. Labieno no pudo sufrir la destrucción de sus obras ni sobrevivir a la pérdida de 

las hijas a quienes había dado vida, y se hizo conducir y encerrar vivo en el monumento 

funerario de -344- sus antepasados, donde encontró la muerte y juntamente la sepultura.  

Es difícil hallar ninguna otra pasión paternal que iguale a ésta en vehemencia. Casio 

Severo, hombre elocuentísimo, amigo de Labieno, al ver quemados sus libros, exclamó que 

por igual sentencia debían condenarle a él a ser abrasado vivo, porque guardaba y 

conservaba en su memoria lo que sus obras contenían. Análogo accidente aconteció a 

Cremacio Cordo, que fue acusado de haber alabado en sus escritos a Bruto y Casio; aquel 

senado perverso, servil y corrompido, digno de un monarca peor que Tiberio, condenó al 

fuego sus obras. Cremacio se sintió contento partiendo en compañía de ellas, y se dejó 

morir de hambre. El buen Lucano, condenado a muerte por el malvado Nerón, hallándose 

en los últimos instantes de su vida, no quedándole ya ni sangre, pues casi toda había salido 

por las venas de sus brazos, que se hizo abrir por su médico para morir, y viendo que la 

frialdad ganaba ya las extremidades de sus miembros e iba acercándose a las partes vitales, 

el último recuerdo que conservó su memoria fueron algunos versos de su poema La 

Farsalia; cerró los ojos mientras sus labios recitaban sus cadenciosas estancias. Era aquélla 

una tierna y paternal despedida que tributaba a sus hijos, a semejanza de los adioses y 

oprimidos abrazos que damos a los nuestros cuando abandonamos el mundo, al par que el 

resultado de la natural inclinación que trae a nuestro recuerdo en la hora suprema las cosas 

que nos fueron más caras durante nuestra vida.  

¿Pensamos acaso que Epicuro al morir atormentado por los horribles dolores de un 

cólico, y que, según refiere, abandonaba el mundo con el consuelo que le procuraba la 

hermosa doctrina que predicó, hubiera recibido igual contento en el caso de haber dejado 
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buen número de hijos bien nacidos y educados? ¿y que si de él hubiera dependido la 

elección entre dejar un hijo contrahecho y mal nacido o un libro insignificante, no habría 

optado por lo segundo? Y no solamente Epicuro, cualquier hombre de su valer hubiese 

preferido el mal segundo al primero. Acaso sea impiedad suponer que san Agustín, por 

ejemplo, habría preferido la pérdida de sus hijos, de haberlos tenido, a la de sus obras, de 

las cuales nuestra religión recibe tan gran provecho. Yo no sé si hubiera preferido mucho 

más engendrar uno lleno de gallardía, fruto de la unión con las musas, que otro nacido del 

contacto con mi mujer. A este libro, tal cual es, todo cuanto le consagro lo hago pura o 

irrevocablemente, cual si se tratara de una criatura de carne y hueso. El poco bien que de 

mí ha recibido no está a mi disposición; puede saber muchas cosas que yo he olvidado y 

haber acogido de mi pluma lo que yo no retengo, de tal suerte que para conocerlo tuviere 

que recurrir a él como cualquiera persona -345- extraña; si yo soy más prudente que mi 

libro, éste es más rico que yo. Pocos hombres hubo consagrados a la poesía que no se 

glorificaran más de haber engendrado la Eneida que el joven más hermoso de Roma, y que 

no experimentaran menos duelo perdiendo lo segundo que lo primero, pues según 

Aristóteles, el poeta es entre todos los obreros el más enamorado de su obra. Difícil es 

suponer que Epaminondas, que se alababa de haber dejado por toda descendencia dos hijas 

que honrarían un día la memoria de su padre (hablaba de las dos nobles victorias que 

ganara a los lacedemonios) hubiera consentido en trocarlas por las más lindas doncellas de 

toda la Grecia; y también que Alejandro y César desearan jamás verse privados de la 

grandeza de sus gloriosas acciones guerreras por el deseo de tener hijos herederos, por 

perfectos y cumplidos que hubieran sido. Dudo también que Fidias, u otro escultor 

excelente, prefirieran tanto la conservación de los suyos, como la de una genial imagen 

engendrada a costa de labor ruda y conforme a las reglas del arte. Y en cuanto a esas 

pasiones extraviadas y furiosas que alguna vez arrastraron a los padres al amor de sus hijas 

y a las madres al de sus hijos, vense igualmente en la paternidad intelectual. Pruébalo lo 

que se cuenta de Pigmalión, quien habiendo modelado una estatua de mujer de belleza 

singular, enamorose tan perdidamente de su obra que fue preciso para calmar su rabia que 

los dioses la dieran vida:  

 

 

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 

subsidit digitis.
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Capítulo IX 

De las armas de los partos 

 

Considero como una costumbre viciosa y afeminada el que la nobleza de nuestra época 

no se decida a tomar las armas sino cuando a ello la obliga una necesidad extrema, y el que 

las deponga tan pronto como el peligro dé alguna muestra de desaparecer, por ligera que 

sea. Nacen de aquí varios inconvenientes y desórdenes; cada cual grita y corre a buscar las 

armas en el momento mismo de a batalla, mientras unos se ocupan en sujetarse la coraza, 
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sus compañeros están ya derrotados. Nuestros padres daban a guardar sólo su celada, sus 

guantes y su lanza, pero no abandonaban el resto de su equipo mientras la guerra no era 

concluida. Hoy en nuestras tropas reinan el desorden y la desorganización por la confusión 

de los -346- bagajes y por los criados que no pueden apartarse de sus amos, de quienes 

cuidan las armas. Tito Livio, hablando de nuestras antiguas tropas, dice: Intolerantissima 

laboris corpora vix arma humeris gerebant
 513

. Muchas naciones van todavía a la guerra, e 

iban también en lo antiguo, sin ninguna armadura, o se resguardaban sólo con defensas 

insignificantes.  

 

 

Tegmina queis capitum, raptus de subere cortex.
 514

 

 

 

Alejandro, el capitán más arrojado que hayan visto los siglos, casi nunca, usó de 

armaduras en los combates. Los que entre nosotros las desdeñan no ponen con ello su vida 

en grave riesgo, pues si hay quien muere por hallarse desprovisto de arnés, no es menor el 

número de aquellos a quienes perdió el embarazo de las armas, al hallarse imposibilitados 

de movimiento bajo el peso de la coraza. En verdad, al ver el espesor de las nuestras y su 

peso, diríase que en ellas no buscamos sino la defensa; la opresión es mucho mayor que el 

resguardo que nos procuran. Sólo con soportar tal cargamento tenemos labor sobrada para 

el empleo de todas nuestras fuerzas, cual si el combate quedara reducido al choque de las 

armaduras, como si no tuviéramos la misma obligación de defenderlas que ellas de 

defendernos a nosotros. Tácito pinta con tonos burlescos a los guerreros galos, quienes 

iban armados de tal suerte que sólo podían sostenerse, pues no había medio de que atacaran 

ni de que fueran atacados, ni tampoco podían levantarse cuando se les derribaba. Viendo 

Luculo a los soldados medas, que formaban la vanguardia del ejército de Tigranes, 

agobiados bajo el peso de los arneses, y careciendo por tanto de desenvoltura, encerrados 

como estaban en una prisión de hierro, juzgó por ello que los derrotaría sin dificultad, y, en 

efecto, por ellos comenzó el ataque, que fue el principio de la victoria. Al presente que los 

mosqueteros preponderan, me parece que se hallará a mano algún invento con que 

emparedarnos para librarnos de sus disparos e iremos a la guerra embutidos en baluartes, 

semejantes a los que los antiguos hacían llevar a sus elefantes.  

Esta manera de combatir se aparta bastante del procedimiento que practicaba Escipión 

el joven, el cual censura duramente a sus soldados por haber esparcido trampas bajo el 

agua, en el lugar del foso, por donde los moradores de una ciudad que sitiaba podían 

salirles al encuentro; decíales que los sitiadores debían preocuparse de atacar; no -347- de 

temer; y suponía razonablemente que tal precaución, podía adormecer su vigilancia para 

resguardarse. A un soldado romano que hacía ostentación de la hermosura y solidez de su 

escudo, díjole: «En efecto, es hermoso, pero el soldado romano debe tener mayor 

confianza en la mano derecha que en la izquierda.»  

La costumbre de no llevar puestas las armaduras constantemente, hace que no 

podamos soportar su peso  

 

 

L'usbergo in dosso aveano, e l'elmo in testa, 

dui di questi guerrier, dei quali io canto, 

ne notte o di, doppo ch'entrato in questa 
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stanza, gli aveano mai messi da canto; 

che facile a portar come la vesta 

era lor, perche in uso l'avean tanto.
 515

 

 

 

El emperador Caracalla marchaba a pie, armado de todas armas, al frente de sus tropas. 

La infantería romana llevaba no sólo el morrión, la espada y el escudo (según Cicerón 

estaba tan habituada a llevar las armas, que éstas la molestaban tan poco como las piernas y 

los brazos), arma enim, membra militis esse dicunt
 516

, sino también los víveres de que 

había menester para pasar quince días, y cierto número de estacas para construir las 

fortificaciones hasta sesenta libras de peso. Los soldados de Mario, así cargados, iban al 

combate y eran capaces de recorrer cinco leguas en cinco horas, o seis cuando estaban de 

prisa. Su disciplina militar era mucho más ruda que la nuestra, así que los resultados eran 

también mejores. Escipión el joven, al reformar el ejército que operaba en España, ordenó 

a sus soldados que no comieran sino de pie y nada cocido. A propósito de lo aguerrido de 

los antiguos ejércitos merece citarse el rasgo siguiente: encontrándose en campaña, un 

soldado lacedemonio fue censurado por haberle visto bajo cubierto en una casa. Estaban 

tan hechos a la fatiga que era vergonzoso encontrarlos bajo otro techo que no fuera el del 

firmamento, sea cual fuese el tiempo que hiciera. Nuestros soldados serían incapaces de 

soportar tales pruebas.  

Amiano Marcelino, hombre habituado, a las guerras romanas, advierte la manera cómo 

se armaban los partos, con tanto mayor interés cuanto que se apartaba mucho de lo 

acostumbrado en aquéllas. «Llevaban, dice, unas armaduras tejidas a la manera de plumas 

pequeñas, que en nada impedían los movimientos del cuerpo; y sin embargo -348- eran de 

solidez tal que repelían los dardos cuando chocaban con ellas.» (Eran los caparazones de 

que nuestros antepasados acostumbraban a servirse.) En otro lugar añade: «Sus caballos 

eran fuertes y resistentes, iban cubiertos de cuero grueso, y los jinetes estaban armados de 

pies a cabeza con espesas planchas de hierro, dispuestas de tal modo que les permitían 

entera libertad en sus movimientos. Hubiérase dicho al verlos que eran hombres de hierro, 

pues usaban caretas tan bien ajustadas, y que representaban tan al natural los rasgos del 

semblante, que no había posibilidad de herirlos sino por dos agujerillos redondos que 

correspondían a los ojos, por los cuales recibían una poca luz, o por las rendijas que 

correspondían a las ventanas de la nariz, por donde respiraban con bastante dificultad.»  

 

 

Flexilis inductis animatur lamina membris, 

horribilis visu; credas simulacra moveri 

ferrea, cognatoque viros spiraro metallo. 

par vestitus equis: ferrata fronte minantur, 

ferratosque movent, securi vulneris, armos.
 517

 

 

                                                           
515

  Dos de los guerreros que aquí canto llevaban la coraza en el pecho y el casco en la cabeza; desde que 

entraron en el castillo no abandonaron noche ni día esa misma armadura que soportaban con la misma 

facilidad que vestidos;. tan acostumbrados estaban a resistir su peso. ARIOSTO, canto XIII, estancia 30. (N. 

del T.) 
516

  Dicen que las armas del soldado son los miembros de su cuerpo. CICERÓN, Tusc. quaest., II,16. (N. del 

T.) 
517

  Su flexible coraza parece recibir la vida del cuerpo que encierra; la vista admirada contempla estatuas de 

hierro que andan; diríase que el metal se incrustó en el guerrero que lo lleva. Los corceles tienen también su 

armadura: el hierro cubre sus soberbias frentes, y sus flancos, bajo una defensa férrea, desafían los 

impotentes dardos. CLAUDIANO, in Rufin, II, 358. (N. del T.) 
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He ahí una descripción que se asemeja mucho al equipo de un guerrero francés, 

cubierto y recubierto de pesado hierro. Refiere Plutarco que Demetrio mandó hacer para él 

y para Alcimo, el primer capitán que tenía a sus órdenes, dos armaduras que pesaban ciento 

veinte libras cada una. Las entre ellos generalmente usadas no pesaban más que sesenta.  

 

 

 

Capítulo X 

De los libros 

 

Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de cosas que están mejor dichas y con 

mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron de los asuntos de que hablo. 

Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna 

del de las que con el estudio se adquieren; y quien encontrare en mí ignorancia no hará 

descubrimiento mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco 

satisfecho de mis discursos. Quien pretenda buscar aquí ciencia, no se encuentra para ello 

en el mejor camino, pues en manera alguna hago yo profesión científica. Contiénense en 

estos ensayos mis fantasías, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino sólo de darme a 

conocer a mí mismo; quizás éstas me serán algún día conocidas, o me lo fueron ya, dado 

que el -349- acaso me haya llevado donde las cosas se hallan bien esclarecidas; yo de ello 

no me acuerdo, pues bien que sea hombre que amo la ciencia, no retengo sus enseñanzas; 

así es que no aseguro certeza alguna, y sólo trato de asentar el punto a que llegan mis 

conocimientos actuales. No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la 

manera como las trato, y en aquello que tomo a los demás, téngase en cuenta si he acertado 

a escoger algo con que realzar o socorrer mi propia invención, pues prefiero dejar hablar a 

los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, bien por la flojedad de mi 

lenguaje, bien por debilidad de mis razonamientos. En las citas aténgome a la calidad y no 

al número; fácil me hubiera sido duplicarlas, y todas, o casi todas las que traigo a colación, 

son de autores famosos y antiguos, de nombradía grande, que no han menester de mi 

recomendación. Cuanto a las razones, comparaciones y argumentos, que trasplanto en mi 

jardín, y confundo con las mías, a veces he omitido de intento el nombre del autor a quien 

pertenecen, para poner dique a la temeridad de las sentencias apresuradas que se 

dictaminan sobre todo género de escritos, principalmente cuando éstos son de hombres 

vivos y están compuestos en lengua vulgar; todos hablan se creen convencidos del designio 

del autor, igualmente vulgar; quiero que den un capirotazo sobre mis narices a Plutarco y 

que injurien a Séneca en mi persona, ocultando mi debilidad bajo antiguos e ilustres 

nombres. Quisiera que hubiese alguien que, ayudado por su claro entendimiento señalara 

los autores a quienes las citas pertenecen, pues como yo adolezco de falta de memoria, no 

acierto a deslindarlas; bien comprendo cuáles son mis alcances, mi espíritu es incapaz de 

producir algunas de las vistosas flores que están esparcidas por estas páginas, y todos los 

frutos juntos de mi entendimiento no bastarían a pagarlas. Debo, en cambio, responder de 

la confusión que pueda haber en mis escritos, de la vanidad u otros defectos que yo no 

advierta o que sea incapaz de advertir al mostrármelos; pero la enfermedad del juicio es no 

echarlos de ver cuando otro pone el dedo sobre ellos. La ciencia y la verdad pueden entrar 

en nuestro espíritu sin el concurso del juicio, y éste puede también subsistir sin aquéllas: en 

verdad, es el reconocimiento de la propia ignorancia uno de los más seguros y más 

hermosos testimonios que el juicio nos procura. Al transcribir mis ideas, no sigo otro 

camino que el del azar; a medida que mis ensueños o desvaríos aparecen a mi espíritu voy 
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amontonándolos: una veces se me presentan apiñados, otras arrastrándose penosamente y 

uno a uno. Quiero exteriorizar mi estado natural y ordinario, tan desordenado como es en 

realidad, y me dejo llevar sin esfuerzos ni artificios; no hablo sino de cosas cuyo 

desconocimiento es lícito y de las cuales puede tratarse -350- sin preparación y con libertad 

completa. Bien quisiera tener más cabal inteligencia de las cosas, pero no quiero comprarla 

por lo cara que cuesta. Mi designio consiste en pasar apacible, no laboriosamente, lo que 

me resta, de vida; por nada del mundo quiero romperme la cabeza, ni siquiera por la 

ciencia, por grande que sea su valer.  

En los libros sólo busco un entretenimiento agradable, si alguna vez estudio, me aplico 

a la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, la cual me enseña el bien vivir y el 

bien morir:  

 

 

Has meus ad metas sudet oportet, equus.
 518

 

 

 

Las dificultades con que al leer tropiezo, las dejo a un lado, no me roo las uñas 

resolviéndolas, cuando he insistido una o dos veces. Si me detengo, me pierdo, y malbarato 

el tiempo inútilmente; pues mi espíritu es de índole tal que lo que no ve desde luego, se lo 

explica menos obstinándose. Soy incapaz de hacer nada mal de mi grado, ni que, suponga 

esfuerzo; la continuación de una misma tarea, lo mismo que el recogimiento excesivo 

aturden mi juicio, lo entristecen y lo cansan; mi vista se trastorna y se disipa, de suerte que 

tengo que apartarla y volverla a fijar repetidas veces, a la manera como para advertir el 

brillo de la escarlata se nos recomienda pasar la mirada por encima en diversas direcciones 

y reiteradas veces. Cuando un libro me aburre cojo otro, y sólo me consagro a la lectura 

cuando el fastidio de no hacer nada empieza a dominarme. Apenas leo los nuevos, porque 

los antiguos me parecen más sólidos y sustanciosos; ni los escritos en lengua griega, 

porque mi espíritu no puede sacar partido del ínfimo conocimiento que del griego tengo.  

Entre los libros de mero entretenimiento me placen entre los modernos El Decamerón, 

de Boccaccio, el de Rabelais, y el titulado Besos
 519

, de Juan Segundo. Los Amadises y 

otras obras análogas, ni siquiera cuando niño me deleitaron. ¿Añadiré además, por osado o 

temerario que parezca, que esta alma adormecida no se deja cosquillear por Ariosto, ni 

siquiera por el buen Ovidio? La espontaneidad y facundia de éste me encantaron en otro 

tiempo, hoy apenas si me interesan. Expongo libremente mi opinión sobre todas las cosas, 

hasta sobre las que sobrepasan mi capacidad y son ajenas a mi competencia; así que los 

juicios que emito dan la medida de mi entendimiento, en manera alguna la de las cosas 

mismas. Si yo digo que no me gusta el Axioca de Platón
 520

, por ser una obra floja, si se -

351- tiene en cuenta la pluma que lo escribió, no tengo cabal seguridad en mi juicio, 

porque su temeridad no llega a oponerse al dictamen de tantos otros famosos críticos 

antiguos, que considera cual gobernadores y maestros, con los cuales preferiría engañarse. 

Mi entendimiento se condena a sí mismo, bien de detenerse en la superficie, porque no 

puede penetrar hasta el fondo, bien de examinar la obra bajo algún aspecto que no es el 

verdadero. Mi espíritu se conforma con librarse del desorden o perturbación, pero reconoce 

y confiesa de buen grado su debilidad. Cree interpretar acertadamente las apariencias que 

su concepción le muestra, las cuales son imperfectas y débiles. Casi todas las poesías de 

Esopo encierran sentidos varios; los que las interpretan mitológicamente eligen sin duda un 
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  Hacia este fin deben tender mis corceles. PROPERCIO, IV, 1, 70. (N. del T.) 
519

  Juan Segundo Everardi; poeta latino moderno nació en La Haya en 1511 y murió en Tournai en 1536; 

antes de haber cumplido, veinticinco años. (N. del T.) 
520

  Este diálogo no es de Platón, como lo reconoció ya Diógenes Laercio. (C.) 
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terreno que cuadra bien a la fábula; mas proceder así es detenerse en la superficie; cabe 

otra interpretación más viva, esencial e interna, a la cual no supieron llegar los eruditos. Yo 

prefiero el segundo procedimiento.  

Mas, siguiendo con los autores, diré que siempre coloqué en primer término en la 

poesía a Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio; considero las Geórgicas como la obra más 

acabada que pueda engendrar la poesía; si se las compara con algunos pasajes de la Eneida, 

se verá fácilmente que su autor hubiera retocado éstos, de haber tenido tiempo para ello. El 

quinto libro del poema me parece el más perfecto. Lucano también es de mi agrado, y lo 

leo con sumo placer, no tanto por su estilo como por la verdad que encierran sus opiniones 

y juicios. Por lo que respecta al buen Terencio y a las gracias y coqueterías de su lengua, 

tan admirable me parece, por representar a lo vivo los movimientos de nuestra alma y la 

índole de nuestras costumbres, que en todo momento nuestra manera de vivir me recuerda 

sus comedias; por repetidas que sean las veces que lo lea, siempre descubro en él alguna 

belleza o alguna gracia nuevas. Quejábanse los contemporáneos de Virgilio de que algunos 

comparasen con Lucrecio al autor de la Eneida; también yo creo que es una comparación 

desigual, mas no la encuentro tan desacertada cuando me detengo en algún hermoso pasaje 

de Lucrecio. Si tal parangón les contrariaba, ¿qué hubieran dicho de los que hoy le 

comparan, torpe, estúpida y bárbaramente con Ariosto, y qué pensaría Ariosto mismo?  

 

 

O seclum insipiens et inficetum!
 521

 

 

 

Me parece que los antiguos debieron lamentarse más de los que equipararon a Plauto y 

Terencio (éste muestra bien su aire de nobleza), que de los que igualaron Lucrecio a 

Virgilio. Para juzgar del mérito de aquéllos y conceder a Terencio -352- la primacía, 

constituye una razón poderosa el que el padre de la elocuencia romana profirió con 

frecuencia su nombre como el único en su línea, y la sentencia que el juez más competente 

de los poetas latinos emitió sobre Plauto. Algunas veces he considerado que los que en 

nuestro tiempo escriben comedias, como los italianos, que son bastante diestros en el 

género, ingieren tres o cuatro argumentos, como los que forman la trama de las de Terencio 

o de Plauto, para componer una de las suyas; en una sola amontonan cinco o seis cuentos 

de Boccaccio. Y lo que les mueve a cuajarlas de peripecias es la desconfianza de poder 

sostener el interés con sus propios recursos; es preciso que dispongan de algo sólido en que 

apoyarlas, y no pudiendo extraerlo de su numen, quieren que los cuentos nos diviertan. Lo 

contrario acontece con Terencio, cuyas perfecciones y bellezas nos hacen olvidar sus 

argumentos; su delicadeza y coquetería nos detienen en todas las escenas; es un autor 

agradable por todos conceptos,  

 

 

Liquidus, puroque simillimus anni
 522

,  

 

 

y llena de tal suerte nuestra alma con sus donaires que nos hace olvidar los de la 

fábula. Esta consideración me lleva de un modo natural a las siguientes: los buenos poetas 

antiguos evitaron la afectación y lo rebuscado, no sólo de los fantásticos ditirambos 

españoles y petrarquistas sino también de los ribetes mismos que constituyen el ornato de 

todas las obras poéticas de los siglos sucesivos. Así que, ningún censor competente 
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  ¡Oh siglos sin gusto ni discernimiento! CATULO, XLIII, 8. (N. del T.) 
522

  Con tanta facilidad y pureza brota. HORACIO, Epíst. II, 2, 120. (N. del T.) 
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encuentra defectos en aquellas obras, como tampoco deja de admirar infinitamente más 

entre las de Catulo la pulidez, perpetua dulzura y florida belleza de sus epigramas, 

comparadas con los aguijones con que Marcial aguza los suyos.  

Lo propio que dije ha poco sienta también Marcial cuando escribe: Minus illi ingenio 

laborandum fuit, in cuius locum materia successerat
 523

.  

Los viejos poetas, sin conmoverse ni enfadarse, logran el efecto que buscan; sus obras 

son desbordantes de gracia y para alcanzarla no necesitan violentarse. Los modernos han 

menester de socorros ajenos; a medida que el espíritu les falta necesitan mayor cuerpo; 

montan a caballo porque no son suficientemente fuertes para andar sobre sus piernas, del 

propio modo que en nuestros bailes los hombres de baja extracción que ejercen el 

magisterio de la danza, como carecen del decoro y apostura de la nobleza, pretenden 

recomendarse dando peligrosos saltos y efectuando movimientos extravagantes a la manera 

de los acróbatas; -353- las damas representan un papel más lucido cuando las danzas son 

mas complicadas que en otras en que se limitan a marchar con toda naturalidad 

representando el porte ingenuo de su gracia ordinaria; he reparado también que los payasos 

que ejercen su profesión diestramente sacan todo el partido posible de su arte aun estando 

vestidos sencillamente, con la ropa de todos los días, mientras que los aprendices, cuya 

competencia es mucho menor, necesitan enharinarse la cara, disfrazarse y hacer multitud 

de muecas y gesticulaciones salvajes para movernos a risa. Mi opinión aparecerá más clara 

comparando la Eneida con el Orlando: en la primera se ve que el poeta se mantiene en las 

alturas con sostenido vuelo y continente majestuoso, siguiendo derecho su camino; en el 

segundo el autor revolotea y salta de cuento en cuento, como los pajarillos van de rama en 

rama, porque no confían en la resistencia de sus alas sino para hender un trayecto muy 

corto, deteniéndose a cada paso porque temen que les falten el aliento y las fuerzas:  

 

 

Excursusque breves tentat.
 524

 

 

 

He ahí, pues, los poetas que son más de mi agrado.  

Cuanto a los autores en que la enseñanza va unida al deleite, en los cuales aprendo a 

poner orden en mis ideas y en mi vida, los que más me placen son Plutarco, desde que 

Amyot lo trasladó a nuestra lengua, y Séneca el filósofo. Ambos tienen para mí la 

incomparable ventaja, que se acomoda maravillosamente con mi modo de ser, de verter la 

doctrina que en ellos busco de una manera fragmentaria, y por consiguiente no exigen 

lecturas dilatadas, de que me siento incapaz: los opúsculos de Plutarco y las epístolas de 

Séneca constituyen la parte más hermosa de sus escritos al par que la más provechosa. Para 

emprender tal lectura no he menester de esfuerzo grande, y puedo abandonarla allí donde 

bien me place, pues ninguna dependencia ni enlace hay entre los capítulos de ambas obras. 

Estos dos autores coinciden en la mayor parte de sus apreciaciones e ideas útiles y 

verdaderas; la casualidad hizo que vieran la luz en el mismo siglo; uno y otro fueron 

preceptores de dos emperadores romanos, uno y otro fueron nacidos en tierra extranjera, 

ambos fueron ricos poderosos. La instrucción que procuran es la flor de la filosofía, que 

presentan de una manera sencilla y sabia. El estilo e Plutarco es uniforme y sostenido, el de 

Séneca culebrea y se diversifica; éste ejecuta todos los esfuerzos posibles para procurar 

armas a la virtud contra la flaqueza, el temor y las inclinaciones viciosas. Plutarco parece 

no tener tanta cuenta del esfuerzo, es más indulgente, y profesa las apacibles -354- ideas 
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  No había menester de grandes esfuerzos; el asunto mismo suplía a la gracia. MARCIAL. Prefacio del 

libro VIII. (N. del T.) 
524

  Sólo intenta excursiones breves. VIRGILIO, Geórg., IV, 191. (N. del T.) 
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platónicas acomodables a la vida. Las de Séneca son estoicas o de Epicuro, y se apartan 

más del uso común, pero en cambio, a mi entender, son más ventajosas y sólidas, 

particularmente aplicadas. Diríase que Séneca transige algún tanto con la tiranía imperial, 

pues yo entiendo que si condena la causa de los generosos matadores de César los condena 

violentando su espíritu. Plutarco se muestra enteramente libre en todo. Séneca abunda en 

matices; Plutarco en acontecimientos, hechos y anécdotas. El primero nos emociona y 

conmueve, el segundo nos procura mayor agrado y provecho. Plutarco nos guía, Séneca 

nos empuja.  

Por lo que toca a Cicerón, lo que de él prefiero son las obras que tratan particularmente 

la moral. Mas a confesar abiertamente la verdad, y puesto que se franqueó ya la barrera, la 

timidez sería inoportuna, su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera 

otra que se la asemeje: sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologías consumen la 

mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de vivo y provechoso queda ahogado por 

aprestos tan dilatados. Si le leo durante una hora, lo cual es mucho para mí, y trato luego de 

recordar la sustancia que he sacado, casi siempre lo encuentro vano, pues al cabo de ese o 

no llego aún a los argumentos pertinentes al asunto de que habla, ni a las razones que 

concretamente se refieren a las ideas que persigo. Para mí, que no trato de aumentar mi 

elocuencia, ni mi saber, sino mi prudencia, tales procedimientos, lógicos y aristotélicos, 

son inadecuados; yo quiero que se entre desde luego en materia, sin rodeos ni 

circunloquios; de sobra conozco lo que son la muerte o el placer, no necesito que nadie se 

detenga en anatomizarlos. Lo que yo busco son razones firmes y sólidas que me enseñen 

desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas gramaticales; la ingeniosa contextura de 

palabras y argumentaciones para nada me sirve. Quiero razonamientos que descarguen, 

desde luego, sobre lo más difícil de la duda; los de Cicerón languidecen alrededor del 

asunto: son útiles para la discusión, el foro o el púlpito, donde nos queda el tiempo 

necesario para dormitar, y dar un cuarto de hora después de comenzada la oración con el 

hilo del discurso. Así se habla a los jueces, cuya voluntad quiere ganarse con razón o sin 

ella, a los niños y al vulgo, para quienes todo debe explanarse con objeto de ver lo que 

produce mayor efecto. No quiero yo que se gaste el tiempo en ganar mi atención, 

gritándome cincuenta veces: «Ahora escucha», a la manera de nuestros heraldos. En su 

religión los romanos, decían hoc age, para significar lo que en la nuestra expresamos con el 

sursum corda; son para mí palabras inútiles, porque me encuentro preparado de antemano. 

No necesito salsa ni incentivo, puedo comer perfectamente la carne -355- cruda, así que, en 

lugar de despertar mi apetito con semejantes preparativos, se me debilita y desaparece. La 

irrespetuosidad de nuestro tiempo consentirá acaso que declare, sacrílega y audazmente, 

que encuentro desanimados los diálogos de Platón; las ideas se ahogan en las palabras, y 

yo lamento el tiempo que desperdicia en interlocuciones dilatadas e inútiles un hombre que 

tenía tantas cosas mejores que decir. Mi ignorancia de su lengua me excusara si digo que 

no descubro ninguna belleza en su lenguaje. En general, me gustan más los libros en que la 

ciencia se trata que los que la teorizan. Plutarco, Séneca, Plinio y otros escritores análogos 

no lechan mano del hoc age; se las han con gentes ya adiestradas, y si se sirven de aquella 

advertencia es porque tiene su significación aparte. Leo también con placer las epístolas a 

Atico, no sólo porque contienen una instrucción muy amplia de la historia y de las cosas de 

su tiempo, sino más principalmente porque descubren sus privadas inclinaciones, pues me 

inspira curiosidad singular, como he dicho en otra parte, el conocimiento del espíritu y los 

juicios ingenuos de mis autores. Puede formarse idea del mérito de los mismos, mas no de 

sus costumbres ni de sus personas, por el aparato fastuoso de sus escritos, que muestran al 

mundo. Mil veces he lamentado la pérdida del libro que Bruto compuso sobre la virtud, 

porque procura placer tener conocimiento de la teoría de aquellos mismos que tan a 

maravilla se condujeron en la práctica. Y porque son cosas que difieren esencialmente el 
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predicar del obrar, así gusto de Bruto en las biografías de Plutarco como en él mismo; me 

agradaría más saber a ciencia cierta la conversación que sostuvo en su tienda de campana 

con sus amigos íntimos, la víspera de una batalla, que lo que al día siguiente de la misma 

decía a sus soldados; más las ocupaciones que llenaban su tiempo en su gabinete que lo 

que hacía en la plaza pública y en el Senado. Respecto a Cicerón, participo de la opinión 

general; creo que, aparte de la ciencia, no había muchas excelencias en su alma; era buen 

ciudadano, de naturaleza bonachona, como en general suelen serlo los hombres gordos y 

alegres que como él son abundantes en palabras; mas la blandura y vanidad ambiciosa 

entraban por mucho en su carácter. No es posible excusarle de haber considerado sus 

poesías dignas de ver la luz pública, pues, si bien no constituye delito el escribir malos 

versos, lo es el no haber sabido conocer cuán indignos eran los suyos de la gloria de su 

nombre. En punto a su elocuencia, entiendo que no hay quien pueda comparársele, y creo 

que nadie jamás llegará a igualarle en lo porvenir. El joven Cicerón, que sólo en el nombre 

se asemejó a su padre, hallándose mandando en Asia, congregó una vez en su mesa a 

algunos extranjeros, entre los cuales se -356- hallaba Cestio, colocado en un extremo, 

como suelen deslizarse a veces los intrusos en los banquetes de los grandes. El anfitrión 

preguntó quién era a uno de sus criados, el cual le dijo su nombre; mas como Cicerón 

estuviera distraído y no parara mientes en la respuesta, insistió de nuevo en la pregunta dos 

o tres veces; entonces el sirviente, por no contestar siempre con palabras idénticas, con 

objeto de dar a conocer a Cestio por alguna particularidad, añadió: «Es la persona de quien 

se os ha dicho que no hace gran caso de la elocuencia de vuestro padre comparada con la 

suya.» Molestado súbitamente Cicerón, ordenó que cogieran al pobre Cestio, o hizo que le 

azotaran en su presencia. ¡Huésped descortés, en verdad! Entre los mismos que juzgaron 

incomparable la elocuencia del orador romano, hubo algunos que no dejaron de encontrarla 

también defectos. Bruto, su amigo decía que era una elocuencia desquiciada y derrengada: 

fractam et elumbem. Los oradores posteriores a Cicerón reprendieron en él la cadencia 

extremada y mesurada del final de sus períodos, e hicieron notar las palabras esse videatur, 

que con tanta frecuencia empleaba. Yo prefiero una cadencia más rápida, cortada en 

yambos. Alguna vez adopta un hablar más rudo, pero en sus discursos menudean más los 

párrafos medidos, simétricos y rítmicos. En uno de ellos recuerdo haber leído: Ego vero me 

minus diu senem esse malem, quam esse senem ante, quam essem
 525

.  

Los historiadores son mi fuerte. Son gratos y gustosos, y en ellos se encuentra la 

pintura del hombre, cuyo conocimiento busco siempre; tal diseño es más vivo y más cabal 

en aquéllos que en ninguna otra clase de libros; en los historiadores se encuentra la verdad 

y variedad de las condiciones internas de la personalidad humana, en conjunto y en detalle; 

la diversidad de medios de sus uniones y los accidentes que las amenazan. Así que, entre 

los que escriben las vidas de personajes célebres, prefiero los que se detienen más en las 

consideraciones que en la relación de los sucesos, más en lo que deriva del espíritu que en 

lo que en el exterior acontece; por eso Plutarco es en todos los respectos mi autor favorito. 

Lamento que no tengamos una docena de Laercios, o al menos que el que tenemos no sea 

más extenso y más explícito; pues me interesa por igual la vida de los que fueron grandes 

preceptores del mundo como también el conocimiento de la diversidad de sus opiniones y 

el de sus caprichos. En punto a obras históricas, deben hojearse todas sin distinción; deben 

leerse toda suerte de autores, así los antiguos como los modernos, los franceses como los 

que no lo son, para tener idea de los -357- diversos asuntos de que tratan. Julio César me 

parece que merece singularmente ser digno de estudio, y no ya sólo en concepto de 

historiador, sino también como hombre; tan grandes son su excelencia y perfección, 

cualidades en que sobrepasa a todos los demás, aunque Salustio sea también autor de gran 
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mérito. Yo leo a César con reverencia y respeto mayores de los que generalmente se 

emplean en las obras humanas; ya lo considero en sí mismo, en sus acciones y en lo 

milagroso de su grandeza; ya reparo en la pureza y pulidez inimitable de su lenguaje, en 

que sobrepasó no sólo a todos los historiadores, como Cicerón dice, sino, a trechos, a 

Cicerón mismo; habla de sus propios enemigos con sinceridad tal que, salvo las falsas 

apariencias con que pretendo revestir la causa que defiende y su ambición pestilente, 

entiendo que puede reprochársele el que no hable más de sí mismo: tan innumerables 

hazañas no pudieron ser realizadas por él a no haber sido más grande de lo que realmente 

se nos muestra en su libro.  

Entre los historiadores prefiero los que son muy sencillos a los maestros en el arte. Los 

primeros, que no ponen nada suyo en los sucesos que historian y emplean toda su 

diligencia en recoger todo lo que llegó a su noticia, registrando a la buena de Dios todo 

cuanto pueden, sin escogitación ni elección, dejando nuestro juicio en libertad cabal para el 

conocimiento de la verdad; tal, por ejemplo, el buen Froissard, el cual caminó en su 

empresa de manera tan franca o ingenua que, cuando incurre en un error, no tiene 

inconveniente en reconocerlo y corregirlo tan luego como ha sido advertido; Froissard nos 

muestra la multiplicidad misma de los rumores que corrían sobre un mismo suceso y las 

diversas relaciones que se le hacían; compuso la historia sin adornos ni formas rebuscadas, 

y en sus crónicas cada cual puede sacar tanto provecho como entendimiento tenga. Los 

maestros en el género tienen la habilidad de escoger lo que es digno de ser sabido; aciertan 

a elegir de dos relaciones o testigos el más verosímil; de la condición y temperamento de 

los príncipes, deducen máximas, atribuyéndoles palabras adecuadas, y proceden 

acertadamente al escribir con autoridad y acomodar nuestras ideas a las suyas, lo cual, la 

verdad sea dicha, está en la mano de bien pocos. Los historiadores medianos, que son los 

más abundantes, todo lo estropean y malbaratan; quieren servirnos los trozos mascados, 

permítense emitir juicios, y por consiguiente inclinar la historia a su capricho, pues tan 

pronto como la razón se inclina de un lado ya no hay, medio hábil de enderezarla del otro; 

permítense además escoger los sucesos dignos de ser conocidos y nos ocultan con sobrada 

frecuencia tal frase o tal acción privada, que sería más interesante para nosotros; omiten 

como cosas inverosímiles o increíbles todo lo que no entienden, y acaso -358- también por 

no saberlo expresar en buen latín o en buen francés. Lícito es que nos muestren su 

elocuencia y su discurso y que juzguen a su manera, pero también lo es el que nos 

consientan juzgar luego que ellos lo hayan hecho, y mucho más aún el que no alteren nada 

ni nos dispensen de nada, por sus acortamientos y selecciones, de la materia que tratan; 

deben mostrárnosla pura y entera bajo todos sus aspectos.  

Generalmente se elige para desempeñar esta tarea, sobre todo en nuestra época, a 

personas vulgares, por la exclusiva razón de que son atinadas en el bien hablar, como si en 

la historia buscáramos el aprendizaje de la gramática. Y siendo ésa la causa que les puso la 

pluma en la mano, no teniendo más armas que la charla, hacen bien en no curarse de otra 

cosa. Así a fuerza de frases armoniosas nos sirven una tartina preparada con los rumores 

que recogen en las callejuelas de las ciudades. Las únicas historias excelentes son las que 

fueron compuestas por los mismos que gobernaron los negocios, o que tomaron parte en la 

dirección de los mismos, o siquiera por los que desempeñaron cargos análogos. Tales son 

casi todas las griegas y romanas, pues como fueron escritas por muchos testigos oculares 

(la grandeza y el saber encontrábanse comúnmente juntos en aquella época), si en ellos hay 

errores, es en las cosas muy dudosas o secundarias. ¿Qué luces pueden esperarse de un 

médico que habla de la guerra o de un escolar que diserta sobrelos designios de un 

príncipe? Si queremos convencernos del celo con que los romanos buscaban la exactitud en 

las obras históricas, bastará citar este ejemplo: Asinio Polión encontraba algún error en las 

obras mismas de César, a que le había inducido la circunstancia de no haberle sido dable 
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esparcir por igual la mirada por todos los lugares que ocupó su ejército, y el haber tomado 

como artículo de fe las comunicaciones que recibía de sucesos a veces no del todo 

demostrados, o también por no haber sido exactamente informado por sus lugartenientes de 

los asuntos que éstos habían dirigido en su ausencia. Puede de aquí concluirse si la 

investigación de la verdad es cosa delicada, puesto que la relación de un combate no se 

puede encomendar a la ciencia de quien lo dirigió, ni a los soldados mismos el dar cuenta 

de lo que cerca de ellos aconteció, si a la manera de una información judicial no se 

confrontan los testimonios, y si no se escuchan las objeciones cuando se trata de probar los 

menores detalles de cada suceso. El conocimiento que de nuestros negocios tenemos no es 

tan fundamental; pero todo esto ha ido ya suficientemente tratado por Bodin
 526

 y conforme 

a mi manera de ver.  

  -359-  

Para remediar algún tanto la traición de mi memoria y la falta de la misma, tan grande 

que más de una vez me ocurrió coger un libro en mis manos que había leído años antes 

escrupulosamente y, emborronado, con mis notas y considerado como nuevo, acostumbro 

hace algún tiempo a añadir al fin de cada obra (hablo de las que no leo más que una vez) la 

época en que terminé su lectura y el juicio que la misma me sugirió en conjunto, a fin de 

representarme siquiera la idea general que formó de cada autor. Transcribiré aquí algunas 

de estas anotaciones.  

He aquí lo que escribí hará unos diez años en mi ejemplar de Guicciardini (sea cual 

fuere la lengua que más libros empleen, yo los hablo siempre en la mía): «Es un historiador 

diligente en el cual, a mi entender, puede conocerse la verdad de los negocios de su época, 

con tanta exactitud como en cualquiera otro, puesto que en la mayor parte de ellos 

desempeñó un papel y un papel honorífico. En él no se ve ninguna muestra de que por 

odio, favor o vanidad, haya disfrazado los sucesos. Acredítanlo los juicios libres que emite 

sobre los grandes, principalmente sobre las personas que le ayudaron a alcanzar los cargos 

que desempeñó, como el papa Clemente VII. Por lo que toca a la parte de su obra de que 

parece prevalerse más, que son sus digresiones y discursos, los hay buenos, y enriquecidos 

con hermosos rasgos, pero en ellos se complació demasiado; pues por no haber querido 

dejarse nada en el tintero, como trataba un asunto tan amplio, tan rico, casi infinito, en 

ocasiones su estilo es descosido y denuncia la charla escolástica. He advertido también que 

entre tantas almas y acciones como juzga, entre tantos acontecimientos y pareceres, ni 

siquiera uno solo achaca a la virtud, a la religión y a la conciencia, como si estas prendas 

estuvieran en el mundo enteramente extintas. De todas las acciones, por hermosas que sean 

por sí mismas, achaca la causa a alguna viciosa coyuntura, o a algún interés bajo y 

puramente material. Imposible es imaginar que entre el infinito número de sucesos que 

juzga no haya habido alguno emanado por la moralidad y la hombría de bien. Por general 

que sea la corrupción de una época, alguien escapa siempre del contagio. Aquel su criterio 

permanente me hace temer haya emanado sólo de la naturaleza del historiador. Acaso haya 

juzgado de los demás conforme a sus peculiares y genuinos sentimientos.»  

En mi Felipe de Comines se lee lo que sigue: «Encontraréis en esta obra lenguaje dulce 

y grato, de sencillez ingenua; la narración es pura y en ella resplandece evidentemente la 

buena fe del autor; exento de toda vanidad cuando habla de sí mismo y de afección y 

envidia cuando habla de los demás. Sus discursos y exhortaciones van acompañados más 

bien de celo y de verdad que de alarde de saber. -360- En todas sus páginas la gravedad y 

autoridad muestran al hombre mecido en buena cuna y educado en el gobierno de los 

negocios importantes.»  
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En las Memorias del señor del Bellay
 527

 escribí: «Es siempre grato ver las cosas 

relatadas por aquellos que por experiencia vieron cómo es preciso manejarlas; mas es 

evidente que en estos dos autores se descubre una falta, grande de franqueza y no toda la 

libertad que fuera de desear, como la que brilla en los antiguos cronistas, en Joinville, por 

ejemplo, amigo de san Luis; Eginard, canciller de Carlomagno, y de fecha más reciente, en 

Felipe de Comines. Estas memorias son más bien una requisitoria en favor del rey 

Francisco contra el emperador Carlos V, que una obra histórica. No quiero creer que hayan 

alterado nada de los hechos principales, pero sí que modelaron el juicio de los sucesos con 

sobrada frecuencia, y a veces sin fundamento, en ventaja nuestra, omitiendo cuanto pudiera 

haber de escabroso en la vida del adversario del emperador. Pruébalo el olvido en que 

dejaron las maquinaciones de los señores de Montmorency y de Brion, y el nombre de la 

señora de Etampes, que ni siquiera figura para nada en el libro. Pueden ocultarse las 

acciones secretas, pero callar lo que todo el mundo sabe, y sobre todo aquellos hechos que 

produjeron efectos de trascendencia pública, es una falta imperdonable. En conclusión; 

para conocer por entero al rey Francisco los hechos acontecidos en su tiempo, búsquense 

otras mentes si quiere creerse mi dictamen. El provecho que de aquí puede sacarse reside 

en la relación de las batallas y expediciones guerreras en que los de Bellay tomaron parte, 

en algunas frases y acciones privadas de los príncipes de la época, y en los asuntos y 

negociaciones despachados por el señor de Langeay, donde se encuentran muchas cosas 

dignas de ser sabidas y reflexiones nada vulgares.»  

 

 

 

Capítulo XI 

De la crueldad 

 

Entiendo yo que la virtud es cosa distinta y más elevada que las tendencias a la bondad 

que nacen en nosotros. Las almas que por sí mismas son ordenadas y que buena índole 

siguen siempre idéntico camino y sus acciones representan cariz semejante al de las que 

son virtuosas; mas el nombre de virtud suena en los humanos oídos como algo más -361- 

grande y más vivo que el dejarse llevar por la razón, merced a una complexión dichosa, 

suave y apacible. Quien por facilidad y dulzura naturales desdeñara las injurias recibidas, 

realizaría una acción hermosa y digna de alabanza; mas aquel que, molestado y ultrajado 

hasta lo más vivo por una ofensa, se preservara con las armas de la razón contra todo deseo 

de venganza, y después del conflicto lograra dominarse, ejecutaría una acción mucho más 

meritoria que el anterior. El primero obraría bien; el segundo ejecutaría una acción 

virtuosa; la conducta de aquél podría llamarse bondadosa, la de éste encierra la virtud 

además de la bondad, pues parece que ese nombre presupone dificultad y contrariedad y 

que no puede practicarse sin encontrar oposición. Por eso aplicamos al Criador el dictado 

de bueno, fuerte, justo y misericordioso, pero no el de virtuoso, porque ninguna de sus 

obras lleva el sello del esfuerzo y todas el de la facilidad. No sólo los filósofos estoicos, 

también los que siguieron la doctrina de Epicuro (y tomo esta apreciación del común sentir, 

que es el más recibido, aunque falso, diga lo que quiera la sutil respuesta de Arcesilao, al 

que le censuraba porque muchos pasaban de su escuela a la de Epicuro, y no al contrario: 
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«La razón es clara, decía; de los gallos salen bastante capones, pero entre los capones no 

puede salir ningún gallo.» A la verdad, como firmeza y rigor de opiniones y preceptos, de 

ningún modo cede la secta de Epicuro a la estoica. Un estoico que discutía con mejor fe 

que los argumentadores de oficio, quienes para combatir a Epicuro y hacer la cosa obvia le 

hacen decir precisamente aquello en que jamás pensara, desnaturalizando sus palabras, 

argumentando con reglas gramaticales, partiendo de sentido contrario a la mente del 

filósofo, y de opiniones diversas a las que mantenía en su alma y practicaba en sus 

costumbres, dice que dejó de seguir a Epicuro entre otras razones, porque encuentra el 

camino que lleva a las ideas del filósofo demasiado elevado e inaccesible; et ii, qui, 

 vocantur, sunt   et 
 528

, omnesque virtutes et colunt, et 

retinent
 529

): volviendo a mí interrumpido argumento, digo que entre los estoicos y los 

epicúreos hubo muchos que juzgaron que no basta mantener el alma en lugar acomodado, 

bien ordenada y bien dispuesta para la práctica de la virtud, como tampoco el sostener 

nuestras resoluciones y nuestra razón por cima de todos los vaivenes do la fortuna, sino 

que es preciso además buscar ocasiones en que ponerla a prueba; quieren que se salga al 

encuentro del dolor que producen en el alma el desdén y las miserias -362- para 

rechazarlos y mantener así el espíritu en perpetuo para combate: Multum sibi adicit virtus 

lacessita
 530

.  

Una de las razones que Epamimondas, que pertenecía a una tercera secta y alega para 

desechar las riquezas que la fortuna colocó en su mano por medios absolutamente 

legítimos, es el poder luchar contra la pobreza, y en la más extrema vivió siempre. 

Sócrates, a mi modo de ver, torturaba su alma todavía con mayor rudeza, pues para 

procurarse sufrimientos soportaba la malignidad de su mujer, lo cual equivale a aplicarse 

hierro candente. Entre todos los senadores romanos sólo Metelo tomó a pechos, por 

esfuerzo de su virtud, el hacer frente a la violencia de Saturnino, tribuno del pueblo en 

Roma, que quería a todo trance que se aprobara una ley injusta en favor de los plebeyos; y 

habiendo por su conducta incurrido en la pena capital, que Saturnino había establecido 

contra los intransigentes, decía, condenado ya, a los que le acompañaban a la plaza pública, 

«que practicar el mal es tarea facilísima y muy cobarde, y que hacer bien allí donde el 

peligro no amenaza, es cosa vulgar, pero que el realizarlo cuando le sigue el peligro es 

oficio propio del hombre virtuoso». Estas palabras de Metelo nos representan de una 

manera palmaria lo que yo quería probar: que la virtud no admite la facilidad por 

compañera, y que el fácil camino de pendiente suave por donde discurren las almas 

ordenadas, dotadas de una buena inclinación natural, no es el de la verdadera virtud; ésta 

ha menester una ruta espinosa y erizada; necesita dificultades con que combatir, como hizo 

Metelo, por medio de las cuales la fortuna se complace en quebrantar la rigidez de su 

carrera, o la procura las internas dificultades que acompañan a los apetitos desordenados y 

a las imperfecciones de la humana condición.  

Mi disquisición llega hasta aquí sin dificultad alguna; mas al fin de este discurso 

ocúrreseme que el alma de Sócrates, que es la más perfecta de cuantas conocí, sería, según 

lo expresado anteriormente, un alma poco elevada; pues en manera alguna puedo imaginar 

en aquel filósofo el esfuerzo más insignificante contra viciosa concupiscencia: dado el 

temple su virtud altísima, no puedo suponer en él ninguna dificultad ni violencia. Conozco 

su razón, tan fuerte y tan serena, que jamás dio lugar a que germinara siquiera en su alma 

el más insignificante asomo de apetito vicioso. A una virtud tan relevante como la suya 

nada puede ser superior; paréceme verle caminar con ademán triunfante y pomposamente, 
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sin ninguna suerte de impedimentos ni de trabas. Si la virtud no puede lucir sin el combate 

de encontrados deseos, ¿habremos de asegurar por ello que tampoco existe cuando no tiene 

que rechazar -363- el vicio y que sea necesario este requisito para que la honremos y la 

pongamos en crédito? ¿Qué sería en este caso el generoso placer de los discípulos de 

Epicuro, quienes hacen profesión expresa de acariciar blandamente y procuran 

contentamiento a la virtud con la deshonra, las enfermedades, la pobreza, la muerte y la 

tortura? Si presupongo que la perfecta virtud sabe combatir y soportar el dolor 

pacientemente, resistir los dolores de la gota sin alterarse en lo más mínimo; si la aplico 

como cosa indispensable las dificultades y los obstáculos, ¿qué será entonces la virtud que 

haya llegado a tal punto, que no sólo desdeña el dolor sino que en él se complace y 

regocija, como practican los discípulos de Epicuro, los cuales por sus acciones nos dejaron 

de ello pruebas indudables? Otros muchos hubo que sobrepasaron, a mi juicio, las reglas 

mismas de su disciplina, como Catón el joven. Cuando le veo morir y desgarrarse las 

entrañas, no puedo resignarme a creer que su alma estuviera totalmente exenta de 

alteración o trastorno; no puedo concebir que se mantuviera firme en la situación que las 

doctrinas estoicas lo ordenaban, tranquilo, sin emoción, impasible; había, a mi juicio, en la 

virtud de aquel hombre demasiado verdor y frescura para detenerse en los preceptos 

estoicos, y estoy seguro de que sentía placer y gozo al realizar una acción tan noble y de 

que a ella se consagró con mayor voluntad que a todas las demás de su vida: Sic abiit e 

vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet
 531

. Tan decidido estuvo a la muerte que 

experimentó, que yo dudo si habría aceptado el que se la hubiera desposeído de la ocasión 

de realzar acción tan hermosa; y si su bondad de alma, que le hacía preferir los intereses 

públicos a los suyos propios, no me contuviera, creería que dio gracias a la fortuna por 

haber sometido su virtud a una prueba tan hermosa, y a César que acabó con la antigua 

libertad de su patria. Paréceme leer en esa acción yo no sé qué regocijo de su alma, al par 

que una emoción, llena de placer extraordinario y de voluptuosidad viril cuando aquella 

considerase la nobleza y elevación de su empresa:  

 

 

Deliberata morte ferocior
 532

;  

 

 

no asegurada por esperanza alguna de gloria, como pensaron algunos hombres vulgar y 

afeminadamente, la cual sería demasiado rastrera para tocar un pecho tan generoso, altivo y 

firme, sino por la belleza sola de la acción misma, que Catón vio con mayor claridad y en 

toda su perfección, de un modo que nosotros no podemos alcanzar, por -364- haber 

manejado todos los resortes. Pláceme la opinión de que juzgan que un abandono tan 

hermoso de la vida no hubiera sido digno en ninguna otra existencia si no es en la de 

Catón; sólo a él incumbió acabar sus días de la manera que los acabó; por eso ordenó con 

razón a su hijo y a los senadores que le acompañaban que miraran por su seguridad y se 

pusieran en salvo. Catoni, quum incredibilem natura tribuisset gravitatem, eamque ipse 

perpetua constantia roboravisset, semperque in proposito consilio permansisset, 

moriendum potius, quam tyranni vultus adspiciendus, erat
 533

. La muerte de un individuo 

es siempre semejante a su vida; no nos convertimos en otros para morir. Yo juzgo de la 
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muerte según la vida, y si se me cita alguna serena y reposada, al parecer, que siguió a una 

existencia débil, juzgo que fue ocasionada por una causa igualmente débil y adecuada a la 

persona que la experimentó. La satisfacción, la facilidad con que aquella muerte fue 

soportada por Catón, y a cuyo estado llegó por la sola fuerza de su alma, ¿habremos de 

considerar que rebajan en lo más mínimo el brillo de su virtud? ¿Quién que tenga en su 

cerebro algún tinte, siquiera sea ligero, de la verdadera filosofía, puede imaginar que 

Sócrates estuviera libre de todo temor en su prisión, encadenado y condenado? ¿Y quién no 

reconoce en este filósofo no ya sólo la firmeza y la constancia, que tal era su estado 

normal, sino también no sé qué nuevo contentamiento y una alegría regocijada en las 

palabras que pronunció y en los ademanes que adoptó en sus últimos instantes? Él 

estremecimiento de placer que sintió al pasar la mano por su rodilla cuando le despojaron 

de los hierros, ¿no acusa el estado de placidez de su alma al verse desposeído de las 

molestias pasadas y puesto ya un pie en el camino de las cosas venideras? La memoria de 

Catón me sea indulgente, pero yo considero su muerte como más trágica y más severa; mas 

la de Sócrates es todavía, yo no sabría explicar el por qué, más hermosa. Aristipo contestó 

a los que se compadecían de su suerte: «Los dioses lo quieren así.» Vese en las almas de 

Sócrates y Catón y en los que los imitaron (pues dudo mucho que haya existido quien los 

haya igualado), una tan perfecta costumbre en la práctica de la virtud, que se diría que 

entró a formar parte de la naturaleza de ambos. No es una virtud penosa, producida por el 

esfuerzo, ni conforme a los preceptos que la razón dicta; la esencia misma de sus almas, su 

vida normal y ordinaria eleváronla a tal altura, merced al prolongado ejercicio de los 

consejos de la filosofía, la cual encontró en ellos una -365- naturaleza espléndida y 

hermosa; así que las pasiones viciosas que en nosotros nacen y germinan, no encontraron 

brecha por donde penetrar en sus espíritus; la rigidez y firmeza de sus almas ahogó y 

extinguió las concupiscencia tan luego como éstas intentaron agitarlas.  

Ahora bien; que no sea más hermoso, merced a una resolución elevada y divina 

oponerse al nacimiento de las tentaciones y haberse formado a la virtud de tal suerte que 

las semillas mismas del vicio sean desarraigadas, que el impedir a viva fuerza su progreso, 

y habiéndose dejado sorprender por las emociones primeras de la pasión, armarse y 

fortificarse para detener su curso y vencerlas, y asegurar que el segundo estado no sea aún 

mas perfecto que el de estar simplemente dotado de una naturaleza de buena índole y verse 

por sí mismo libre de desórdenes y vicios, no creo que ni siquiera merezca ser esto en 

duda. Si efectivamente la última manera de ser hace al hombre inocente no le hace 

virtuoso; si bien le libra de ejecutar malas acciones, no le hace apto para realizar las 

buenas. Esta condición es además tan cercana de la imperfección y de la debilidad, que yo 

no acierto a distinguir los límites que las separan; por lo mismo los calificativos de bondad 

e inocencia empléanse a veces con significación desdeñosa. Algunas virtudes, como la 

castidad y la sobriedad y la templanza, podemos poseerlas merced a la debilidad corporal; 

la firmeza ante el peligro (si es lícito llamaría así), el menosprecio de la muerte, la 

resignación en los infortunios, se encuentran a veces en el hombre por no juzgar 

acertadamente de semejantes accidentes, por no concebirlos tales cuales son. La falta de 

previsión y la torpeza simulan así en ocasiones actos de virtud. Yo he visto más de una vez 

que algunos hombres fueron alabados por cosas que merecían censura. Un caballero 

italiano hablaba del siguiente modo en desventaja de su país, hallándome yo presente: «La 

sutileza y vivacidad de mis compatriotas, decía, es tan grande que prevén los peligros y 

accidentes que pueden sobrevenirles, de tan lejos, que no hay que extrañar el verlos a veces 

en la guerra velar por su seguridad, aun antes de haber reconocido el peligro.» Añadía que 

nosotros los españoles no tenemos tan buen olfato, lo cual nos hace temerarios, y que nos 

precisa ver el peligro y tocarlo con la mano para atemorizarnos. Cuando este caso llega, 

añadía, no sabemos afrontarlo. Los alemanes y los suizos, concluía, más groseros y 
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embotados, ni siquiera se dan cuenta del peligro hasta después de abatidos por el golpe. 

Bien puede suceder que todos estos pareceres sean pura broma; mas de todas suertes, es 

cosa cierta que en la guerra los novicios se lanzan con arrojo mayor a los azares que luego 

que están ya escarmentados:  

  -366-  

 

 

Haud ignarus... quantum nova gloria in armis, 

et prtedulco decus, primo certamine, possit.
 534

 

 

 

Por todas estas razones, cuando se juzga de una acción señalada es necesario 

considerar todas las circunstancias que la motivaron y también el hombre que la realizó, 

antes de bautizarla.  

Por escribir una palabra de mí mismo, diré que a veces mis amigos llamaron en mí 

prudencia a lo que en realidad no era más que resultado natural de la fortuna; lo juzgaron 

acto de vigor y paciencia a causa de la buena opinión que yo les merecí, y me atribuyeron 

cualidades, ya buenas ya malas, caprichosamente. Por lo demás, me encuentro tan lejos de 

aquel grado de excelencia en que la virtud se trueca en costumbre, que ni siquiera del 

segundo estado di nunca prueba alguna. No he necesitado desplegar esfuerzo grande para 

domar los deseos que me dominaron; mi virtud es sólo inocente, accidental y fortuita. Si 

hubiera nacido con un temperamento más desordenado, creo que mis sufrimientos hubieran 

sido grandes, pues casi nunca intenté oponer la firmeza de mi alma al embate de las 

pasiones; por poco vehementes que éstas hubiesen sido en mí, las hubiera dado rienda 

suelta. De suerte que no tengo gran cosa que agradecer si me encuentro completamente 

libre de muchos vicios,  

 

 

 Si vitii mediocribus et mea paucis 

mendosa est natura, alioqui recta; velut si 

egregio inspersos reprehendas corpore, naevos
 535

:  

 

 

pues lo debo más al acaso que al discernimiento. Hízome descender la fortuna de una 

raza famosa en hombría de bien, de un padre buenísimo, quien yo no sé si inoculó en mi 

una parte de su naturaleza; o acaso los ejemplos del hogar doméstico y la buena educación 

de mi infancia hayan ayudado insensiblemente a mi condición moderada, o quién sabe si 

nací tal cual soy:  

 

 

Seu Libra, son me Scorpius adspicit 

formidolosus, pars violentior 

 natalis horae, seu tyrannus 

 hesperiae Capricornus undae
 536

:  
                                                           
534

  Sabida es la fuerza que comunica a un guerrero mozo la sed de gloria y la dulce esperanza del primer 

triunfo. VIRGILIO, Eneida, XI, 154. (N. del T.) 
535

  Mis defectos son insignificantes y en escaso número; podrían compararse con las pecas esparcidas en un 

semblante hermoso. HORACIO, Sat., I, 6, 65. (N. del T.) 
536

  Sea que yo haya visto la luz bajo el signo de Libra o el de Escorpión, cuya mirada es tan terrible en el 

momento del nacimiento, o bien bajo el de Capricornio, que reina en los mares de Occidente. HORACIO, 

Od., II, 17. (N. del T.) 
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sea como fuere, es lo cierto que profeso horror a la mayor parte de los vicios. La 

respuesta que dio Antístenes a quien le preguntó cuál era el mejor aprendizaje que había de 

seguirse -367- para llegar a la virtud, que estaba formulada en dos palabras, las cuales eran: 

«Olvidar el mal» no parece poder aplicarse a mí, dada la naturaleza de mi carácter en este 

punto. Odio el vicio, como llevo dicho, por razones tan individuales, tan mías, que el 

instinto mismo con que nací lo he conservado sin que nada haya sido fuerza bastante para 

alterarlo; ni siquiera mis propias reflexiones, que por haberse apartado en algunos puntos 

del camino ordinario, pudieran haberme lanzado fácilmente a la ejecución de actos que mi 

inclinación natural me hiciera odiar. Diré algo que parecerá inexplicable y hasta 

monstruoso: mis costumbres son más morigeradas que mi entendimiento; mi 

concupiscencia menos desordenada que mi razón. Aristipo profesaba ideas tan atrevidas en 

pro de la riqueza y los placeres, que llegó a escandalizar a los demás filósofos; mas por lo 

que toca a sus costumbres fueron morigeradas. Habiéndole presentado Dionisio el tirano 

tres hermosas jóvenes para que entre ellas eligiera, contestó que se quedaba con las tres, y 

que Paris obró torpemente al escoger una entre las otras compañeras; pero a pesar de 

haberlas conducido a su casa, las dejó salir intactas sin haber disfrutado de ninguna. Una 

vez que su criado iba cargado por un camino con una cantidad grande de dinero, le ordenó 

que tirara todo el que le embarazaba. Epicuro, cuyas doctrinas son irreligiosas y 

voluptuosas, condújose en su vida muy devota y trabajosamente; participa a un amigo suyo 

que no vive más que de agua y pan moreno, y le ruga le envíe un poco de queso para 

cuando le pase por las mientes celebrar un suntuoso banquete. ¿Será verdad que para estar 

dotado de singular bondad de alma no sean precisos lo cumplir, razón que ilumine, ni 

ejemplo que imitar? ¿Admitiremos que la bondad del hombre deriva de una causa oculta 

encerrada en la contextura del que lo es? Los desórdenes que yo realicé no fueron de los 

más reprobables, en buen hora lo diga; yo los condené en mi fuero interno según su 

magnitud, pues no llegaron a infeccionar mi discernimiento, antes al contrario, acúsolos 

con mayor rigor en mí que en otro cualquiera. A esto se reduce todo mi vigor de alma, pues 

por lo demás me dejo caer con facilidad grande en el otro lado de la balanza. Yo no hago 

más que impedir la mezcla de unos vicios con otros, peligro a que todos estamos avocados 

si no cuidamos de remediarlo con tiempo. Yo procuró aislar los míos, y además atenuarlos 

y aminorarlos:  

 

 

Nec ultra 

errorem foveo.
 537

 

 

 

Cuanto a la opinión de los estoicos, que afirman que el filósofo al realizar una acción 

congrega todas sus virtudes, -368- aunque una de ellas sea más visible según la naturaleza 

del acto, idea que concuerda en algún modo con el desarrollo de las pasiones que nos 

avasallan, pues la cólera, por ejemplo, no se produce en el hombre si todos los humores no 

concurren aunque la cólera sola predomine; si los estoicos, como dije antes, deducen de ahí 

que al que incurre en falta le precisa hallarse poseído de todos los vicios juntos, yerran a mi 

entender, o yo no comprendo su doctrina en este punto, pues veo por experiencia propia 

que sucede precisamente todo lo contrario; son tales ideas agudezas sutiles y sin 

fundamento, en que la filosofía se detiene a veces. Si yo soy víctima de algunos vicios, 

huyo en cambio de otros como pudiera hacerlo un santo. Los peripatéticos niegan esta 
                                                           
537

  Aparte de eso, no soy de índole viciosa. JUVENAL, Sat., VIII, 164. (N. del T.) 
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conexión y unión indisolubles, y Aristóteles sienta que un hombre prudente y justo puede 

ser también incontinente y falto de templanza. Sócrates confesaba a los que reconocían en 

su fisonomía cierta inclinación al vicio, que así era en verdad, pero que valiéndose de una 

severa disciplina había conseguido aniquilarla. Los discípulos del filósofo Stilpo contaban 

que, habiendo nacido con tendencias al vino y a las mujeres, logró domar ambas pasiones y 

convertirse en hombre abstinentísimo.  

Las buenas cualidades que yo poseo, débolas, por el contrario, a la buena estrella de mi 

nacimiento, y no las alcancé por ley, precepto ni aprendizaje; la inocencia de mi alma es 

bobalicona; vigor tengo poco y de arte carezco. Detesto la crueldad entre los demás vicios, 

tanto por temperamento como por raciocinio, y la conceptúo como el más horrible de 

todos; no puedo sin experimentar disgusto ni siquiera ver retorcer el pescuezo a una 

gallina; oigo con dolor los gemidos de la liebre bajo los dientes de mis perros, aunque la 

caza sea de suyo un placer que debe incluirse entre los violentos. Los que combaten el goce 

voluptuoso se valen del argumento siguiente para probar que es una pasión enteramente 

viciosa y de las más absurdas: cuando se encuentra en su mayor grado de vigor fuerza se 

apodera de nosotros de tal suerte que nos priva del uso de la razón; para probarlo alegan los 

efectos que todos sentimos cuando nos hallamos en contacto con mujeres:  

 

 

Quum jam praesagit gaudia corpus, 

atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva
 538

;  

 

 

juzgan que el placer nos transporta tan lejos de nosotros, que la razón no podría 

entonces ejercer sus funciones, arrobada como se encuentra por la voluptuosidad. Yo sé 

que puede acontecer de diverso modo, y que también el -369- alma puede apoderarse de 

distintos pensamientos en el mismo instante del gozar, mas para ello es preciso fortificarla 

expresamente. Yo sé por experiencia que puede contenerse el esfuerzo del placer, y no 

considero a Venus diosa de tanto imperio como algunos, más moderados que yo, 

testimonian. Tampoco atribuyo a cosa de milagro, como la reina de Navarra en uno de los 

cuentos de su Heptamerón (libro agradable a pesar de su contexto), ni creo que sea cosa de 

dificultad grande el pasar noches enteras con tranquilidad y calma cabales al lado de una 

mujer durante largo tiempo deseada, cumpliendo el juramento prometido con caricias, 

besos y tocamientos. Entiendo que el ejemplo del placer que la caza proporciona serviría 

mejor a probar que cuando a tal ejercicio nos consagramos no somos dueños de disponer 

libremente de nuestra razón; como el goce no es tan grande, las sorpresas son mayores, por 

lo cual nuestra atención maravillada pierde la ocasión de mantenerse apercibida a la 

casualidad, cuando después de una larga busca la pieza aparece bruscamente en el lugar 

donde menos se la esperaba; estos incidentes, y la algarabía de los gritos, nos emocionan 

de tal modo que sería muy difícil, a los que gustan de este género de caza, apartar de 

pronto su pensamiento hacia otras ideas en el instante mismo en que el animal surge. Los 

poetas hicieron a Diana victoriosa de la antorcha del amor y de las flechas de Cupido:  

 

 

Quis non malarum, quas amor curas habet, 

 haec inter abliviscitur?
 539

 

                                                           
538

  En la proximidad del placer, en el instante en que Venus fecunda su dominio. LUCRECIO, IV, 1099. (N. 

del T.) 
539

  ¿Es posible, en medio de estas diversiones, dejar de olvidar los cuidados del cruel amor? HORACIO, 

Epod., II, 37. (N. del T.) 
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Volviendo a mi interrumpido asunto, dirá que me entristecen grandemente las 

aflicciones ajenas, y que lloraría fácilmente por simpatía si fuera capaz de llorar. Nada hay 

que tiente tanto mis lágrimas como el verlas en otros ojos, y no sólo las verdaderas me 

hacen efecto, sino también las fingidas o pintadas. No compadezco a los muertos, mas bien 

los envidiaría; pero los moribundos inspíranme piadosos sentimientos. Los salvajes son 

para mí menos repulsivos al asar y comerse el cuerpo de sus víctimas, que los que 

atormentan y persiguen a los vivos. Las ejecuciones mismas de la justicia, por legítimas 

que sean, tampoco puedo verlas con serenidad. Para probar la clemencia de Julio César, 

decía un escritor latino: «Era tan dulce en sus venganzas que, habiendo forzado a rendirse a 

unos piratas que le habían hecho prisionero y exigían un rescate por su persona, se limitó a 

estrangularlos, aunque los amenazara con crucificarlos, lo cual ejecutó, pero después de 

estrangulados. A Filemón, su secretario, que había querido envenenarle, no lo castigó con 

dureza alguna, limitose a matarle solamente.» -370- Sin decir quién era el historiador latino
 

540
 que se atreve a considerar como un acto clemente el matar a los que nos ofendieron, 

fácil es adivinar que estaba contaminado de los repugnantes y horribles ejemplos de 

crueldad que los tiranos romanos habían puesto en moda.  

Por lo que a mí toca, hasta en los mismos actos de justicia me parece cruel todo cuanto 

va más allá de la simple muerte; y más cruel todavía en nosotros, que debiéramos cuidar de 

que las almas abandonaran la tierra sosegadamente, lo cual es imposible cuando se las ha 

agitado y desesperado por medio de tormentos atroces. Un soldado que no ha muchos días 

se encontraba prisionero, advirtió desde lo alto de la torre que le servía de cárcel que el 

pueblo se reunía en la plaza y que algunos carpinteros levantaban un tinglado; creyendo 

que la cosa iba por él, desesperado, formó la resolución de matarse, para lo cual no 

encontró a mano más que un clavo viejo de carreta cubierto de moho, con que la casualidad 

le brindó; primeramente se hirió con el hierro dos veces junto a la garganta, pero viendo 

que no lograba su intento se plantó el clavo en el vientre y cayó desvanecido. Al entrar en 

la celda uno de sus guardianes, lo halló vivo todavía, tendido en el suelo y desprovisto de 

fuerzas a causa de las heridas; entonces, con objeto de aprovechar el poco tiempo de vida 

que le quedaba, leyéronle la sentencia, y luego que hubo oído que se le condenaba 

solamente a cortarle la cabeza, pareció recobrar vigor nuevo, aceptó un poco de vino que 

antes había rechazado, dio gracias a sus jueces por la inesperada templanza de su condena, 

y declaró que había tomado la determinación de llamar a la muerte, por el temor de un 

cruel suplicio, creencia a que le movieron los aprestos que había visto prepararse en la 

plaza, en vista de los cuales se echó a pensar que se le aplicaría una pena terrible.  

Yo aconsejaría que esos ejemplos de rigor, por medio de los cuales quiere mantenerse 

el respeto del pueblo, se practicaran solamente con los despojos de los criminales; el verlos 

privados de sepultura, el verlos hervir y el contemplarlos descuartizados, produciría tanto 

efecto en las gentes, como las penas que a los vivos se hacen sufrir, aunque en realidad 

aquél sea escaso o insignificante, pues como dice la Sagrada Escritura, qui corpus 

occidunt, et postea non habent quod faciant
 541

. Los poetas sacaron gran partido del horror 

de esta pintura y la pusieron por cima de la muerte misma:  

 

 

Heu!, reliquias semiassi regis, denudatis ossibus 

                                                           
540

  SUETONIO, César, c.74. (N. del T.) 
541

  Matan el cuerpo y después de muerto nada más pueden hacer. S. LUC., c. XII, v.4. (N. del T.) 
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per terram sanie delibutas foede divexarier!
 542

 

 

 

  -371-  

Encontreme un día en Roma, en el momento en que se ejecutaba a Catena, ladrón 

famoso; primeramente le estrangularon, sin que los asistentes manifestaran por ello 

emoción alguna, pero cuando empezaron a descuartizarle, el verdugo no daba un solo 

golpe sin que el pueblo le acompañara con voces quejumbrosas y exclamaciones unánimes, 

como si todo el mundo lamentase la suerte de aquellos despojos miserables. Ejérzanse tan 

inhumanos excesos con la envoltura, no con el cuerpo vivo. Así ablandó Artajerjes la 

rudeza de las antiguas leyes persas, ordenando que los señores que habían incurrido en 

algún delito en el cumplimiento de sus cargos, en lugar de azotarlos, fuesen desposeídos de 

sus vestiduras, y éstas castigadas por ellos; y en vez de arrancarles los cabellos, se les 

quitaba la tiara. Los egipcios tan amigos de cumplir escrupulosamente las prácticas de su 

religión, creían satisfacer a la divina justicia sacrificando cerdos simulados. Invención 

atrevida la de querer pagar con objetos ficticios a quien es sustancia tan esencial.  

Yo vivo en una época pródiga en ejemplos increíbles de crueldad, ocasionados por la 

licencia de nuestras guerras intestinas; ningún horror se ve en los historiadores antiguos 

semejante a los que todos los días presenciamos, a pesar de lo cual no he logrado 

familiarizarme con tan atroces espectáculos. Apenas podía yo persuadirme, antes de 

haberlo visto con mis propios ojos, de que existieran almas tan feroces que, por el solo 

placer de matar, cometieran muertes sin cuento, que cortaran y desmenuzaran los cuerpos, 

que aguzaran su espíritu para inventar tormentos inusitados y nuevos géneros de muerte, 

sin enemistad, sin provecho, por el solo deleite de disfrutar el rato espectáculo de las 

contorsiones y movimientos, dignos de compasión y lástima, de los gemidos y 

estremecedoras voces de un moribundo que acaba sus horas lleno de angustia.  

Este es el grado último que la crueldad puede alcanzar: Ut homo hominem, non iratus, 

non timens, tantum pectaturus, occidat
 543

. Jamás pude contemplar sin dolor la persecución 

y la muerte de un animal inocente e indefenso de quien ningún daño recibimos; 

comúnmente acontece que el ciervo, sintiéndose ya sin aliento ni fuerzas, no encontrando 

ningún recurso para salvarse, se rinde y tiende los mismos pies de sus perseguidores, 

pidiéndoles gracia con sus lágrimas:  

  -372-  

 

 

Questuque, cruentus, 

atque imploranti similis
 544

:  

 

 

siempre consideré dolorosamente tal espectáculo. Ningún animal cae en mis manos 

que no le deje inmediatamente en libertad; Pitágoras los compraba a los pescadores y 

pajareros para hacer con ellos otro tanto:  

 

 

Primoque a caede ferarum 

                                                           
542

  ¡Ah!, no dejéis que se arrastren por estos campos desoladores los sangrientos restos medio abrasados y 

desear nados hasta los huesos de un rey víctima del infortunio. CICERÓN, Tusc. quaest., I, 44. (N. del T.) 
543

  Que el hombre mate a su semejante sin que a ello le impelan la cólera ni el temor, sino tan sólo por el 

placer de ver morir. SÉNECA, Epíst. 90. (N. del T.) 
544

  Y cubierto de sangre, parece solicitar gracia con sus lágrimas. VIRGILIO, Eneid., VII, 501. (N. del T.) 
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incaluisse puto maculatum sanguine ferrum.
 545

 

 

 

Los que para con los animales son sanguinarios denuncian su naturaleza propensa a la 

crueldad. Luego que los romanos se habituaron a los espectáculos en que las bestias 

recibían la muerte, vieron también gozosos fenecer a los mártires y a los gladiadores. La 

naturaleza misma, lo recelo al menos, engendró en el hombre cierta tendencia a la 

inhumanidad; nadie ve con regocijo a los irracionales en sus juegos y caricias, y todos 

gozan al verlos pelear y desgarrarse. Y porque nadie se burle de la simpatía que me 

inspiran, diré que la teología misma nos ordena que los tratemos bondadosamente. 

Considerando que el Criador nos puso en la tierra para su servicio, y que así el hombre 

como los brutos pertenecen a la familia de Dios, hizo bien la teología al recomendarnos 

afección y respeto hacia ellos. Pitágoras tomó de los egipcios la doctrina de la 

metempsicosis, que luego fue acogida por diversas naciones, principalmente por los 

druidas:  

 

 

Morte carent animae; semperque, priore reliota 

sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae
 546

:  

 

 

la religión de los antiguos galos profesaba la creencia de que las almas eran eternas, y 

que jamás dejaban de cambiar de lugar, trasladándose de unos cuerpos en otros; con esa 

idea iba mezclada además la voluntad de la divina justicia, pues según los pecados del 

espíritu, cuando éste había permanecido, por ejemplo, en Alejandro, decían que Dios le 

ordenaba luego que habitase otro cuerpo semejante al primero en que había vivido.  

 

 

Muta ferarum 

cogit vincia pater truculentos ingerit ursis, 

praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Atque ubi per varios annos, per mille figuras 

Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem 

Rursus ad humanae revocat primordia formae
 547

;  

 

 

  -373-  

si el alma había sido valiente, decían que se acomodaba en el cuerpo de un león; si 

voluptuosa, en el de un cerdo; si cobarde, en el de un ciervo o en el de una liebre; si 

maliciosa, en el de un zorro, y así sucesivamente, hasta que, purificada por el castigo de 

haber vivido en tales cuerpos, trasladábase nuevamente al humano:  
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  Yo creo que el primer acero que se forjó fue manchado con la sangre de los animales. OVIDIO, Metam., 

XV, 106. (N. del T.) 
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  Las almas no mueren; cuando abandonan su primera vivienda pasan a habitar residencias nuevas. 

OVIDIO, Metam., XV, 158. (N. del T.) 
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  Él aprisiona las almas en el cuerpo de los animales; la que es cruel habita en las entrañas de un oso; la del 

ladrón el cuerpo de un lobo; el zorro alberga la de un bellaco... Sometidas por espacio de un prolongado cielo 

de años a mil metamorfosis diversas, llegan por fin a purificarse en el río del olvido, y Dios hace que 

recobren su forma primitiva. CLAUDIANO, in Rufin., II, 482-491. (N. del T.) 
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Ipse ego, nam memini, Trojani tempore belli, 

Panthoides Euphorbus eram.
 548

 

 

 

Por lo que toca a este próximo parentesco entre el hombre y los animales, yo no lo doy 

grande importancia, como, tampoco al hecho de que algunas naciones, señaladamente las 

más antiguas y nobles, no sólo admitieron a los animales en su sociedad y compañía, sino 

que los colocaron en un rango más elevado que el de las personas, considerándolos como 

familiares y favoritos de sus dioses, respetándolos y reverenciándolos como a la divinidad. 

Pueblos hubo, que no reconocieron otra divinidad ni otro dios. Belluae a barbaris propter 

beneficium consecratae
 549

 

 

 

Crocodilon adorat 

pars haec; illa pavet saturam serpentibus ibin: 

Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci;  

. . . . . . . . . . . .hic piscem fluminis, illic 

oppida tota canem venerantur.
 550

 

 

 

La interpretación misma que Plutarco hace de este error, que es muy atinada, recae 

también en honor de los antiguos; pues asegura que, por ejemplo, los egipcios no adoraban 

individualmente al gato o al buey, sino que en ambos animales rendían culto a la 

personificación del poder divino: en el segundo la paciencia y el provecho, y en el primero 

la vivacidad o, como nuestros vecinos los borgoñones y también los alemanes, el 

desasosiego por verse encerrados, con lo cual representaban la libertad, que ponían por 

cima de toda otra facultad divina. Cuando veo en los que practican opiniones más 

moderadas los razonamientos con que procuran mostrarnos la cercana semejanza que 

existe entre nosotros y los animales, las facultades que nos son comunes y la verosimilitud 

con que a ellos se nos compara, quito mucho lustre a nuestra presunción y me despojo de -

374- buen grado del reinado imaginario que sobre las demás criaturas se nos confiere.  

Aun cuando todo esto fuera discutible, existe sin embargo cierto respeto y un deber de 

humanidad que nos liga, no ya sólo a los animales, también a los árboles y a las plantas. A 

los hombres debemos la justicia; benignidad y gracia, a las demás criaturas que pueden ser 

capaces de acogerlas; existe cierto comercio entre ellas y nosotros y cierta obligación 

mutua. Yo no tengo inconveniente alguno en confesar la ternura de mi naturaleza, tan 

infantil, que no puede rechazar a mi perro las caricias intempestivas con que me brinda, ni 

las que me pide. Los turcos piden limosnas y tienen hospitales para el cuidado de los 

animales. Los romanos cuidaron con exquisito esmero de las ocas, por cuya vigilancia se 

salvó el Capitolio. Los atenienses ordenaron que las mulas y machos que habían prestado 

servicios en la construcción del templo llamado Hecatompedón no trabajaran más, y fueran 

libres de pastar donde los placiera, sin que nadie pudiera impedírselo. Los agrigentinos 
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  Yo mismo, todavía me acuerdo, era Euforbe, hijo de Panteo, en la época de la guerra de Troya. -Ovidio 

hace hablar así a Pitágoras en las Metamorfosis, XV, 160. (N. del T.) 
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  Los bárbaros divinizaron a los animales porque de ellos recibieron beneficios. CIC., de Nat. deor., I, 36. 

(N. del T.) 
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  Unos adoran el cocodrilo; otros contemplan con horror religioso el pájaro Ibis, que se alimenta de 

serpientes: aquí, en los altares resplandece la estatua de oro de un mono de larga cola; allá adoran a un pez 

del Nilo; pueblos enteros se prosternan ante un perro. JUVENAL, XV, 2-7. (N. del T.) 
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enterraban ceremoniosamente los animales a quienes habían profesado cariño, como los 

caballos dotados de alguna rara cualidad, los perros y las aves cantoras, y hasta los que 

habían servido sus hijos de pasatiempo. La magnificencia que les era inherente en las 

demás cosas, resplandecía también en el número y suntuosidad de los monumentos 

elevados a aquel fin, los cuales existieron hasta algunos siglos después y sus egipcios 

daban sepultura en tierra sagrada a los lobos, los osos, los cocodrilos, los perros y los 

gatos; embalsamaban los cuerpos y llevaban luto cuando morían. Cimón dio honrosa 

sepultura a las yeguas con que ganó tres veces consecutivas el premio de la carrera en los 

juegos olímpicos. Xantipo el antiguo hizo enterrar a su perro en un promontorio situado en 

la costa del mar que después llevó su nombre, y Plutarco consideraba como caso de 

conciencia el vender y enviar a la carnicería, por alcanzar un provecho insignificante, un 

buey que por espacio de mucho tiempo le había servido.  

 

 

 

Capítulo XII 

Apología de Raimundo Sabunde 551 

 

Es en verdad la ciencia cosa de suyo grande. Los que la desprecian acreditan de sobra 

su torpeza; mas yo no estimo por ello su valer hasta la extrema medida que algunos la 

atribuyen, como por ejemplo, Herilo el filósofo, que colocaba -375- en ella el soberano 

bien y aseguraba que en la ciencia sólo residía el poder de hacernos prudentes y contentos, 

lo cual no creo cierto, así como tampoco lo que otros han dicho: que la ciencia es madre de 

toda virtud, y que todo vicio tiene su origen en la ignorancia. Dado que fuesen ciertas, 

aserciones tales siempre están sujetas a larga controversia. Mi casa ha estado desde larga 

fecha abierta a las personas de saber, y por ello es conocida, pues mi padre, que la ha 

gobernado por espacio de más de cincuenta años, animado por el nuevo ardor de que dio 

primeramente muestras el rey Francisco I abrazando las letras y poniéndolas en crédito, 

buscó con interés la compañía de hombres doctos, recibiéndolos espléndida y 

fastuosamente como a personas santas a quienes adornara alguna particular inspiración de 

la divina sabiduría, recogiendo sus discursos y sentencias, cual si de oráculos emanasen, y 

con tanta más reverencia y religiosidad cuanto que no se hallaba en estado de juzgarlas, 

pues no tenía ningún conocimiento de las letras, como tampoco lo tuvieron sus 

predecesores. Yo amo las letras, mas no las adoro. Pedro Bunel, entre otros, hombre muy 

reputado, habiéndose detenido algunos días en Montaigne en compañía de mi padre y con 

otras personas sabías, hízole obsequio al marcharse de un libro que se titula: Theologia 

naturalis, sive liber creaturarum, magistri Raimondi de Sebonde; y como las lenguas 

italiana y española eran a mi padre familiares, y el libro está escrito en un español 

mezclado de terminaciones latinas, suponía aquél que mediante algún esfuerzo podía mi 

padre sacar de su lectura algún provecho, recomendándosela además como obra muy útil y 

adecuada a la época: era, en efecto, el tiempo en que las nuevas de Lutero principiaban a 

alcanzar crédito y a quebrantar nuestras antiguas creencias en muchos puntos. En ello 

opinaba bien Pedro Bunel, previendo que aquel comienzo de enfermedad muy luego 

degeneraría en ateísmo execrable, pues careciendo el vulgo de la facultad de juzgar de las 

cosas por sí mismas, dejándose llevar por las apariencias, luego que han dejado en su mano 
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  Llamado también Sebón, Sebeide, Sabonde o de Sabonde; se ignora el año de su nacimiento; murió en 

Tolosa, en 1432, donde profesó la medicina y la teología, V. en La Ciencia Española, del señor Menéndez y 

Pelayo, el capítulo sobre «la patria de Raimundo Sabunde». (N. del T.) 
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a libertad de despreciar y examinar las ideas que hasta entonces había tenido en extrema 

reverencia, como son todas aquellas de que depende su salud eterna, y que ha visto poner 

en tela de juicio algunos artículos de su religión, muy pronto se desprende en tal 

incertidumbre de todas sus demás creencias, que no tenían el fundamento mayor que 

aquellas que lo han sido sacudidas, cual si de un yugo se tratara, y abandona todas las 

impresiones que había recibido por la autoridad de las leyes o por acatamientos del uso 

antiguo,  

 

 

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum
 552

;  

 

 

  -376-  

proponiéndose en lo sucesivo no aceptar nada sin que haya interpuesto antes su criterio 

y prestado su particular consentimiento.  

Habiendo encontrado mi padre algunos días antes de su muerte aquel libro bajo un 

montón de papeles abandonados, encargome que lo tradujera en francés. Es muy cómoda la 

traducción de autores como éste, en los cuales lo más interesante son las ideas, mas 

aquellos en quienes predominan la elegancia y las gracias del lenguaje son difíciles de 

interpretar, sobre todo cuando es más débil la lengua en que se trata de trasladarlos. Tal 

ocupación era para mí extraña y completamente nueva, mas hallándome por fortuna sin 

quehacer mayor, y no pudiendo oponerme a las órdenes del mejor padre que jamás haya 

existido, salí de mi empresa como pude, en lo cual mi padre halló un singular placer y dio 

orden de que el manuscrito se diera a la estampa, lo cual se hizo después de su muerte
 553

. 

Encontré yo hermosas las ideas de nuestro autor, la contextura de su obra bien unida y su 

designio lleno de piedad. Porque muchas personas se entretienen en leerle, sobre todo las 

damas, a quienes debemos toda suerte de atenciones, las cuales hanse mostrado muy 

aficionadas a la Apología, he tenido muchas veces ocasión de aclararlas el contexto para 

descargar el libro de las dos objeciones más frecuentes que suelen hacérsele. El fin es 

atrevido y valiente, pues en él se intenta por razones humanas y naturales probar y 

establecer contra los ateos los artículos todos de la cristiana religión, en lo cual, a decir 

verdad, yo encuentro el libro tan firme y afortunado que no creo que sea humanamente 

posible mejor conducir los argumentos, y entiendo que en ello nadie ha igualado a 

Raimundo Sabunde. Pareciéndome esta obra sobrado rica y hermosa para escrita por un 

autor cuyo nombre es tan poco conocido, y del cual todo cuanto sabemos es que fue 

español, y que explicó la medicina en Tolosa, hará próximamente doscientos años, 

preguntó a Adriano Turnebo, hombre omnisciente, sobre la importancia que pudiera tener 

tal libro, y contestome que, a su juicio, bien podían estar los principios de Sabunde sacados 

de santo Tomás de Aquino, pues, en verdad, el autor de la Summa Theologica, al par que 

erudición vasta, poseía una sutileza de razonamiento digna de la mayor admiración, y 

añadió que sólo el santo era capaz de tales imaginaciones. Pero de todas suertes, sea quien 

fuere el autor o inventor de la obra de que hablo (y no puede desposeerse de tal título a 

Sabunde sin pruebas en apoyo), era este filósofo un hombre eminente, a quien adornaban 

muy hermosas dotes.  

El primer cargo que a su libro se hace es que los cristianos se engañan al querer apoyar 

sus creencias valiéndose -377- de razonamientos humanos para sustentar lo que no se 

concibe sino por mediación de la fe, por particular inspiración de la gracia divina. En esta 

objeción parece que hay algún celo piadoso y por ello nos precisa intentar con igual respeto 
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  Porque es grato pisotear aquello que más se temió y reverenció. LUCRECIO, I, 5, v. 1139. (N. del T.) 
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  En París, en la imprenta de Gabriel Buon, 1569. (N. del T.) 
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y dulzura satisfacer a los que la proclaman. Labor es ésta que acaso fuera más propia de un 

hombre versado en la teología que de mí, que desconozco esa ciencia; sin embargo, yo 

juzgo que en una cosa tan divina y tan alta, que de tan largo sobrepasa la humana 

inteligencia, como es esta verdad, con la cual la bondad de Dios ha tenido a bien 

iluminarnos, hay necesidad de que nos preste todavía su auxilio como favor privilegiado y 

extraordinario, para poderla comprender y guardarla en nuestra mente, y no creo, que los 

medios puramente humanos sean para ello en manera alguna capaces; y si lo fueran, tantas 

almas singulares y privilegiadas como en los siglos pasados florecieron, hubieran llegado 

por su discurso a su conocimiento. Sólo, la fe abarca vivamente de un modo verdadero y 

seguro los elevados misterios de nuestra religión lo cual no significa que deje de ser una 

empresa hermosa y laudable la idea de acomodar al servicio de aquélla los instrumentos 

naturales y humanos con que Dios nos ha dotado; no hay que dudar ni un momento que sea 

éste el uso más digno en que podemos emplear nuestras facultades, y que no existe 

ocupación ni designio más alto para un cristiano que el de encaminarse por todos sus 

estudios y meditaciones a embellecer, extender y amplificar el fundamento de su creencia. 

No nos conformamos con servir a Dios con el espíritu y con el alma; todavía le debemos y 

le devolvemos una reverencia corporal; aplicamos nuestros miembros mismos, nuestros 

movimientos y las cosas externas a honrarle: es preciso, hacer lo propio con la fe 

acompañándola de toda la razón que sea capaz, pero siempre teniendo en cuenta que no sea 

de nosotros de quien dependa, ni que nuestros esfuerzos y argumentos puedan alcanzar una 

tan sobrenatural y divina ciencia. Si ésta no nos penetra por virtud de una infusión 

extraordinaria; si penetra no solamente por la razón sino además por medios puramente 

humanos, no alcanza toda su dignidad ni todo su esplendor; y a la verdad, yo recelo que 

nosotros no la disfrutamos más que por ese camino. Si estuviéramos unidos a Dios por el 

intermedio de una fe viva, si le comprendiéramos por él, no por nosotros; si lográramos un 

apoyo y fundamento divinos, los accidentes humanos no tendrían el poder de apartarnos de 

Dios, como acontece; nuestra fortaleza haría frente a una batería tan débil. El amor a lo 

nuevo, los compromisos con los príncipes, el triunfo de un partido, el cambio temerario y 

fortuito de nuestras opiniones, no tendrían la fuerza de sacudir y alterar nuestra creencia; 

no dejaríamos que se turbara a merced de un nuevo argumento, ni tampoco ante, -378- los 

artificios de la retórica más poderosa. Haríamos frente a todo con firmeza inflexible e 

inmutable  

 

 

Illisos fluctus rupes ut vasta refundit, 

et varias circum latrantes dissipat undas 

mole sua.
 554

 

 

 

Si el esplendor de la divinidad nos tocara de algún modo, aparecería en nosotros por 

todas partes; no sólo nuestras palabras, sino nuestras acciones llevarían su luz y su brillo; 

todo cuanto de nosotros emanase se vería iluminado de esa noble claridad. Deberíamos 

avergonzarnos de que entre todas las sectas humanas jamás hubo ningún hombre afiliado a 

las mismas que dejara de acomodar a ellas todos los actos de su vida, por difícil que fuera 

el cumplimiento de la doctrina, y sin embargo, nosotros, cristianos, nos unimos a la 

divinidad solamente con las palabras. ¿Queréis convenceros de esta verdad? Comparad 

nuestras costumbres con las de un mahometano o con las de un pagano; siempre quedaréis 
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  Tal, inalterable en su profunda base, la dilatada roca rechaza las olas que braman en su derredor y 

desmenuza su impotente rabia. (Versos imitados de VIRGILIO, Eneid., VII, 587, compuestos por un 

anónimo en loor de Ronsard.) (N. del T.) 
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por bajo de ambos, allí mismo donde teniendo en cuenta la superioridad de nuestra religión 

deberíamos lucir en excelencia y quedar a una distancia extrema e incomparable. Y debiera 

añadirse: puesto que son tan justos, tan caritativos y tan buenos, no pueden menos de ser 

cristianos. Todas las demás circunstancias son comunes a las otras religiones: esperanza, 

confianza, ceremonia, penitencia y martirios; la marca peculiar de la verdad de nuestra 

religión debiera ser nuestra virtud, como es también el más celeste distintivo y el más 

difícil y la más digna producción de la verdad. Por eso tuvo razón nuestro buen san Luis, 

cuando aquel rey tártaro que se convirtió al cristianismo quiso venir a Lión a besar los pies 

del papa, para reconocer la santidad de nuestras costumbres, al disuadirle al punto de su 

propósito, temiendo que nuestra licenciosa manera de vivir le apartara de una creencia tan 

santa. Lo contrario precisamente que aconteció a aquel otro que fue a Roma para fortificar 

su fe, y viendo de cerca la vida disoluta de los prelados y del pueblo, se arraigaron en su 

alma más y más las creencias de nuestra religión al considerar cuánto debe ser su fuerza y 

divinidad, puesto que alcanza el mantenimiento de su esplendor y dignidad en medio de 

tanta corrupción y entregada en manos tan viciosas. Si tuviéramos una sola gota de fe, 

removeríamos las montañas del lugar en que tienen su asiento, dice la Sagrada Escritura
 

555
; nuestras acciones, que estarían guiadas y acompañadas de la divinidad, no serían 

simplemente humanas, tendrían algo de milagroso, como nuestra creencia: -379- Brevis est 

institutio vitae honestae beataeque, si credas
 556

. Los unos hacen ver al mundo que tienen 

fe en lo que no creen; otros, en mayor número, se engañan a sabiendas, sin acertar a 

penetrar en qué consiste el creer; nos maravilla, sin embargo que en las guerras que a la 

hora presente desuelan nuestro Estado, el ver flotar los acontecimientos de modo diverso, 

de una manera común y ordinaria: la razón de ello es que la fe está ausente de nuestras 

luchas. La justicia, que reside en uno de los partidos, no figura sino como ornamento y 

cobertura; con razones se la alega, pero ni es atendida ni tomada en consideración ni 

reconocida tampoco; figura lo mismo que en boca del abogado, no en el corazón ni en la 

afección de ninguno de los beligerantes. Debe el Señor su extraordinaria misericordia a la 

fe y a la religión, en manera alguna a nuestras pasiones; los hombres las conducen y las 

dan rienda suelta so pretexto de religión, cuando debiera acontecer precisamente todo lo 

contrario. Poned atención, y veréis cuál acomodamos como blanda cera la religión a 

nuestros caprichos, haciéndola adoptar todas las formas que nos viene en ganas. Jamás 

abuso tal se vio en Francia como en los tiempos en que vivimos. Tómenla a tuertas o a 

derechas, digan negro o blanco, todos la emplean de modo parecido, todos la ponen al 

nivel de sus empresas ambiciosas, todos la usan para realizar el desorden y la injusticia, de 

tal suerte que hacen bien dudosa y difícil de creer la diversidad de opiniones que alegan 

como justificación de sus actos, en cosa de que depende la norma y ley de nuestra vida: 

¿acaso pueden emanar de la misma escuela y disciplina costumbres más unidas ni más 

unas? Considerad la horrible imprudencia con que jugamos con las razones divinas y cuán 

irreligiosamente las adoptamos y las dejamos, a tenor que la fortuna nos cambia de lugar 

en estas tempestades públicas. Este solemne principio de si es lícito al súbdito rebelarse y 

armarse contra el soberano para defender la religión, recordad en boca de quiénes se oyó el 

año anterior la respuesta afirmativa, y quiénes lo enarbolaron como estandarte; recordad 

también a los que propendieron por la negativa, los cuales también hicieron bandera de su 

respuesta, y oíd al presente el lado de donde viene la voz de instrucción de uno y otro 

parecer, y si las armas se entrechocan menos por esta causa o por aquélla. Quemamos a las 

gentes cuya opinión es que precisa hacer que la verdad sufra el yugo de nuestra necesidad, 

a los que entienden que aquélla debe sufrir las modificaciones que exija el interés de 
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  Cree, y conocerás muy luego el camino de la virtud y de la dicha. QUINTILIANO, XII, 11. -Montaigne 

interpreta a su manera el texto de Quintiliano. (J. V. L.) 
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nuestra causa. Confesemos la verdad: ¿quién acertaría a elogiar entre la multitud a los que 

pone en movimiento -380- el celo solo de una afección religiosa, ni siquiera a los que sólo 

consideran la protección de las leyes de su país o el servicio del príncipe? Con todos juntos 

no podría formarse ni una compañía cabal. ¿De qué proviene el que sean tan contados los 

que hayan mantenido voluntad y progreso invariables en nuestros trastornos públicos y que 

nosotros los veamos unas veces caminar al paso, otras adoptar una carrera desenfrenada? 

¿En qué se fundamenta el que hayamos visto a los mismos hombres, ya malbaratar 

nuestros intereses por su rudeza y violencia, ya por su frialdad, blandura y pesadez, si la 

causa de todo no la atribuimos a que los empujan sólo consideraciones particulares y 

casuales, cuya diversidad únicamente los mueve?  

Veo con toda evidencia que no concedemos a la devoción, sino aquellas prácticas que 

halagan nuestras pasiones. No hay hostilidad que aventaje a la que reconoce por causa el 

interés de la religión: nuestro celo en ese caso ejecuta maravillas cuando secunda nuestra 

inclinación hacia el odio, la crueldad, la ambición, la avaricia, la detracción, la rebelión; 

por el contrario, hacia la bondad, la benignidad, la templanza, si como por singularidad 

alguna rara complexión no guarda en si la semilla de esas virtudes, lo demás no la 

encamina ni de grado ni por fuerza. Nuestra religión fue instituida para extirpar los vicios, 

mas sin embargo, los cubre, los engendra y los incita. De Dios nadie puede burlarse. Si 

creyéramos en él, no ya por el camino de la fe, sino por el de la simple creencia, o tan sólo 

(y lo digo para nuestra confusión y vergüenza) como en otra persona, como en uno de 

nuestros compañeros, le amaríamos sobre todas las cosas, por la infinita bondad y belleza 

infinita que resplandecen en él; cuando menos, le colocaríamos en el mismo rango de 

afección que las riquezas, los placeres, la gloria y los amigos. El mejor de todos nosotros 

nada teme ultrajarle, y sin embargo se cuida muy mucho de no ofender a su vecino, a su 

pariente o a su amo. ¿Existe algún entendimiento, por grande que sea su simplicidad, que 

teniendo a un lado el objeto de alguno de nuestros viciosos placeres y de otro el destino de 

una gloria inmortal abrigara la menor duda en la elección del uno o de la otra? 

Renunciamos, sin embargo, a ella por puro menosprecio pues ¿qué idea nos arrastra a la 

blasfemia si no es el deseo mismo de inferir esta ofensa? Como iniciaran al filósofo 

Antístenes en los misterios de Orfeo, decíale el sacerdote que los que practicaban aquella 

religión recibirían cuando les llegara la muerte eternos y perfectos bienes. «¿Por qué si tal 

es tu creencia, repuso el filósofo, no mueres tú mismo?» Diógenes, con brusquedad mayor, 

según su modo, y a mayor distancia de nuestro caso, contestó al sacerdote que le 

recomendaba que abrazase sus creencias para alcanzar la dicha eterna: «¿Tú quieres que -

381- yo me persuada de que Agesilao y Epaminondas, que son hombres grandes, serán 

miserables, y que tú, que no haces nada, ni eres más que un borrego incapaz de nada que 

valga la pena, serás bienaventurado porque eres sacerdote?» Esas grandes promesas de la 

eterna beatitud, si a la manera como acogemos las doctrinas filosóficas las recibiéramos, no 

nos horrorizaríamos ante la muerte, como nos horrorizamos:  

 

 

Non jam se moriens dissolvi conquereretur; 

sed magis ire foras, vestemque relinquere, ut anguis, 

gauderet, praelonga senex aut cornua cervus.
 557
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  En vez de lamentar nuestra disolución dejaríamos gozosos la vida; abandonaríamos nuestra envoltura 

como la culebra deja la piel que la cubre, como el ciervo se deshace de su inútil cornamenta. LUCRECIO, 

III, 612. (N. del T.) 
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«Quiero desaparecer, diríamos, e irme con Nuestro Señor Jesucristo.»
 558

 La elocuencia 

del discurso de Platón sobre la inmortalidad del alma impelió a la muerte a algunos de sus 

discípulos para gozar así más prontamente de las esperanzas que el filósofo les prometía.  

Todo esto es signo evidentísimo de que no recibimos nuestra religión sino a nuestro 

modo y con nuestras propias manos, como las otras religiones se reciben. Encontrámonos 

en el país en que la religión católica se practica; consideramos su antigüedad o la autoridad 

de los hombres que la han defendido, tememos las amenazas que acompañan a los que no 

creen, o seguimos sus promesas. Estas consideraciones deben emplearse en apoyo de 

nuestra creencia, pero solamente como cosa subsidiaria, pues no son más que lazos 

humanos: otra religión, distintos testigos, promesas análogas y amenazas semejantes, 

podrían imprimir en nosotros por el mismo camino una idea contraria. Somos cristianos de 

la misma suerte que perigordianos o alemanes. Lo que dice Platón, de que hay pocos 

hombres tan firmes en el ateísmo, que cualquier daño que les acontezca no los conduzca al 

reconocimiento del poder divino, papel semejante no tiene nada que ver con la idea de un 

verdadero cristiano; propio es sólo de las religiones mortales y humanas el ser recibidas 

por una terrenal conducta. ¿Qué género de fe es la que la cobardía y la debilidad de ánimo 

arraigan en nosotros? ¡Bonita fe la que no admito lo que cree, sin tener para ello otra razón 

que la falta de valor para rechazarlo! Pasiones viciosas como las de la inconstancia y la de 

la sorpresa, ¿pueden ocasionar en nuestra alma ni siquiera una influencia ordenada? Creen 

éstos, añade Platón, fundamentándose en su propio juicio, que todo cuanto se refiere del 

infierno y de las penas futuras es fingido, mas cuando la ocasión de experimentarlas se 

acerca con la vejez y las enfermedades, -382- y con ellas la muerte, el terror los llena de 

una creencia nueva, por el horror de su condición en lo porvenir. Y porque tales 

impresiones hacen temerosos los ánimos prohíbe el filósofo en sus leyes el conocimiento 

de aquellas amenazas, y procura persuadir a los hombres que de los dioses no pueden 

recibir mal alguno, sino es para recoger luego mayor bien, después que recibe el daño y 

como un medicinal efecto. Refiérese de Bion que, contaminado con el ateísmo de Teodoro, 

se burló largo tiempo de los hombres religiosos, pero que al sorprenderle la muerte arrastró 

su alma a las supersticiones más extremadas, cual si los dioses existieran o no existieran 

conforme a la voluntad de Bion. Platón, y también los citados ejemplos lo demuestran, 

sostiene que los hombres se encaminan a Dios por el amor o por la fuerza. Siendo, como es 

el ateísmo un principio desnaturalizado y monstruoso, difícil también de inculcar en el 

espíritu, humano, por insolente y desordenado que éste se suponga, hanse visto bastantes 

que por vanidad o rebeldía concibieron opiniones nada vulgares e ideas reformadoras para 

aplicarlas al mundo, y mantener su obra por tesón y dignidad; pues si son locos en grado 

suficiente, en cambio no son bastante fuertes para alojar en su conciencia la obra que 

realizaron, por eso no dejarán de elevar sus brazos al cielo si reciben en el pecho la herida 

de una espada. Y cuando el miedo o la enfermedad hayan abatido y enmohecido ese 

licencioso fervor de humor versátil, tampoco dejarán de volver sobre sí mismos, ni con 

toda discreción de acomodarse a las creencias y ejemplos públicos. Cosa muy distinta es un 

dogma seriamente digerido de esas superficiales impresiones que, emanadas del desorden 

de un espíritu sin atadero, van nadando en la fantasía temeraria e inciertamente. ¡Espíritus 

miserables y sin seso, que tratan de traspasar en maldad el límite que sus fuerzas 

consienten!  

El error del paganismo y la ignorancia de nuestra santa verdad dejó caer el alma grande 

de Platón, grande sólo humanamente, en este otro error semejante: «que los niños y los 

viejos son más susceptibles de religión»; como si ésta naciera y encontrara todo su crédito 

en nuestra debilidad. El nudo que debiera unir nuestro juicio y nuestra voluntad, el que 

debiera estrechar nuestra alma y elevarla a nuestro Criador, debería ser un nudo que tomara 
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sus repliegues y su fortaleza no de nuestra consideración ni de nuestras razones y pasiones, 

sino de un estrechamiento divino y sobrenatural, que no tuviera más que una forma, un 

aspecto y una apariencia, que es la autoridad de Dios y su gracia. Ahora bien, como nuestro 

corazón y nuestra alma están regidos y gobernados por la fe, es prudente que ésta saque al 

servicio de su designio todas las demás partes que nos componen según la naturaleza de 

cada una. -383- Así, no es creíble que toda esta máquina deje de tener selladas algunas de 

las marcas de la mano de ese gran arquitecto, y que no haya alguna imagen en las cosas de 

este mundo que en cierto modo se relacione con el obrero que las ha edificado y formado. 

Dios dejó en sus altas obras impreso el carácter de la divinidad, y sólo nuestra flaqueza de 

espíritu nos priva de descubrirlo. Él mismo nos dice que sus acciones invisibles nos las 

manifiesta por medio de las visibles. Sabunde ha trabajado este digno estudio y nos 

muestra cómo no hay nada en el mundo que desmienta a su Creador, Estaría en oposición 

con la divina bondad el que el universo no consintiera en nuestra creencia: el cielo, la 

tierra, los elementos, nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las cosas conspiran en apoyo de 

nuestra fe; el toque está en saber servirse de ellas y en encontrar para ello el camino; las 

cosas nos instruyen siempre y cuando que seamos capaces de entenderlas, pues este mundo 

es un templo santísimo, dentro del cual el hombre ha sido introducido para contemplar 

monumentos que no son obra de mortal artífice, sino que la divina sabiduría hizo sensibles: 

el sol, las estrellas, las aguas y la tierra para representarnos las cosas inteligibles. «Las 

invisibles y divinas, dice san Pablo
 559

, muéstranse por la creación del mundo, 

considerando la eterna sabiduría del Hacedor y su divinidad mediante sus obras.»  

 

 

Atque adeo faciem caeli non invidet orbi 

ipse Deus, vultusque suos, corpusque recludit 

semper volvendo; seque ipsum inculcat, et offert: 

ut bene cognosci possit, doceatque videndo 

qualis eat, doceatque suas attendere leges.
 560

 

 

 

Ahora bien; nuestra razón y humanos discursos son como materia estéril y pesada: la 

gracia de Dios es la forma de ellos y lo que los comunica precio y apariencia. De la propia 

suerte que las acciones virtuosas de Sócrates y Catón fueron inútiles y vanas porque no 

estuvieron encaminadas a ningún fin, porque no tuvieron en cuenta el amor y obediencia 

del creador verdadero de todas las cosas, y porque aquellos filósofos ignoraron a Dios, así 

acontece con nuestras imaginaciones y discursos, que en apariencia muestran alguna 

forma, pero que en realidad no son más que una masa informe, sin armonía ni luz, si la fe y 

la gracia del Señor no los acompañan. La fe ilustró los argumentos de Sabunde y los 

convirtió en firmes y sólidos, capaces de servir de ruta y primer guía a un primerizo para 

ponerle -384- en camino de la divina ciencia; esos raciocinios lo acomodan de todas armas 

y hacen visible la gracia de Dios, por medio de la cual se elabora luego nuestra creencia. 

Yo sé de un hombre de autoridad científica, versado en el estudio de las letras, que me ha 

confesado haber desechado los errores de la falta de creencia por el solo auxilio de los 

argumentos de Sabunde. Y aun cuando se los despojara del ornamento, socorro y 

aprobación de la fe, tomándolos por fantasías puramente humanas, para combatir a los que 
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  Epístola de los Romanos. (N. del T.) 
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  Dios no envidia a las criaturas la dicha de contemplar el firmamento; al ordenar que éste puede sin cesar 

sobre nuestras cabezas, él mismo se expone ante nuestra vista al descubierto; muéstrasenos para ser 

claramente conocido, y nos enseña a contemplar su marcha y a conocer y a meditar detenidamente sus leyes. 

MANILIO, IV, 907. (N. del T.) 
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se precipitaron en las espantosas y horribles tinieblas de la irreligión, serían todavía tan 

sólidos y tan firmes como cualesquiera otros de la misma condición que pretendiera 

oponérseles; de suerte que podemos decir con fundamento:  

 

 

Si melius quid habes, arcesse; vel imperium fer
 561

:  

 

 

sufran pues el empuje de nuestras pruebas o hágannos patentes las suyas. Y con esto 

vengo a dar, sin haberlo advertido, a la segunda objeción que se hace más comúnmente a la 

obra de Sabunde.  

Dicen algunos que sus argumentos son débiles e insuficientes a demostrar lo que se 

propone, e intentan sin dificultad objetarlos. Preciso es sacudir a éstos con alguna mayor 

rudeza, pues son más dañinos y de peor hombría de bien que los primeros. De buen grado 

se acomodan las doctrinas ajenas en favor de las opiniones que profesamos y de los 

prejuicios que guardamos; para un ateo todos los escritos le encaminan al ateísmo; el ateo 

inficiona con su propio veneno la idea más inocente. Tienen éstos muy arraigada la 

preocupación en el juicio, y así su palabra no gusta de los razonamientos de Sabunde. Por 

lo demás, antójaseles que se les concede la victoria al dejarlos en libertad de combatir 

nuestra religión valiéndose de armas humanas, la cual no osarían atacar en su majestad 

llena de autoridad y mando. El medio que yo empleo para rebatir este frenesí, y que me 

parece el más adecuado, es el de humillar y pisotear el orgullo de la altanería humana; 

hacer patentes la inanidad, la vanidad y la bajeza del hombre; arrancarle de cuajo las 

miserables armas de su razón; hacerle bajar la cabeza y morder el polvo bajo la autoridad y 

reverencia de la majestad divina. Sólo a ella pertenecen la ciencia y la sabiduría; ella sola 

es la no puede por sí misma estimar las cosas en su esencia y de quien nosotros tomamos 

toda luz.  

 

 

 
562

 - 
563

  

 

 

  -385-  

Echemos por tierra aquella creencia presuntuosa, primer fundamento de la tiranía del 

maligno espíritu: Deus superbis resistit, humilibus autem dat gratia
 564

. La inteligencia, 

dice Platón, reside sólo en los dioses y muy poco o casi nada en los hombres. Así que 

constituye un consuelo grande para el cristiano el ver que nuestros órganos mortales y 

caducos están tan bien dispuestos para la fe santa y divina, y que cuando se los emplea en 

los actos de su naturaleza mortal no sean tan apropiados ni tan fuertes. Veamos, pues, si el 

hombre tiene en su mano razones más poderosas que las de Sabunde; veamos si dispone 

siquiera del poder de alcanzar alguna certidumbre por razonamientos o argumentos. 

Hablando san Agustín contra los incrédulos, halla ocasión de echarles en cara su injusticia, 

porque encuentran falsos los fundamentos de nuestra creencia que, según aquéllos, nuestra 

razón no puede llegar a establecer; y para mostrar que bastantes cosas pueden ser o haber 
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  Si tenéis en vuestra mano algo mejor, mostrádnoslo; y si no, someteos. HORACIO, Epíst.. I, 5, 6. (N. del 

T.) 
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  [ en el original (N. del E.)] 
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  Porque Dios no quiere que nadie se enorgullezca si no es él. Así habla Artaban a Jerjes en la historia de 

HERODOTO, VII, 10. (N. del T.) 
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  Dios hace frente a los soberbios y perdona a los humildes. 1ª Epíst. S. PETRI, c. V, v. 5. (N. del T.) 
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sido, de las cuales nuestro espíritu no acertaría a fundamentar la naturaleza ni las causas, 

les hace ver ciertas experiencias conocidas o indudables, a la cuales el hombre confiesa ser 

ajeno. De ello habla san Agustín, como de todas las demás cosas, con fineza o ingenio 

agudo. Es preciso avanzar más y enseñarles que para que se convenzan de la debilidad de 

su razón no hay necesidad de ir escogiendo ejemplos singulares y peregrinos; que la razón 

es de suyo tan corta y tan ciega que no hay verdad por luminosa que sea que de tal suerte 

aparezca; que lo fácil y lo difícil son para ella una cosa misma; que todos los asuntos por 

igual, y la naturaleza en general, desaprueban su jurisdicción y entrometimiento.  

¿Qué es lo que la verdad pregona cuando lo pregona? Huir la mundana filosofía
 565

; 

dícenos que nuestra sabiduría no es sino locura a los ojos de Dios; que de todas las 

vanidades ninguna sobrepasa a la del hombre
 566

; que el que presume de su saber, ni 

siquiera sabe en qué consiste el saber, y que el hombre, que no es nada, si piensa ser alguna 

cosa, se seduce a sí mismo y se engaña. Estas sentencias del Espíritu Santo expresan tan 

claramente y de un modo tan vivo los principios que yo quiero mantener, que no 

necesitaría echar mano de ninguna otra prueba contra gentes que se rendirían con entera 

sumisión y obediencia a su autoridad; mas éstos de que aquí se trata se obstinan en ser 

azotadas a sus propias expensas y no consienten en sufrir que se combata su razón de otro 

modo que con la razón misma.  

Consideremos, pues, por un momento al hombre solo, -386- sin auxilio ajeno, armado 

solamente de sus facultades y desposeído de la gracia y conocimiento divinos, que 

constituyen su honor todo, su fuerza, el fundamento de su ser; veamos cuál es su situación 

en estado tan peregrino. Hágame primeramente comprender por el esfuerzo de su razón 

sobre qué cimientos ha edificado la superioridad inmensa que cree disfrutar sobre las 

demás criaturas. ¿Quién le ha enseñado que ese movimiento admirable de la bóveda 

celeste, el eterno resplandor de esas antorchas que soberbiamente se mantienen sobre su 

cabeza, las tremendas sacudidas de esa mar infinita, hayan sido establecidos y continúen 

durante siglos y, siglos para su comodidad y servicio? ¿Es acaso posible imaginar nada tan 

ridículo como esta miserable y raquítica criatura que ni siquiera es dueña de sí misma, que 

se halla expuesta a recibir daños de todas artes, y que, sin embargo, se cree emperadora y 

soberana del universo mundo, del que ni siquiera conoce la parte más ínfima, lejos de 

poder gobernarlo? Y ese privilegio que el hombre se atribuye en este soberbio edificio de 

pretender ser único en cuanto a capacidad para reconocer la belleza de las partes que lo 

forman, el solo el que puede dar gracias al magistral arquitecto y hacerse cargo de la 

organización del mundo, ¿quién le ha otorgado semejante privilegio? Que nos haga ver las 

pruebas de tan grande y hermosa facultad, que ni siquiera a los más sabios fue concedida. 

Casi a nadie fue otorgada concesión semejante, y menos, por consiguiente, habían de 

participar de ella los locos y los perversos, que constituyen lo peor que hay en el mundo. 

Quorum igitur causa qui dixerit effectum esse mundum? Eorum scilicet animantium, quae 

ratione utuntur; hi sunt dii et homines, quibus profecto nihil est melius
 567

: nunca 

denostaríamos bastante la impudencia de pretensión tan risible. ¡Infeliz! ¿Qué calidades le 

acompañan para ser acreedor a tan sublime distinción? Considerando esa vida inmarcesible 

de los cuerpos celestes, la hermosura de ellos, su magnitud, su continuo movimiento con 

tanta exactitud acompasado:  
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  SAN PABLO, a lo Colosenses. (N. del T.) 
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  SAN PABLO, a los Corintios. (N. del T.) 
567

  El estoico Balbo, que en la obra de CICERÓN, de Nat. deor., habla así: Quorum igitur, etc. «¿Para quién 

diremos, pues, que el mundo fue criado? Sin duda para los seres animados dotados de razón: para los dioses y 

los hombres, que son las más perfectas entre todas las criaturas.» (N. del T.) 
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 Quum suspicimus magni caelestia mundi 

templa super, stellisque micantibus aethera fixum, 

et venit mentem lunae solisque viarum
 568

;  

 

 

al fijarnos en la dominación y poderío de esos luminares, -387- que no sólo ejercen 

influencia sobra nuestras vidas y fortuna,  

 

 

Facta etenim et hominum suspendit ab astris
 569

,  

 

 

sino sobre nuestras inclinaciones mismas, sobre nuestra razón, sobre nuestra voluntad, 

las cuales rigen, empujan y agitan a la merced de su influencia, conforme el raciocinio nos 

enseña y descubre:  

 

 

Speculataque longe 

deprendit tacitis dominantia legibus astra, 

et totum alterna mundum ratione moveri, 

factorumque vices certis discurrere signis
 570

;  

 

 

al ver que, no ya un solo hombre ni un rey, sino que las monarquías, los imperios y 

cuanto hormiguea en este bajo mundo se mueve u oscila a tenor del más insignificante 

movimiento celeste:  

 

 

Quantaque quam parvi faciant discrimina motus. 

Tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis
 571

;  

 

 

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra ciencia y capacidad, y la misma razón con 

que nos hacemos cargo de las revoluciones astronómicas y de la relación de ellas con 

nuestras vidas procede, como juzga aquélla, por su favor y mediación:  

 

 

Furit altor amore, 

et pontum tranare potest, et vertere Trojam: 

alterius sors est scribendis legibus apta. 

Ecce patrem nati perimunt, natosque parentes; 

mutuaque armati cocunt in vulnera fratres. 
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  Cuando contemplamos sobre nuestras cabezas esas inmensas bóvedas del mundo y los astros que las 

esmaltan; cuando reflexionamos en el ordenado curso de la luna y del sol. LUCRECIO, V, 1203. (N. del T.) 
569

  Porque la vida y las acciones de los hombres están sujetas a la influencia de los astros. MANILIO, III, 58. 

(N. del T.) 
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  La razón reconoce que esos astros que tan lejos vemos de nosotros ejercen sobre el hombre un secreto 

imperio; que los movimientos del universo están sujetos a leyes periódicas, y que el encadenamiento de los 

destinos está determinado por signos ciertos. MANILIO, I, 60. (N. del T.) 
571

  Los cambios y trastornos mayores reconocen por origen esos movimientos insensibles, cuyo imperio 

supremo alcanza hasta a los mismos reyes. MANILIO, I, 55; IV, 93. (N. del T.) 
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Non nostrum hoc bellum est; coguntur tanta movero, 

inque suas ferri poenas, lacerandaque membra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum
 572

;  

 

 

si de la organización del cielo nos viene la parte discursiva de que disponemos, ¿cómo 

puede esta parte equipararnos a aquél? ¿cómo someterá a nuestra ciencia sus condines y su 

esencia? Todo cuanto vemos en esos cuerpos nos -388- admira: Quae molitio, quae 

ferramenta, qui vectes, quae machinae, qui ministri tanti operis fuerunt?
 573

 ¿Por qué, 

pues, los consideramos como privados de alma, vida y raciocinio? ¿Acaso hemos podido 

reconocer en ellos la inmovilidad y la insensibilidad, no habiendo con ellos mantenido otra 

relación que la de sumisión y obediencia? ¿Osaremos decir acaso que no hemos visto en 

ninguna criatura si no es en el hombre el empleo de un alma razonable? ¡Pues qué! ¿hemos 

visto algo que se asemeje al sol? ¿deja de existir lo mismo porque no hayamos visto nada 

que se le asemeje, ni sus movimientos de existir porque no los haya semejantes? Si tantas 

cosas como no hemos tocado no existen, nuestra ciencia es de todo punto limitada. Quae 

sunt tantae animi angustiae
 574

. ¿Acaso son soñaciones de la humana vanidad el creer que 

la luna es una tierra celeste; suponer como Anaxágoras que en ella hay valles y montañas y 

viviendas para los seres humanos, o establecer colonias para nuestra mayor comodidad, 

como hacen Platón y Plutarco, y también considerar a la tierra como un astro luminoso? 

Inter caetera mortalitatis incommoda, et hoc est, caligo mentium; nec tantum necessitas 

errandi, sed errorum amor
 575

. Corruptibile corpus aggravat animam, et deprimit terrena 

inhabitalio sensum multa cogitantem
 576

. La presunción es nuestra enfermedad natural y 

original. La más frágil y calamitosa de todas las criaturas es el hombre, y a la vez la más 

orgullosa: el hombre se siente y se ve colocado aquí bajo, entre el fango y la escoria del 

mundo, amarrado y clavado a la leer parte del universo, en la última estancia de la 

vivienda, el más alejado de la bóveda celeste, en compañía de los animales de la peor 

condición de todas, por bajo de los que vuelan en el aire o nadan en las aguas, y sin 

embargo se sitúa imaginariamente por cima del círculo de la luna, suponiendo el cielo bajo 

sus plantas. Por la vanidad misma de tal presunción quiere igualarse a Dios y atribuirse 

cualidades divinas que elige él mismo; se separa de la multitud de las otras criaturas, aplica 

las prendas que le acomodan a los demás animales, sus compañeros, y distribuye entre 

ellos las fuerzas y facultades que tiene a bien ¿Cómo puede conocer por el esfuerzo de su 

inteligencia los movimientos secretos e internos de los animales? -389- ¿De qué 

razonamiento se sirve para asegurarse de la pura y sola animalidad que les atribuye? 

Cuando yo me burlo de mi gata, ¿quién sabe si mi gata se burla de mí más que yo de ella? 

Nos distraemos con monerías recíprocas; y si yo tengo mi momento de comenzar o de 

dejar el juego, también ella tiene los suyos. Platón, en su pintura de la edad de oro bajo 
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  El uno, loco de amor, desafía al mar tempestuoso para ocasionar la ruina de Troya, su patria. Otro es 

destinado por la suerte a dictar leyes. Aquí los hijos asesinan a sus padres; allá los padres degüellan a sus 

hijos, hermanos contra hermano luchan con mano sacrílega. No acusemos a los hombres de sus crímenes: el 

destino los arrastra y los fuerza a desgarrarse, a castigarse con sus propias manos... Y si yo hablo así del 

destino, es porque el destino mismo lo ha querido. MANILIO, IV, 79, 118. (N. del T.) 
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  ¿Qué instrumentos, qué palancas, qué máquinas, qué obreros elevaron un edificio tan vasto? CICERÓN, 

de Nat. deor., I, 8. (N. del T.) 
574

  ¡Ah!, cuán reducidos son los límites de nuestro espíritu. CICERÓN, de Nat. deor., I, 31. (N. del T.) 
575

  Entre otros males a que está sujeta la humana naturaleza uno de ellos es la ceguedad del alma, que obliga 

al hombre a errar y le hace todavía amar sus errores. SÉNECA, de Ira, II, 9. (N. del T.) 
576

  El cuerpo, sujeto a la corrupción entorpece el alma del hombre; y esa grosera envoltura rebaja su 

pensamiento y lo sujeta a la tierra. Libro de la Sabiduría, IX, 15, citado por san Agustín, de Civit. Dei, XII, 

15. (N. del T.) 
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Saturno, incluye entre los principales privilegios del hombre de aquella época la 

comunicación que él mismo tenía con los animales, de los cuales recibía instrucción y 

conocía las cualidades y diferencias de cada uno; por donde adquiría una prudencia e 

inteligencia perfectas y gobernaba su vida mucho mejor que nosotros pudiéramos hacerlo; 

¿precisa encontrar otra prueba de la insensatez humana al juzgar a los animales? Ese 

profundo autor creo que en la forma corporal de que los dotó la naturaleza, ésta sólo 

atendió al uso de los pronósticos que de ellos se deducían en su tiempo. Tal defecto, que 

impide nuestra comunicación recíproca, puede depender tanto de nosotros como de los 

seres que considerarnos como inferiores. Está por dilucidar de quién es la culpa de que no 

nos entendamos, pues si nosotros no penetramos las ideas de los animales, tampoco ellos 

penetran las nuestras, por lo cual pueden considerarnos tan irracionales como nosotros los 

consideramos a ellos. Y no es maravilla el que no los comprendamos, pues nos ocurre otro 

tanto, por ejemplo, con los vascos y los trogloditas. Algunos, sin embargo, se 

vanagloriaron de comprenderlos, entre otros, Apolonio de Tyano, Melampo, Tiresias y 

Thales. Y puesto que según los cosmógrafos hay naciones que reciben un perro como rey, 

preciso es que las mismas encuentren algún sentido claro en la voz y movimientos del 

perro. Preciso es también advertir la correspondencia que existe entre el hombre y los 

animales: algo conocemos los sentidos de los mismos; sobre poco más o menos el mismo 

conocimiento que los animales tienen de nosotros, y así vemos que nos acarician, nos 

amenazan o solicitan algo de nosotros, lo mismo exactamente que nosotros de ellos. Por lo 

demás, advertirnos con toda evidencia que entre ellos existe una comunicación entera y 

plena, que se comprenden, y no ya sólo los de una misma especie, sino también los de 

especies distintas:  

 

 

Et mutae pecudes, et denique secla ferarum 

dissimiles suerunt voces variasque ciere, 

quum metus aut dolor est, aut quum jam gaudia gliscunt.
 577

 

 

 

En cierto ladrido del perro conoce el caballo que el primero está dominado por la 

cólera, mientras que no le -390- asustan otras modulaciones de su voz. En los animales que 

se hallan privados de esa facultad, por la comunicación e inteligencia que entre ellos 

existen, podemos juzgar fácilmente que se entienden, valiéndose para ello de movimientos, 

que son otras tantas como razones y discursos:  

 

 

Non alia longe ratione, atque ipsa videtur 

protrahere ad gestum pueros infantia linguae.
 578

 

 

 

¿Y por qué no creerlo así? De la propia suerte que los mudos disputan, argumentan y 

refieren historias por signos; yo he visto algunos tan habituados y diestros que nada les 

faltaba para exteriorizar todas sus ideas. Los enamorados regañan, se reconcilian, se 

dirigen ruegos, se dan las gracias y se comunican con los ojos todas las cosas  

                                                           
577

  Los animales domésticos, lo mismo que las fieras, producen sonidos diversos según obran en ellos el 

temor, el dolor o la alegría. LUCRECIO, V, 1058. (N. del T.) 
578

  Así, la imposibilidad de hacerse entender por medio del balbuceo obliga a las criaturas a recurrir a los 

gestas. LUCRECIO, V, 1020. (N. del T.) 
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E'l silenzio ancor suole 

aver prieghi e parole.
 579

 

 

 

¿Pues y con las manos, cuántas ideas no se expresan? Requerimos, prometemos, 

llamamos, despedimos, amenazamos, rogamos, suplicamos, negamos, rechazamos, 

interrogamos, admiramos, nombramos, confesamos, nos arrepentimos, tememos, nos 

avergonzamos, dudamos, damos instrucciones, mandamos, incitamos, animamos, juramos, 

testimoniamos, acusamos, condenamos, absolvemos, injuriamos, desdeñamos, desafiamos, 

nos despechamos, alabamos, aplaudimos, bendecimos, humillamos al prójimo, nos 

burlamos, nos reconciliamos, recomendamos, exaltamos, festejamos, damos muestras de 

contento, compartimos el dolor de otro, nos entristecemos, damos muestras de abatimiento, 

nos desesperamos, nos admiramos, exclamamos, nos callamos; ¿y de qué dejamos de dar 

muestras con el solo auxilio de las manos, con variedad que nada tiene que envidiar a las 

modulaciones más delicadas de la voz? Con la cabeza invitamos, aprobamos, 

desaprobamos, desmentimos damos la bienvenida a alguno, honramos, veneramos: 

despreciamos, solicitamos, nos lamentamos, acariciamos, hacemos reproches, nos 

sometemos, desafiamos, exhortamos, amenazamos, aseguramos, inquirimos. Igualmente 

exteriorizamos lo más recóndito de nuestro ser con las cejas y con los hombros. No hay en 

nosotros movimiento que no hable, ya un lenguaje inteligible y sin disciplina, ya un 

lenguaje público; y si atendemos a la peculiar calidad del mismo, fácil nos será 

considerarlo como más próximo que el articulado de la humana naturaleza. Y no hablo ya 

de lo que la necesidad enseña inopinadamente a los que de ello han menester echar mano: 

de los alfabetos -391- que se hacen con los dedos, de las gramáticas cuyos preceptos 

consisten en la disposición del gesto, ni de las artes que con ellos se ejercen y practican, ni 

de las naciones que según Plinio no conocen otro lenguaje un embajador de la ciudad de 

Abdera, después de haber hablado largo tiempo a Agis, rey de Esparta, le dijo: «¿Señor, 

qué respuesta quieres que lleve a mis conciudadanos? -Les dirás, contestó el soberano, que 

te dejé decir cuanto quisiste y tanto como quisiste, sin que yo pronunciara una sola 

palabra.» He aquí un callar que habla de un modo bien inteligible.  

Por lo demás, ¿qué facultades reconocemos en nosotros que no veamos bien patentes 

en las operaciones que los animales practican? ¿Hay organización más perfecta ni más 

metódica, ni en que presida mayor orden en los cargos y oficios que la de las abejas? La 

ordenadísima disposición de los actos y labores que las abejas practican, ¿podemos 

admitirla ni imaginarla sin suponerlas dotadas de razón y discernimiento?  

 

 

His quidam signis atque haec exempla sequuti, 

esse apibus partem divinae mentis, et haustus 

aethereos, dixere.
 580

 

 

 

Las golondrinas, que cuando vuelve la primavera vemos registrar los rincones todos de 

nuestras casas, ¿buscan sin discernimiento y eligen sin deliberación entre mil lugares aquel 

                                                           
579

  El silencio mismo tiene también su lenguaje; sabe rogar y hacerse entender. Aminta de TASO, acto II, 

coro, v. 34. (N. del T.) 
580

  Admirados de estas maravillas, los sabios creyeron que había en las abejas una partícula de la divina 

inteligencia. VIRGILIO, Geórg., IV, 210. (N. del T.) 
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que encuentran más cómodo? ¿Y en la admirable contextura de sus construcciones, los 

pájaros no pueden adoptar ya la forma cuadrada, ya la redonda, bien en forma de ángulo 

obtuso o recto, sin conocer las condiciones y efectos de cada una de estas formas? ¿Se 

sirven las aves unas veces del agua y otras de la arcilla, sin saber que la dureza de los 

cuerpos se reblandece con la humedad? ¿Tapizan de musgo sus viviendas o de plumón, sin 

considerar que los tiernecillos miembros de sus pequeñuelos encontrarán así mayor 

blandura y comodidad? ¿Se resguardan del viento y de la lluvia y colocan sus nidos al 

oriente sin conocer as diferencias de aquéllos ni considerar que los unos les son más 

favorables que los otros? ¿Por qué la araña espesa su tela en un lugar y en otro la elabora 

menos fuerte, sirviéndose ya de la más recia, ya de la más débil, si sus movimientos no son 

reflexivos y deliberados?  

De sobra reconocemos en la mayor parte de sus obras multitud de excelencias en los 

animales de que nosotros carecemos, y cuán débil es toda nuestra habilidad para imitarlos. 

En nuestras obras, que son menos delicadas, reconocemos las facultades que nos es preciso 

emplear, el esfuerzo de nuestra alma para la realización de las mismas; -392- ¿por qué de 

los animales no pensamos lo mismo? ¿por qué atribuimos a no sé qué inclinación natural y 

baja las obras que sobrepasan lo que nosotros somos incapaces de realizar, ni por 

naturaleza ni por arte? Con ello, sin advertirlo, les achacamos ventajas inmensas sobre 

nosotros, puesto que la naturaleza, por virtud de una dulzura maternal, como por la mano, 

los acompaña y los guía a la práctica de todos los actos y comodidades de su vida, al par 

que a nosotros nos abandona al azar y a la fortuna, y nos obliga a mendigar por arte todo 

aquello que necesitamos para nuestra conservación, y nos rechaza siempre los medios de 

alcanzar, ni siquiera por la más violenta contención de espíritu, a la natural habilidad de los 

animales, de suerte que la brutal estupidez de éstos sobrepasa en comodidades de todo 

género cuanto nuestra divina inteligencia alcanza; atendido lo cual, tendríamos razón 

llamando a la naturaleza madrastra cruel o injustísima; pero nos equivocaríamos, pues 

nuestra manera de ser no es tan desordenada ni deforme.  

La naturaleza cuida universalmente por igual de todas sus criaturas y ninguna hay a 

quien no haya provisto suficientemente de todos los recursos necesarios para la 

conservación de su ser, pues las vulgares quejas que oigo proferir a los hombres (como la 

licencia de sus opiniones tan pronto los eleva por cima de las nubes como los rebaja a los 

antípodas), de que nosotros somos el solo animal desnudo sobre la tierra desnuda; ligado, 

agarrotado, no teniendo nada con que armarse ni cubrirse, sino los despojos de los otros 

seres, y de que a todas las demás especies la naturaleza las revistió de conchas, corteza, 

pelo, lana, púas, cuero, borra, pluma, escamas o seda según las necesidades de cada una, o 

las armó de garras, dientes y cuernos para la defensa y el ataque, al par que las instruyó en 

todo cuanto les es pertinente, como nadar, correr, volar y cantar, mientras que el hombre no 

sabe ni andar, ni hablar, ni comer sin aprendizaje previo, y por sí solo únicamente a llorar 

acierta:  

 

 

Tum porro puer, ut saevis projectus ab undis 

navita, nudus humi jacet, infans, indigus omni 

vitali auxilio, quum primum in luminis oras 

nixibus ex alvo matris natura profudit, 

vagituque locum lugubri complet; ut aequum est, 

cui tantum in vita restet transire malorum? 

At variae crescunt pecudes, armenta, feraeque, 

nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est 

almae nutricis blanda atque infracta loquela; 
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nec varias quaerunt vestes pro tempore caeli; 

denique non armis opus est, non moenibus altis, 

queis sua tutentur, quando omnibus omnia large 

tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum
 581

:  

 

 

  -393-  

tales lamentos son completamente falsos; hay en el ordenamiento de las cosas del 

mundo una equidad más grande y una relación más uniforme. Nuestra piel está provista tan 

suficientemente, como la suya, de resistencia contra las injurias del tiempo; pruébanlo 

varias naciones que no conocen todavía el uso de los vestidos. Los primitivos galos iban 

casi desnudos; nuestros vecinos los irlandeses, que viven bajo un cielo tan frío, apenas se 

resguardan de la intemperie; pero por nosotros mismos podemos juzgar mejor de esa 

posibilidad, pues todas las partes del cuervo humano que nos place llevar descubiertas al 

viento y al aire, resisten ambos elementos, como la cara, los pies, las manos, las piernas, 

los hombros, la cabeza, si la costumbre a ello nos convida. Si hay en nuestro organismo 

una parte poco resistente y que debiera resguardarse del frío, es el estómago, donde tienen 

lugar las funciones de la digestión; sin embargo, nuestros padres lo llevaban descubierto, y 

nuestras damas, tan blandas y débiles como son suelen a veces ir descotadas hasta el 

ombligo. La envoltura de las criaturas tampoco es indispensable: las madres de 

Lacedemonia criaban las suyas dejando en completa libertad todos los miembros, sin 

sujetarlos ni envolverlos. Nuestro llanto es común a la mayor parte de los animales, y no 

hay casi ninguno que no se queje y gimotee, aun largo tiempo después de nacer, cosa bien 

adecuada a la debilidad que en ellos reconocen. Cuanto al alimento, lo mismo que los otros 

seres lo reclamamos nosotros y nos es tan natural e instintivo como a los animales;  

 

 

Sentit enim vim quisque suam quam possit abuti
 582

:  

 

 

¿Quién pone en duda que un niño cuando llega a la edad en que ya no le basta el pecho 

de su madre pide que le den de comer? La tierra produce espontáneamente y ofrece al 

hombre lo suficiente para la satisfacción de sus necesidades, sin otro cultivo ni artificio: 

ved cómo en todo tiempo los animales encuentran en ella de qué nutrirse: las hormigas 

aprovisionan víveres para las estaciones más estériles del año. Esas naciones que acabamos 

de descubrir, tan copiosamente provistas de carnes y bebidas naturales, sin ningún género 

de industria, nos enseñan que el pan no es -394- nuestro único alimento, y que sin el 

cultivo la madre naturaleza nos provee plenamente de todo cuanto nos es indispensable, 

verosímilmente con mayor abundancia y riqueza que al presente en que empleamos toda 

suerte de labores y artificios.  

                                                           
581

  Semejante al marino a quien horrorosa tempestad arrojó a la playa, el niño viene a la tierra desnudo, sin 

palabra, desprovisto de todo auxilio para la vida desde el instante en que la naturaleza lo arrancó 

violentamente del seno maternal para que diera la luz. Llena con sus quejumbrosos gritos el lugar donde 

nace, ¿y cómo no ha de llorar el infortunado a quien esperan tantos males? Por el contrario, las fieras y los 

animales domésticos crecen sin dolor; no necesitan sonajeras ni tampoco el lenguaje infantil de nodriza 

cariñosa; la diferencia de temperatura no las obliga a mudar de vestido; tampoco han menester de armas para 

defender sus bienes ni de fortaleza para guardarlos, puesto que de su seno fecundo la naturaleza les prodiga 

sus inagotables beneficios. LUCRECIO, V, 253. (N. del T.) 
582

  Porque cada animal tiene conciencia de sus fuerzas lo mismo que de sus necesidades. LUCRECIO, V, 

1032. (N. del T.) 
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Et tellus nitidas fruges, vinetaque laeta 

sponte sua primum mortalibus ipsa creavit; 

ipsa dedit dulces foetus, et patula laeta; 

quae nunc vix nostro grandescunt aucta labore, 

conterimusque boves, el vires agricolarum
 583

:  

 

 

el desarreglo y desbordamiento de nuestros apetitos sobrepasa las invenciones que 

empleamos para aplacarlos.  

En cuanto a las armas o medios de defensa nosotros disponemos de muchas que nos 

son más naturales que a la mayor parte de los otros animales, de movimientos más ágiles 

de nuestros miembros, y de aquéllos y de éstos sacamos mayor partido sin necesidad de 

instrucción previa. Aquellos que están habituados a combatir desnudos se les ve arrojarse 

en peligros semejantes a los nuestros, que luchamos armados. Si algunos animales nos 

aventajan en los medios de pelea nosotros llevamos ventaja a muchos otros. La costumbre 

de fortificar el cuerpo y de resguardarlo tiénela el hombre por instinto natural. El elefante 

aguza y afila los dientes de que se sirve para la guerra, pues tiene algunos que guarda para 

la lucha, los cuales reserva y no emplea para otros servicios. Cuando los toros se lanzan al 

combate esparcen y arrojan el polvo en derredor suyo; los jabalíes aguzan sus colmillos; 

cuando el icneumón emprende la lucha con el cocodrilo, cubre todo su cuerpo de limo bien 

compacto y bien prensado y se provee así de una coraza: ¿por qué no decir que el hombre 

busca su defensa de una manera análoga en la madera y en el hierro?  

En cuanto al hablar, puede decirse que si no nos es natural, tampoco nos es necesario. 

De todas suertes entiendo que un niño a quien se hubiera dejado en plena soledad, apartado 

de todo comercio humano, que sería un ensayo difícil de practicar, encontraría alguna 

manera de palabra para expresar sus concepciones: no es creíble que la naturaleza nos haya 

negado ese medio con que dotó a muchos otros animales: ¿pues qué otra cosa es sino 

hablar esa facultad que en ellos vemos de quejarse o mostrar contento, llaman se unos en 

ayuda de otros o invitarse al amor, todo lo cual ejecutan por medio de su voz? ¿Cómo no 

han de hablar entre ellos? Nos hablan a nosotros y también nosotros les hablamos; ¿de 

cuántos modos no conversarnos con los perros -395- y éstos nos entienden y nos 

contestan? De distinto lenguaje nos servimos con los pájaros, con los cerdos, con los 

bueyes, con los caballos, y cambiamos de idioma según la especie:  

 

 

Cosi per entro loro schiera bruna 

s'ammusa l'una con l'altra formica, 

forse a spiar lor via e lor fortuna.
 584

 

 

 

Entiende que Lactancio atribuye a los animales no sólo la facultad de hablar, sino 

también la de reír; y la diferencia de lenguaje que se ve entre nosotros, según las 

                                                           
583

  Al principio la tierra produjo espontáneamente y brindó a los mortales sus verdes campiñas, sus cosechas 

doradas y sus viñedos risueños. Hoy apenas logramos arrancar los tesoros de su seno al cabo de prolongadas 

fatigas, después de agotar las fuerzas de los labradores y de los bueyes. LUCRECIO, II, 1157. (N. del T.) 
584

  Así, en el obscuro enjambre de un hormiguero se ven algunas que parecen abordarse y hablarse quizás 

para espiar los designios y fortuna recíprocas. DANTE, Purg., c. XXVI, v. 34. (N. del T.) 
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localidades, encuéntrase también en los animales de la misma espacie. Aristóteles alega a 

este propósito el canto diverso de las perdices según la región que habitan  

 

 

Variaeque volucres... 

Longe alias alio jaciunt in tempore voces... 

Et partim mutant cum tempestatibus una 

raucisonos cantus.
 585

 

 

 

Sería digno de saberse qué lenguaje emplearía el niño de que hablé antes, pues lo que 

por conjetura se dice no ofrece asomos de verosimilitud. Si contra mi parecer se alega que 

los sordos de nacimiento no hablan nunca, contestaré que la razón no reside solamente en 

que no pudieron recibir la instrucción de la palabra por el auxilio del oído, sino más bien 

que este sentido que les falta está íntimamente ligado con el de la palabra y ambos se 

mantienen en muy estrecha relación; de suerte que las palabras que articulamos las 

hablamos primero mentalmente y las hacemos entender a nuestros oídos antes de enviarlas 

a los extraños.  

Todo lo precedente tiene por objeto mantener la semejanza que existe entre las cosas 

humanas y las que a los animales son peculiares. El hombre no está ni por cima ni por bajo 

de los otros seres. Todo cuanto bajo el firmamento existe, dice el sabio, vive sujeto a ley y 

fortuna parecidas:  

 

 

Indupedita suis fatalibus omnia vinclis
 586

:  

 

 

hay alguna diferencia, hay órdenes y gradaciones mas siempre bajo la apariencia de 

una misma naturaleza  

 

 

Res... quaeque suo ritu procedit; et omnes 

foedere naturae certo discrimina servant.
 587

 

 

 

  -396-  

Preciso es limitar al hombre y colocarle dentro de las barreras de este orden natural. El 

hombre, sin embargo, no encuentra inconveniente en traspasarlas, estando como está sujeto 

y dominado por idéntica obligación que las demás criaturas de su misma naturaleza y de su 

mismo orden, y siendo como es de condición mediocre, sin prerrogativa alguna ni 

excelencia verdadera ni esencial; la que se apropia por reflexión o capricho, carece en 

absoluto de fundamento. Si, en efecto, acontece que el hombre solo es entre todos los 

animales el único que goza de esa libertad de imaginación y de ese desorden de 

pensamientos que le representan a un tiempo mismo lo que es y lo que no es, lo verdadero 

como lo falso, superioridad es ésta que paga bien cara y de la cual tiene bien poco por qué 
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  Los pájaros mudan de canto según el estado del tiempo... Algunos hay a quienes una estación nueva 

inspira nuevos acentos. LUCRECIO, V, 1077, 1080, 1082, 1083. (N. del T.) 
586

  Todo está encadenado por los lazos del destino. LUCRECIO, V, 874. (N. del T.) 
587

  Todos los seres tienen su carácter peculiar; todos guardan las diferencias que las leyes de la naturaleza 

establecieron entre ellos. LUCRECIO, V, 921. (N. del T.) 
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glorificarse ni enaltecerse, pues de ella nace la fuente principal de los males que lo 

agobian: el pecado, la enfermedad, la irresolución, el desorden, la desesperación. Digo, 

pues, para volver a mi propósito, que no hay razón alguna para suponer que los animales 

ejecutan por fuerza o inclinación natural las acciones mismas que nosotros realizamos por 

discernimiento e industria, y que debemos concluir que parecidos efectos suponen 

facultades análogas, y acciones más complicadas, más ricas facultades, y reconocer, en 

suma, que el mismo discernimiento e idéntico discurso de los que nos acompañan en 

nuestros actos, acompaña igualmente a los animales, o acaso algunas otras facultades 

superiores a las nuestras. ¿Por qué imaginamos en los demás seres esa obligación natural y 

fatal, nosotros que no experimentamos ningún efecto semejante? Además, es mucho más 

digno el ser encaminado a obrar ordenadamente por natural e inevitable constitución, y 

acerca más a la divinidad, que el obrar ordenadamente por virtud de una libertad temeraria 

y fortuita, y también un medio más seguro de obrar bien encomendar a manos de la 

naturaleza las riendas de nuestra conducta que si nosotros las manejáramos. Hace nuestra 

vanidosa presunción que estimemos mejor deber a nuestras fuerzas que a la liberalidad 

divina nuestro valer y suficiencia; enriquecemos a los otros animales con los bienes 

naturales y nosotros renunciamos a ellos para honrarnos y ennoblecernos con las facultades 

adquiridas; enorme simpleza, a mi entender, pues yo tendría en mucho más las gracias que 

me pertenecieran por entero, las ingenuas, que las que se mendigan por medio del 

aprendizaje; ni reside en nuestro poder tampoco alcanzar una recomendación más alta que 

la de ser favorecidos por Dios y por la naturaleza.  

Los habitantes de Tracia, cuando tienen que marchar sobre un río congelado, se sirven 

como guía de un zorro que camina delante de ellos. El animal aproxima su oído al hielo 

hasta tocarlo para advertir si el agua corre cerca o lejos; -397- de la observación encuentra 

que la masa es más o menos espesa, y así avanza o retrocede. ¿Por qué no hemos de 

suponer que ese zorro hace un razonamiento idéntico al que nosotros podríamos hacer en 

caso de ejecutar la misma experiencia: «Lo que produce ruido, se mueve; lo que se mueve, 

no está helado; lo que no está helado, es ruido, y lo que es líquido no sostiene nuestro 

cuerpo.» Atribuir la habilidad del animal solamente a la fineza extrema de su oído sin otra 

reflexión ni deducción, es pura quimera y no podemos aceptarla. Igual opinión deben 

merecernos tantas suertes de procedimientos y astucias como los animales emplean para 

librarse de nuestras acometidas y persecuciones.  

Y si en pro de nuestra superioridad queremos argumentar que nosotros empleamos 

para fines útiles la maestría de los animales, sirviéndonos de ella cuando nuestra voluntad 

nos lo ordena, diré que esto en nada difiere de la ventaja o superioridad que unos hombres 

tienen sobre otros; lo mismo dispone el hombre de sus esclavos. Las climacides en Siria 

eran unas mujeres que se destinaban, colocadas en igual posición que las bestias, a servir 

de estribo a las damas para subir al coche. La mayor parte de las personas libres abandonan 

a cambio de comodidades insignificantes la vida y el ser al poder de otro. Las mujeres y 

concubinas de los tracios se disputan el ser elegidas para ser sacrificadas en la tumba de 

sus maridos. ¿Han encontrado jamás los tiranos número bastante de hombres consagraos a 

su culto, y no los arrastraron a todos a la muerte como los dominaron en vida? Ejércitos 

enteros se comprometieron con sus capitanes; la fórmula del juramento en la ruda escuela 

de los gladiadores llevaba consigo las siguientes promesas: «Juramos dejarnos encadenar, 

quemar, azotar y recibir la muerte con la espada, y sufrir todo cuanto los gladiadores 

legítimos sufren e su amo»; y religiosamente consagraban el cuerpo y el alma al servicio 

del mismo:  

 

 

Ure meum, si vis, flamma, caput, et pete ferro 
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 corpus, et intorto verbere terga seca
 588

:  

 

 

constituía el juramento una obligación sacratísima, así que algunos años entraban en 

ella hasta diez mil y todos perecían. Cuando los escitas enterraban a su rey, estrangulaban 

sobre su cuerpo la que había sido más favorecida entre todas sus concubinas, su copero, el 

caballerizo, el chambelán, el hujier y el cocinero; y cuando se celebraba el aniversario 

mataban cincuenta caballos montados por cincuenta pajes previamente empalados, desde la 

cintura a la garganta, y los dejaban así en formación alrededor de la tumba -398- del 

monarca. Los criados que nos sirven lo hacen con dificultad menor y nos suministran 

menos atenciones que las que nosotros prodigamos a los pájaros, a los caballos y a los 

perros. ¿A qué desvelos no nos sacrificamos en aras del bienestar y comodidad de todos 

esos animales? Ni los servidores más abyectos hacen de buen grado por sus amos lo que 

los príncipes se honran en ejecutar por sus animales. Viendo Diógenes apenados a sus 

parientes porque carecían de medios para rescatarle de la servidumbre: «Es locura, decía, 

desesperarse por tal cosa: el que me cuida y me mantiene es mi criado»; aquellos a cuya 

guarda están encomendados los animales deben considerarse más bien como servidores 

que como servidos. Los animales tienen algo de más generoso que los hombres, pues jamás 

ningún león se puso al servicio de otro león, ni ningún caballo al servicio de otro caballo, 

por miseria de ánimo. Como el hombre caza a las fieras así los tigres y los leones cazan a 

los hombres: los unos y los otros practican un ejercicio semejante; los perros persiguen a 

las liebres, los sollos a las tencas, las golondrinas a las cigarras, los milanos a los mirlos y a 

las alondras:  

 

 

Serpente ciconia pullos 

nutrit, et inventa per devia rura lacerta... 

Et leporem aut capream famulae Jovis et generosae 

in saltu venantur aves.
 589

 

 

 

Compartimos el fruto de nuestra caza con nuestros perros y nuestros pájaros, como el 

trabajo y la habilidad que desplegamos en el ejercicio de ella. Al norte de Anfípolis, en 

Tracia, cazadores y halcones salvajes distribuyen el botín en partes iguales. En la región 

que se extiende a lo largo del Palos Meótides, el pescador deja a los lobos una parte de su 

presa igual a la que se reserva; si no lo hace así, los lobos desgarran al punto sus redes. De 

la propia suerte que nosotros tenemos un modo de cazar en el cual la habilidad es más 

eficaz que la fuerza, que es la que se hace con el auxilio de lazos, y también la pesca de 

caña con anzuelo, vense también ingeniosidades parecidas en los animales. Aristóteles 

refiere que la jibia lanza de su cuello una membrana larga, como una caña de pescar, la 

cual extiende o recoge a voluntad, a medida que advierte que algún pececillo se aproxima; 

le deja morder el extremo de la membrana, mientras el astuto animal se mantiene oculto en 

la arena o en el légamo, y luego, poco a poco, la retira hasta que el pez está próximo y de 

un salto puede atraparlo.  
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  Quémame, consiento en ello; abrásame la cabeza, atraviésame el cuerpo de parte a parte con la espada y 

desgarra mis espaldas a latigazos. TIBULO, I, 9,21. (N. del T.) 
589

  La cigüeña alimenta a su cría con las serpientes y los lagartos que encuentra lejos de los caminos 

transitados... el águila, favorita de Júpiter, caza en los bosques la liebre y el cabrito. JUVENAL, XIV, 74, 81. 

(N. del T.) 
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Cuanto a la fuerza, no hay animal en la naturaleza toda expuesto a mayores peligros 

que el hombre. No ya el elefante, -399- la ballena o el cocodrilo y otros animales 

semejantes nos llevan inmensa ventaja, pues cualquiera de esas fieras corpulentas es capaz 

de destruir un gran número de hombres: los piojos bastaron para acabar con la dictadura de 

Sila
 590

. El corazón y la vida de un emperador glorioso no son el desayuno de un gusanillo.  

¿Por qué aseguramos que sólo el hombre dispone de conocimiento y de ciencia, que se 

sirve de uno y otro para discernir de las cosas que le son útiles o dañosas para la 

conservación de su salud o para la curación de sus enfermedades, y que sólo a la especie 

humana es dado conocer las virtudes del ruibarbo o del polipodio? Cuando vemos que las 

cabras de Candia, después de haber recibido alguna herida, eligen entre mil y mil hierbas el 

fresnillo para su curación; cuando la tortuga se come la víbora, busca al punto el orégano 

para purgarse; al dragón limpiarse y aclararse los ojos con el hinojo; a la cigüeña echarse 

lavativas con agua de la playa; a los elefantes, no sólo arrancarse las flechas de su propio 

cuerpo y extraerlas del de sus compañeros, sino también de sus amos, de lo cual da 

testimonio el del rey Poro, a quien venció Alejandro. Los dardos y venablos que recibieran 

en el combate se los quitan con destreza tal, que nosotros no acertaríamos a hacerlo con 

igual suavidad. ¿Por qué, pues, no decir igualmente que tales artes son hijas también de 

ciencia y discernimiento? Alegar, para deprimirlas, que obedecen sólo a maestría natural, 

no es despojarlas de aquellos dictados, es, por el contrario, dotar a los animales de mayor 

suma de razón que la que nosotros tenemos, puesto que, sin aprendizaje, disponen de tan 

singular destreza. El filósofo Crisipo, que no favorecía mucho las cualidades de 

inteligencia de los animales, menos que ningún otro filósofo, considerando los 

movimientos del perro que ha perdido a su amo o persigue cualquier presa, y se encuentra 

en una encrucijada a la cual concurren tres caminos diferentes, y al ver que el animal 

olfatea un camino y luego otro, y después de haberse asegurado de ambos sin encontrar las 

huellas que busca, se lanza por el tercero sin titubear, no puede menos de confesar que ese 

perro raciocina del modo siguiente: «He seguido la huella de mi amo hasta esta 

encrucijada, necesariamente ha debido partir después por uno de estos tres caminos, y 

como no pasó por éste ni por el otro, preciso es que haya tomado el de más allá.» 

Asegurándose el can, sigue diciendo el filósofo, en la conclusión a que su argumento le 

lleva, ya no se sirve de su olfato para examinar el tercer camino, ni para nada lo sondea, 

sino que se deja llevar por la fuerza de su razón. -400- Ese rasgo, puramente dialéctico, ese 

uso de proposiciones divididas y conjuntas, en que no se echa de menos la enumeración 

suficiente de las partes, ¿no vale tanto que el perro lo conozca por sí mismo como por la 

doctrina del sabio Trebizonda
 591

?  

Sin embargo, los animales tampoco son incapaces de recibir la instrucción humana; 

enseñamos a hablar a los mirlos, cuervos y loritos. Esta facilidad que en ellos reconocemos 

de suministrarnos su voz cadenciosa, testifica que esos pájaros están dotados de raciocinio, 

el cual les hace capaces de disciplina y voluntad para aprender a emitir sonidos articulados. 

A todos nos admira el ver la diversidad de monadas como los titiriteros enseñan a sus 

perros; las danzas en que no dejan de ejecutar ni una sola cadencia del son que escuchan, 

tantos movimientos y saltos como ejecutan a la voz que se les dirige. Todavía contemplo 

yo con admiración mayor los perros que sirven de guía a los ciegos, lo mismo en los 

campos que en las ciudades; ved cómo se detienen en determinadas puertas donde 

acostumbran a dar limosna a sus amos, cómo evitan el encuentro con toda suerte de 

vehículos al atravesar los sitios en que a primera vista parece haber lugar suficiente para 

pasar. Yo he visto a un perro que acompañaba a un ciego a lo largo de un foso, abandonar 

un sendero cómodo y tomar otro camino peor para apartar a su amo del peligro. ¿Cómo se 
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  Alusión a la enfermedad pedicular de que murió Sila a la edad de sesenta años. (N. del T.) 
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  Erudito griego que vivió en el siglo XV. (N. del T.) 
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había hecho comprender a aquel animal que su misión era solamente la de mirar por la 

seguridad de su amo, haciendo caso omiso de su comodidad por servirle? ¿Por qué medio 

había conocido que tal ruta, suficientemente espaciosa para él, no lo sería para un ciego? 

¿Puede todo esto comprenderse sin raciocinio ni discernimiento?  

No hay que olvidar tampoco el perro que Plutarco cuenta haber visto en Roma en el 

teatro de Marcelo, hallándose en compañía del emperador Vespasiano, el padre. Ese perro 

pertenecía a un titiritero, que era también actor, y el animal tomaba parte en las 

representaciones como su amo Entre otras cosas, era preciso que hiciera el muerto durante 

algunos minutos, a causa de haber comido cierta droga: después de tragado el pan con que 

se simulaba el veneno, comenzaba a tiritar y a temblar como si estuviera aturdido; 

finalmente, se dejaba caer redondo, como sin vida, y consentía que le arrastrasen de un 

lugar a otro, conforme el argumento de la obra lo exigía; luego, cuando echaba de ver que 

la oportunidad era llegada, empezaba primero a moverse, cual si despertara de un sueño 

profundo, y levantando la cabeza miraba a todos lados de un modo que dejaba pasmados a 

todos los asistentes.  

  -401-  

Los bueyes que trabajaban en los jardines reales de Susa, hacían dar vueltas a enormes 

ruedas para elevar el agua; a esas ruedas estaban sujetos los alcahuciles (muchas máquinas 

semejantes se ven en el Languedoc). Habíaseles enseñado a dar cien vueltas cada día, y tan 

hechos estaban que no fueran más ni menos, que no había medio humano de hacerles dar 

una más. Cuando llegaban a la ciento se detenían instantáneamente. El hombre necesita 

encontrarse en la adolescencia para saber contar hasta ciento, y las naciones recientemente 

descubiertas no tienen idea alguna de la numeración.  

Mayor fuerza de raciocinio supone dar instrucción a otro que recibiría; de suerte que, 

dejando a un lado lo que Demócrito asegura y prueba de que la mayor parte de las artes las 

hemos recibido de los animales, como por ejemplo: el tejer y el coser, de la araña; el 

edificar, de la golondrina; la música, del cisne y del ruiseñor, y de la imitación de otros 

animales aprendimos la medicina, Aristóteles afirma que los ruiseñores enseñan el canto a 

sus pequeñuelos, empleando para ello tiempo y desvelos, por donde se explica que los que 

nosotros enjaulamos pierden mucho en la gracia de su canto, porque no aprendieron con 

sus padres. De aquí podemos deducir que esos pajarillos realzan su habilidad con el estudio 

y la disciplina, y aun entre los que vuelan en libertad no hay dos cuyo canto sea idéntico: 

cada uno aprovechó la lección conforme a su capacidad. Por la rivalidad del aprendizaje 

entran en lucha los unos con los otros, con ímpetu y arrojo tales, que a veces el vencido 

fenece falto de aliento, del cual se priva antes que de la voz. Los más jovenzuelos rumian 

pensativos y se esfuerzan en imitar algún fragmento del canto; oye el discípulo la lección 

de su preceptor y la repite con el mayor esmero; los unos permanecen mudos mientras los 

otros cantan y todos atienden a la corrección de los defectos, y a veces sienten los 

resultados de las reprensiones del maestro. Arriano cuenta haber visto un elefante de cuyos 

muslos pendían dos címbalos y otro sujeto a la trompa; al son de los tres, sus compañeros 

danzaban en derredor del músico, agachándose o levantándose, según las cadencias que la 

orquesta marcaba, y cuya armonía era gratísima. En las diversiones públicas de Roma se 

veían ordinariamente elefantes adiestrados en el movimiento y la danza, que ejecutaban al 

son de la voz; veíaseles también bailar en parejas adoptando posturas caprichosas, muy, 

difíciles de aprender. Otros había que ensayaban su lección y que se ejercitaban solos para 

recordarla y no ser castigados por el maestro.  

La historia de la urraca, de que nos habla y da fe Plutarco, merece también particular 

mención. Teníala un barbero, en Roma, en su establecimiento, y el animalito hacía -402- 

maravillas imitando cuantos sonidos oía. Ocurrió que, en una ocasión, se detuvieron frente 

a la tienda unos trompeteros que tocaron largo tiempo; después de haberlos oído, todo el 
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día siguiente la urraca permaneció pensativa, muda y melancólica, de lo cual todo el 

mundo estaba maravillado, pensando que el sonido de las trompetas la habría aturdido, y 

que, con su oído, su canto hubiera quedado extinto; pero al fin descubrieron que, en 

realidad, la urraca estaba sumida en profundas meditaciones, abstraída en sí misma, 

ejercitando su espíritu y preparando su voz para imitar la música de aquellos instrumentos; 

así que lo primero que hizo después de su silencio, fue remedar perfectamente el toque de 

las trompetas con todos sus altos y bajos, y vencido ya el nuevo aprendizaje, desdeñó como 

insignificantes sus habilidades anteriores.  

Tampoco quiero dejarme en el tintero el caso de un perro que Plutarco dice haber visto 

(y bien advierto que no procedo con mucho orden en mis ejemplos, pero téngase en cuenta 

que lo mismo hago en todo mi libro). Hallábase Plutarco en un navío y se fijó en un perro 

que hacía grandes esfuerzos por beber el aceite que estaba en el fondo de una vasija, donde 

no podía alcanzar con su lengua a causa de la angostura de la boca del cacharro; el can se 

procuró piedras que metió dentro de la vasija hasta que el líquido rebosó, y pudo con toda 

comodidad tenerlo a su alcance. ¿Qué acusan esas faenas, sino un entendimiento dotado de 

la mayor sutileza? Dícese que los cuervos de Berbería hacen lo propio cuando el agua que 

quieren beber está demasiado baja. Estos casos se asemejan a lo que refería de los elefantes 

un rey del país donde estos animales viven: cuando por la destreza de los cazadores uno de 

aquéllos cae en los profundos fosos que se les preparan, que se cubren luego de broza 

menuda para atraparlos, los demás llevan, con diligencia suma, gran cantidad de piedras y 

madera, a fin de que con tal argucia pueda escapar el prisionero. Pero los actos de estos 

animales se relacionan por tantos otros puntos con la habilidad humana, que si fuera a 

detallar menudamente cuanto de ellos la experiencia nos enseña, probaría fácilmente mi 

aserto, esto es, que existe mayor diferencia de tal a cual hombre, que la que se encuentra 

entre tal hombre y tal animal. Un individuo, a cuya guarda estaba encomendado un elefante 

en una casa de Siria, robaba en cada comida de su pupilo la mitad del pienso que tenía 

orden de darle; un día quiso el propio amo servir la comida al animal, y vertió en el pesebre 

la medida cabal que había prescrito para su alimentación; el elefante miró con malos ojos a 

su desconocido servidor y separó con su trompa y puso a un lado la mitad, declarando con 

ello el engaño de que venía siendo víctima. Otro que estaba a cargo de un individuo que 

ponía piedras en el -403- pesebre para aumentar la medida, aproximose al puchero donde 

hervía la carne para su cena y lo llenó de ceniza. Ambos sucedidos sólo son casos aislados, 

mas lo que todo el mundo ha visto y todo el mundo sabe, es que en los ejércitos que 

guerreaban en los países de Levante, una de las resistencias mayores la constituían los 

elefantes, de los cuales se obtenían resultados, sin ponderación mayores que los que se 

alcanzan hoy con la artillería, que, con escasa diferencia, hace sus veces en una batalla bien 

conducida (puedan juzgar de esto más fácilmente los que conocen la historia antigua):  

 

 

 Siquidem Tyrio servire solebant 

Annibali, et nostris ducibus, regique Molosso, 

horum majores, ot dorso ferre cohortes, 

partem aliquam belli, et euntem in praelia turrim.
 592

 

 

 

Necesario era que los romanos tuvieran cabal confianza en la habilidad de aquellos 

animales y en sus facultades reflexivas para dejar a su albedrío la vanguardia de un 
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  Antiguamente los elefantes combatían en los ejércitos de Aníbal, en los del rey del Epiro y al lado de los 

generales romanos; sobre sus lomos llevaban cohortes y torres, que se veían avanzar en medio de los 

combatientes. JUVENAL, XII, 107. (N. del T.) 
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ejército, precisamente el lugar en que la menor parada que hubieran hecho, el más 

insignificante incidente que les hubiera obligado a volver la cabeza hacia sus gentes, habría 

bastado para desquiciarlo todo, a causa del enorme tamaño y del peso de sus cuerpos. 

Menos ejemplos se vieron de que los elefantes se lanzasen sobre las tropas a quienes 

habían de ayudar, que ocasiones hemos visto de pelear y matarse entre sí los soldados de 

un mismo bando. Encomendábaseles la ejecución, no sólo de movimientos sencillos, sino 

también de operaciones complicadas. Análogos servicios prestaban los perros a los 

españoles en la conquista de las Indias, y los pagaban sueldo y los daban participación en 

el botín. Estos animales mostraban tanta destreza y juicio en la persecución y vencimiento 

de sus enemigos y en el logro de la victoria, en avanzar o retroceder, según los casos, en 

distinguir los amigos de los enemigos, como de ardor y valentía.  

El hombre admira y se fija más en las cosas peregrinas y singulares que en las 

ordinarias. Por esta razón me he detenido en enumerar tantas que son prodigiosas. A mi 

ver, quien examinara de cerca cuanto vemos entre los animales que viven entre nosotros, 

encontraría sucesos tan admirables como los que se nos dice que acontecieron en países y 

siglos remotos. Idéntica es la naturaleza, e inalterable es su curso: el que hubiera 

concienzudamente penetrado el estado actual de la misma, podría con seguridad conocer 

las leyes que se cumplieron en el pasado y seguirán en lo porvenir cumpliéndose. Yo he 

visto algunos hombres entre -404- nosotros, que vinieron por mar de lejanas tierras, y 

como no entendíamos nada de su lenguaje, y porque sus maneras, su continente, sus 

vestidos, no guardaban ninguna analogía con los nuestros, todos los considerábamos como 

brutos y salvajes; todos achacábamos a estupidez y animalidad el verlos mudos, ignorantes 

de la lengua francesa, ignorantes de nuestros besamanos y de nuestras reverencias 

rastreras, de nuestro porte y modales, en los cuales, según nuestro modo de ver, debe tomar 

su patrón la naturaleza humana. Cuanto se nos antoja extraño lo condenamos sin remisión, 

y hacemos lo mismo con todo lo que no entendemos, como sucede con las ideas que de los 

animales nos formamos. Tienen éstos muchas cualidades que se asemejan a las nuestras, 

que se relacionan con nuestro modo de ser, y sólo de ellas por comparación podemos 

formarnos una idea más o menos conjetural; mas de las que les son peculiares y 

características, ¿qué conocimiento tenemos? Los caballos, los perros, los bueyes, las 

ovejas, los pájaros y la mayor parte de los animales que viven con el hombre, reconocen 

nuestra voz y la obedecen; todavía hacía más la murena de Craso, que se acercaba a su 

mano cuando la llamaba, y lo propio hacen las anguilas de la fuente de Aretusa. Yo he 

visto muchos estanques en que los peces acuden para comer a la voz de los que los cuidan:  

 

 

 Nomen habent, et ad magistri 

vocem quisque sui venit citatus
 593

:  

 

 

de lo cual podemos deducir la admirable inteligencia de esos animales, como también 

puede con verosimilitud suponerse que los elefantes ejercen algunas prácticas religiosas, 

pues se les ve, después de lavarse y purificarse, levantar la trompa como si fueran sus 

brazos, fijar la mirada hacia el sol levante y permanecer durante largo tiempo en actitud 

meditativa y contempladora a determinadas horas del día; y ejecutan esta ceremonia por 

inclinación propia, sin enseñanza ni precepto. Mas aunque en los animales no viéramos 

ningún asomo de culto, no por ello nos es dable asentar que no tengan religión ni tampoco 

sacar consecuencias de lo que de ellos nos es desconocido. Algo podemos derivar de sus 
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  Tienen un nombre, y cada uno de ellos acude a la voz del amo cuando los llama. MARCIAL, IV, 29, 6. 
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acciones cuando se asemejan a las nuestras, como la que advirtió el filósofo Cleanto, el 

cual refiere que vio salir un hormiguero de su nido conduciendo el cuerpo de una hormiga 

muerta a otro hormiguero, del cual varias le salieron al encuentro como para parlamentar 

con las primeras, y luego de haber permanecido juntas algunos minutos, volvieron a su 

casa los del segundo para dar cuenta de la entrevista a sus conciudadanas, e hicieron así 

dos o -405- tres viajes, sin duda por la dificultad de la capitulación, hasta que por fin las 

últimas trajeron a las primeras un gusano de su guarida en calidad de rescate por el muerto; 

las primeras cargaron con el gusano y lo llevaron a su casa, dejando a las otras el cuerpo de 

la difunta. Tal es la interpretación que dio Cleanto a ese espectáculo, testimoniando con 

ello que los animales que carecen de voz, no dejan, sin embargo, de mantener práctica y 

mutua comunicación; si nosotros no los comprendemos, nuestra es la torpeza y 

consiguientemente la de meternos neciamente a hablar de lo que no entendemos. De suerte 

que los animales ejecutan acciones que sobrepasan con mucho nuestra capacidad, a las 

cuales nos es imposible llegar por la imitación y que ni quiera por imaginación podemos 

concebir. Aseguran algunos que en aquel gran combate naval que Antonio perdió contra 

Augusto, la galera de éste fue detenida en medio de su camino por el pececillo que los 

latinos llaman remora a causa de la propiedad que tiene de detener los navíos a que se 

sujeta. El emperador Calígula, navegando con una gran flota por las costas de la Romanía, 

sufrió el mismo percance; sólo su galera fue detenida de pronto por aquel pececillo, al cual 

mandó coger, pegado como estaba en la base de su barco, malhumorado de que un 

animalillo tan insignificante pudiera hacer frente al mar, a los vientos y a la violencia de 

los remos con permanecer sólo sujeto por la boca a los navíos. Calígula se admiró, no sin 

razón, de que al verlo de cerca dentro del barco no tuviera ya la misma fuerza que cuando 

estaba en el agua. Un ciudadano de Cizique alcanzó en lo antiguo reputación de entendido 

meteorólogo o por haber observado las costumbres del erizo, el cual tiene su madriguera 

abierta por distintos lugares en la dirección de los diversos vientos; y como posee la 

facultad de prever el que reinará, tapa el agujero del mismo lado que ha de soplar; visto 

esto por aquel individuo, hizo saber a su ciudad el viento que reinaría. El camaleón toma el 

color del lugar en que permanece; el pulpo adopta el color que le place, según los casos, ya 

para guardarse del peligro que teme, ya para atrapar la presa que busca; la modificación en 

el primero significa cambio de pasión y en el segundo cambio de acción. El hombre 

experimenta algunas mutaciones impulsado por el horror, la cólera, la vergüenza y otras 

causas que alteran el aspecto de su fisonomía; todas las cuales son efectos del sufrimiento, 

como le ocurre al camaleón; si la ictericia nos pone amarillos, en esta amarillez no toma 

parte alguna nuestra voluntad. Esos actos que vemos realizar a los demás animales, y que 

prueban en ellos mayor habilidad y destreza de las que nosotros somos capaces, acreditan 

en ellos la existencia de alguna facultad superior que no conocemos, como tampoco 

muchas otras de sus cualidades -406- y fuerzas, de las cuales no alcanzamos rastro alguno.  

De todos los medios de predicciones empleados en los tiempos pasados, las más 

antiguas y seguras eran las que se deducían del vuelo de las aves; nada tenemos nosotros 

tan admirable que a ello se asemeje. El concierto y el orden, en el movimiento de sus alas, 

por virtud del cual se alcanza la noción de las cosas venideras, menester es que sea 

encaminado por algún medio excelente a una tan elevada conclusión: atribuir resultado tan 

peregrino a natural instinto sin el concurso de la inteligencia ni del raciocinio, es tomar las 

cosas demasiado al pie de la letra sin detenerse a interpretarlas; es formarse una idea 

absolutamente falsa. Prueba concluyentemente mi aserto, entre otros animales, la torpilla, 

que no sólo posee la facultad de adormecer los miembros que se ponen en contacto con 

ella, sino que aun al través de los hilos y de la red transmite una adormecida pesadez a las 

manos de los que la mueven o manejan, y hasta dícese que vertiendo agua sobre ella 

siéntese llegar el adormecimiento hasta la mano, de abajo arriba, al través del agua. Tan 
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maravillosa propiedad no es inútil al animal, quien la advierte y emplea para apoderarse de 

la presa que busca, ocultándose bajo el cieno a fin de que los otros peces, al deslizarse por 

encima, se adormezcan con la frialdad que les comunica y caigan en su poder. Las 

golondrinas, las grullas y otras aves viajeras, cambian de residencia según las estaciones 

del año, mostrando suficientemente con tal costumbre, que ejercen a voluntad, la facultad 

adivinadora que posee y de que se sirven aseguran los cazadores que para escoger entre 

varios perrillos el que deben reservarse como superior a los otros, basta con colocar a la 

madre en condiciones de poder elegirlo ella misma; separando los animalitos de la perrera, 

el primero que ella coja será siempre el mejor; o bien simulando poner fuego por todas 

partes al lecho de los perrillos, aquel que primero sea auxiliado aventajará a los demás. 

Infiérese de aquí que los animales son hábiles para adivinar y que nosotros carecemos de 

tal facultad, o bien que son dueños de alguna virtud singularísima para juzgar a sus 

pequeñuelos, diferente de la nuestra y mucho más penetrante.  

La manera de nacer, engendrar, amamantar, obrar, vivir y morir de los animales es 

análoga a la humana; cuantas ventajas atribuimos a nuestra condición en menoscabo de la 

suya son gratuitas; la razón del hombre es incapaz de advertir esa superioridad. Para la 

conservación de nuestra salud, los médicos nos proponen como ejemplo el vivir a la 

manera de las bestias; la siguiente receta se oye en boca del pueblo constantemente: 

«Mantened calientes los pies y la cabeza; en todo lo demás vivid como los irracionales.»  

  -407-  

El acto principal entre todos los naturales es la generación; el hombre y la mujer tienen 

para ella los órganos mejor dispuestos que los animales, a pesar de lo cual los médicos 

preceptúan que nos las arreglamos animalmente en este punto:  

 

 

More ferarum, 

quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur 

concipere uxores: quia sic loca sumere possunt, 

pectoribus positis, sublatis semina lumbis
 594

;  

 

 

desechando como perjudiciales esos movimientos indiscretos e insolentes que las 

mujeres ponen en práctica, y encaminándolas a imitar el ejemplo y uso de los irracionales 

de su sexo, más tranquilo y moderado:  

 

 

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat, 

clunibus ipsa vini Venerem si laeta retractet, 

atque exossato ciet omni pectora fluctus. 

Eicit enim sulci recta regione viaque 

vomerem, atque locis avertit seminis ictum.
 595

 

 

 

                                                           
594

  Comúnmente se cree que para que sea fecunda la unión de los esposos debe practicarse en la actitud de 

los cuadrúpedos; pues de este modo la situación horizontal del pecho y la elevación de los riñones favorecen 

la dirección del líquido generador. LUCRECIO, IV, 1261. (N. del T.) 
595

  Los movimientos lascivos con que la mujer excita el amor del hombre son un obstáculo para la 

fecundación, porque apartan el arado del surco y desvían los gérmenes del lugar donde deben dirigirse. 

LUCRECIO, IV, 1266. (N. del T.) 
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Si procediendo conforme a justicia debe otorgarse a cada uno lo que se le debe, 

diremos que los animales sirven, aman y defienden a sus bienhechores; persiguen ultrajan a 

los extraños y a los que les ofenden, por donde practican una justicia semejante a la 

nuestra, y vemos también que proceden con igualdad equitativa en el cuidado de sus 

pequeñuelos. Cuanto a la amistad, los animales la practican sin ningún género de duda más 

constante y más viva que los hombres. Hircano, el perro del rey Lisímaco, no quiso 

abandonar el lecho de su amo cuando éste murió, ni tampoco comer ni beber, y el día que 

quemaron el cuerpo se arrojó al fuego y se abrasó. Parecida acción ejecutó también el perro 

de un individuo llamado Pirro, que no quiso moverse del lecho de su dueño desde el 

instante en que murió, y cuando se llevaron el cadáver se dejó conducir con él, lanzándose 

también en la hoguera donde el cuerpo de su amo fue quemado. Nacen a veces en el 

hombre ciertas inclinaciones al afecto sin que la reflexión intervenga, las cuales derivan de 

una causa fortuita y algunos llaman simpatías; los animales son tan capaces como nosotros 

de tenerlas: vémoslos tomarse cariño recíproco, ya por el color del pelo o por el aspecto del 

semblante, y donde quiera que se encuentren unirse al punto con ademán contento y 

muestras de buena acogida, al par que rechazan la compañía de otros y a veces los odian. 

Como nosotros, los animales tienen sus preferencias en sus amores -408- y efectúan una 

selección entre las hembras; tampoco están exentos de nuestros celos y envidias 

irreconciliables y extremos.  

Los apetitos son o naturales y necesarios, como el beber y el comer, o naturales e 

innecesarios como el comercio con las hembras, y también los hay que no son naturales ni 

necesarios; entre éstos figuran casi todos los de los hombres, como superfluos y 

artificiales. Es maravilla lo poco que ha menester la naturaleza para su contentamiento y 

cuán poco nos deja que desear. Los aprestos de nuestras cocinas son ajenos a los preceptos 

naturales; dicen los estoicos que el hombre podría sustentarse con una aceituna al día; la 

delicadeza de nuestros vinos tampoco incumbe a su regla, ni los atractivos que añadimos a 

los placeres del amor:  

 

 

Neque illa 

magno prognatum deposcit consule connum.
 596

 

 

 

Estos apetitos extraños que la ignorancia del bien y las ideas falsas han incrustado en 

nosotros son tan numerosos, que alejan por completo de nuestra vida los exclusivamente 

naturales, ni más ni menos que si en una ciudad hubiera tan gran número de extranjeros 

que bastaran a expulsar a los que nacieron en ella, o acabaran con la autoridad y poderío 

antiguos, usufructuándolos y haciéndose señores de ella. Los animales son mucho más 

ordenados que nosotros y saben contenerse con mayor moderación dentro de los límites 

que la naturaleza nos ha prescrito; pero no con tanta escrupulosidad que deje de quedarles 

alguna analogía con nuestra vida licenciosa, y así como se vieron deseos furiosos que 

empujaron a los hombres al amor de las bestias, hubo también animales a quienes ganó el 

amor humano, y que experimentaron afecciones monstruosas de una especie a otra. El 

elefante rival de Aristófanes, el gramático, se enamoró de una joven vendedora de flores en 

la ciudad de Alejandría, a quien aquél amaba, y desempeñaba su papel como el más 

apasionado de los galanes: paseábase por el mercado de frutas, cogía algunas con su 

trompa y se las llevaba a su amada; procuraba no perderla de vista e introducía su trompa 

en su seno por ajo del corpiño y le tentaba los pechos. Hablan también algunos de un 

                                                           
596

  La voluptuosidad no le parece más viva en los brazos de la hija de un cónsul. HORACIO, Sat., I, 2, 69. 

(N. del T.) 
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dragón enamorado de una joven, y de una oca enamorada de un niño en la ciudad de 

Asopa, de un carnero que idolatraba a la artista Glaucia. Todos días vemos monos 

furiosamente prendados de amor por las mujeres. Vense igualmente ciertos animales que se 

dan al amor siendo ambos del mismo sexo. Opiano y otros autores refieren algunos 

ejemplos en testimonio del respeto que -409- las bestias en sus matrimonios profesan a la 

parentela; mas en este punto la experiencia nos muestra lo contrario con frecuencia 

sobrada:  

 

 

Nec habetur turpe juvencae 

ferre patrem tergo; fit equo sua alia conjux; 

quasque creavit, mit pequdes caper; ipsaque cujus 

semine concepta est, ex illo concipit ales.
 597

 

 

 

¿Puede encontrarse un caso más peregrino de maliciosa sutilidad que el de la mula del 

filósofo Thales? Iba la caballería cargada de sal y tuvo que atravesar un río, y habiendo 

tropezado, los sacos se mojaron de tal modo que la sal se deshizo y la carga se aligeró; 

advertida esta circunstancia por la mula, se metía en los arroyos que encontraba al paso 

cuando llevaba el mismo cargamento, hasta que su amo, echando de ver su astucia, la 

cargó de lana; entonces no produciéndola el baño el efecto apetecido dejó ya de meterse en 

el agua. Algunos animales representan al desnudo el aspecto de nuestra avaricia, pues se 

les ve con ansia extrema apoderarse de cuanto pueden y esconderlo cuidadosamente 

aunque ningún empleo hayan de hacer de ello. En punto a los quehaceres domésticos nos 

sobrepasan con ventaja, no sólo por la previsión que ponen en amontonar y guardar para el 

porvenir, sino que poseen para ello los conocimientos necesarios: las hormigas crean sus 

granos y semillas a fin de que se mantengan frescos y secos cuando notan que principian a 

enmohecerse y a volverse rancias, evitando así que se corrompan y se pudran. La previsión 

y precaución que emplean para morder los granos de trigo sobrepasa a cuanto pueda 

imaginar la prudencia humana: como el trigo no permanece siempre seco ni bien 

conservado, sino que se ablanda y deshace convirtiéndose en una pasta lechosa cuando la 

germinación se produce, pierde entonces para las hormigas sus propiedades nutritivas; por 

eso muerden el extremo del grano por donde la germinación empieza.  

Por lo que respecta a la guerra, que es la más aparatosa de todas las acciones humanas, 

quisiera yo saber si con nuestra preponderancia en ella aspiramos a ganar alguna 

prerrogativa, o, si por el contrario, pretendemos testimoniar nuestra debilidad e 

imperfección, pues que la ciencia que tiene por misión el destruirnos y acabarnos, arruinar 

aniquilar nuestra propia especie, no tiene por qué ser deseada de los animales, quienes la 

desconocen
 598

:  

  -410-  

 

 

Quando leoni 

                                                           
597

  La ternera se entrega sin escrúpulo a su padre; la yegua sacia los deseos del caballo que la engendró; el 

macho cabrio se une a las cabras que de él nacieron; el pájaro fecunda al ave a quien dio el ser. OVIDIO, 

Metam., X, 326. (N. del T.) 
598

  Y entre las mismas fieras, por crudelísimas que sean, hay común paz. La fiereza de los leones cesa con 

los de su género; el puerco montés no acomete a otro puerco; un lince no pelea con otro lince; un dragón no 

se ensaña con otro dragón... Solamente los hombres, a quien más convenía la humanidad y la paz, y a quien 

fuera más necesaria, tienen entre sí entrañables odios y discordias. FR. LUIS DE GRANADA, Guía de 

Pecadores, lib. II, cap. IX. (N. del T.) 
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fortior eripuit vitam leo?, quo nemore unquam 

exspiravit aper majoris dentibus apri?
 599

 

 

 

Sin embargo, las luchas no les son completamente ajenas, como lo prueban las furiosas 

acometidas de las abejas y las empresas de los príncipes de los dos ejércitos enemigos:  

 

 

Saepe duobus 

regibus incessit magno discordia motu; 

continuoque animos vulgi et trepidantia bello 

corda licet longe praesciscere.
 600

 

 

 

Jamás leo esta divina descripción sin ver en ella estereotipada la absurda vanidad del 

hombre, pues esos movimientos guerreros que nos embargan a causa de su horror y 

espanto; esa tempestad de gritos y alaridos;  

 

 

Fulgur ibi ad caelum se tollit, totaque circum, 

aere renidescit tellus, subterque virum vi 

excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 

icti rejectant voces ad sidera mundi
 601

;  

 

 

ese espantoso concierto de tantos millares de gentes armadas de tanto furor, tanto 

ardor, tanto valor reunidos, son casi siempre movidos o detenidos por causas vanas e 

insignificantes:  

 

 

 Paridis propter narratum amorem 

Graecia Barbariae diro collisa duello
 602

:  

 

 

toda el Asia se perdió y consumió en guerra a causa de la mujeriega chismografía de 

París: la voluntad de un solo hombre, el despecho, el placer, los celos domésticos, razones, 

en fin, que ni siquiera debieran impulsar a arañarse a dos vendedoras de sardinas, son la 

causa primordial de alteraciones enormes y trastornos colosales. Los mismos 

promovedores y actores de las guerras nos lo declaran; oigamos al emperador más grande, 

al más poderoso, al más victorioso que jamás haya existido, y veremos cómo se burla y 

toma a risa, ingeniosísima y graciosamente, muchos combates de mar y tierra en los que 

                                                           
599

  ¿Viose alguna vez que un león desgarrara a otro menos fuerte? ¿En qué selva feneció un jabalí bajo el 

diente de otro más vigoroso? JUVENAL, XV, 160. (N. del T.) 
600

  Muchas veces la discordia surge violenta entre dos reyes, y entonces se puede comprender que los bandos 

se hallan agitados por el deseo de guerrear, VIRGILIO, Geórg., IV, 67. (N. del T.) 
601

  Hasta el cielo llega el brillo del acero bajo el cual como bajo una inmensa coraza, la tierra retiembla 

oprimida por el peso de las falanges guerreras puestas en marcha; y los montes elevan hasta los astros sus 

clamores de guerra. LUCRECIO, II, 325. (N. del T.) 
602

  Cuéntase que el amor de Paris impulsó a Grecia a entrar en guerra contra los bárbaros. HORACIO, Epíst., 

I, 2, 6. (N. del T.) 
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expusieron o perdieron la vida quinientos mil hombres que siguieron la fortuna del 

emperador y agotaron la riqueza de dos mundos por coadyuvar a sus empresas:  

  -411-  

 

 

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam 

 Fulvia constituit, se quoque uti futuam. 

Fulviam ego ni futuam!, quid, si me Manius oret 

 paedicem, faciam?, non puto, si sapiam. 

Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mihi vita 

 carior est ipsa mentula?, signa canant.
 603

 

 

 

(Empleo mi latín con harta libertad, aprovechando el consentimiento, que me habéis 

otorgado)
 604

; de suerte que ese monstruo de aspectos y movimientos tan vistosos, que 

parece amenazar el cielo y la tierra:  

 

 

Quam multi libyco voluntur marmore fluctus, 

saevus ubi Orion hibernis conditur undis, 

vel quam solo novo densae torrentur aristae, 

aut Hermi campo, aut Lyciae flaventibus arvis; 

scuta sonant, pulsuque pedum tremite excita tellus
 605

;  

 

 

esa hidra de tantos brazos y cabezas no es, en conclusión, sino el hombre siempre 

débil, calamitoso y miserable: un hormiguero revolucionado,  

 

 

It nigrum campis agmen
 606

:  

 

 

un soplo de viento contrario, el cruce de una banda de cuervos, el tropiezo de un 

caballo, el paso casual de un águila, una soñación cualquiera, una voz, una señal, la bruma 

de la mañana, bastan para dar con él por tierra. Lanzadle un rayo de sol a los ojos, y al 

punto le veréis aturdido; arrojadle un puñado de polvo a la vista, como a las abejas de que 

habla el poeta, y al instante todas nuestras banderas, todas nuestras legiones perderán la 

brújula, sin exceptuar siquiera la del gran Pompeyo, pues si la memoria me es fiel, Sertorio 

le venció en España, ayudado de tan débiles armas, que también emplearon Eumeno contra 

Antígono y Surena contra Craso:  

                                                           
603

  Porque Antonio se prendó de Glafira, Fulvia se empeña ahora en que yo la he de amar. ¡Que yo ame a 

Fulvia! ¿cómo? Si Manio me pide que cometa una necedad, ¿he de acceder al punto a sus deseos? no creo 

que supiera. Me brindan con amor o guerra, ¿qué es esto? Mejor será pensar en algo más agradable. Que 

suenen las trompetas, que siga la fiesta. (Epigrama de Augusto conservado por Marcial.) (N. del T.) 
604

  Créese que este largo capítulo lo dedicó Montaigne a la reina Margarita de Francia, esposa del rey de 

Navarra (más tarde Enrique IV), conocida por sus poesías y sus Memorias. (N. del T.) 
605

  Como el mar de Libia agitado por las tempestades cuando el implacable Orión se sumerge en él a la 

llegada del invierno; o bien como los campos fecundos del Hermo o de Licia, cubiertos de espigas tostadas 

por el sol estival, así resuenan las armas y la tierra retiembla bajo el peso de los ejércitos. VIRGILIO, Eneida, 

VII, 718. (N. del T.) 
606

  El obscuro enjambre marcha por la llanura. VIRGILIO, Eneida, IV, 404. (N. del T.) 
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Hi motus animorum, atque haec certamina tanta, 

pulveris exigui jactu compressa quiescent.
 607

 

 

 

Láncese contra él una turba de abejas y estos animalillos acabarán con su fuerza y con 

su arrojo. Sitiando poco ha -412- los portugueses la ciudad de Tamly, en el territorio de 

Xiatime, los moradores de aquélla condujeron a la muralla gran número de colmenas, que 

en el país abundan, y por medio de fuego las arrojaron tan diestramente contra sus 

enemigos, que éstos se vieron obligados a abandonar su empresa, no pudiendo soportar los 

asaltos y picaduras. Con tan ingenioso medio defendieron su ciudad y ganaron la libertad, 

y la buena fortuna hizo que concluido el combate no faltara ni una sola abeja en su panal. 

Las almas de los emperadores y las de los zapateros de viejo provienen del mismo molde; 

al considerar la trascendencia de las acciones de los príncipes, el peso e influjo de las 

mismas, pensamos acaso que son el resultado de alguna fuerza igualmente trascendental, 

pero nos equivocamos de medio a medio; los monarcas son guiados en sus actos por 

idénticos resortes que nosotros en los nuestros; la misma razón que nos indispone con el 

vecino ocasiona entre dos príncipes una guerra; si el motivo que nos impulsa a castigar a 

un lacayo lo experimenta un soberano, arruina al punto una provincia; su voluntad es tan 

ligera como la nuestra, pero su poderío mayor. Análogos son los apetitos que mueven a un 

insecto microscópico, que los que agitan a un elefante.  

En punto a fidelidad todos los animales aventajan al hombre. Ninguno hay que le 

supere en malas artes. Nuestros cronistas hablan del encarnizamiento con que algunos 

perros vengaron la muerte de sus amos. El rey Pirro encontró un perro que custodiaba el 

cadáver de un hombre, y habiéndole dicho que el animal llevaba tres días sin moverse de 

aquel lugar, mandó que dieran sepultura al muerto y se llevó el perro consigo. Un día que 

el monarca asistía a las maniobras de su ejército, el animal vio a los matadores de su amo, 

corrió tras ellos en medio de grandes ladridos, lleno de rabia, y por este primer indicio 

preparó la venganza de la muerte, que la justicia se encargó de castigar. Otro tanto hizo el 

perro del poeta Hesíodo, denunciando a los hijos de Ganystor de la muerte que habían 

cometido en la persona de su amo. Otro perro que guardaba un templo de Atenas vio a un 

sacrílego ladrón que se llevaba las joyas más valiosas; ladró al malhechor, pero como los 

guardianes no se despertaron siguió tras él, y cuando amaneció se apartó un poco sin dejar 

de perderle de vista ni un momento: cuando el ladrón le daba de comer nada quería recibir 

de su mano, pero a los demás que encontraba en su camino los acariciaba moviendo la cola 

y aceptaba cuanto le ofrecían; si el ladrón se detenía para dormir, el perro se paraba en el 

lugar mismo; y por fin, como los guardianes tuvieran noticia del animal, se informaron de 

sus señas, siguieron sus huellas, y dieron con él en la ciudad de Cromyón y con el ladrón 

también, a quien -413- condujeron a la ciudad de Atenas, donde fue castigado. En 

reconocimiento de los buenos oficios del can, los jueces ordenaron que fuese en adelante 

mantenido a expensas del erario, y que los sacerdotes cuidaran de él. Plutarco refiere este 

hecho como verídico y dice que ocurrió en su siglo.  

Cuanto a la gratitud bastará citar el caso que refiere Apión
 608

, como testigo ocular. Un 

día que se celebraba en Roma para divertimiento del pueblo un combate de fieras, 

principalmente de leones de gran altura, se vio uno entre los demás que por su furiosa 

actitud, fuerza y grosor de sus miembros y rugido soberbio y espantoso, atraía la atención 
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  Todas estas agitaciones, todas estas luchas cesarían arrojando sobre los combatientes un puñado de polvo. 

VIRGILIO, Geórg., IV, 86. (N. del T.) 
608

  AULO GELIO, V, 14. -Séneca (de Benef., II, 19) parece recordar el mismo proceso. (J. V. L.) 
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general. Entre los esclavos que comparecieron ante el pueblo en esta lucha de fieras hubo 

uno de Dacia, llamado Androclo, que pertenecía a un cónsul romano. Tan luego como el 

león lo vio, se detuvo de pronto, cual si hubiera sido ganado por una sorpresa repentina, y 

luego se le acercó muy despacio, blanda y apaciblemente, como para reconocerle con 

mayor seguridad; luego que se hubo bien asegurado de quién era, empezó a mover la cola, 

como hacen los perros que acarician a sus amos, y a besar y lamer las manos y los muslos 

del pobre esclavo, transido de espanto y loco o miedo. Androclo recobró la calma por la 

benignidad del león, y la tranquilidad por haberle reconocido; entonces se acariciaron e 

hicieron fiestas de tal suerte que era el verlos un contento singular. El pueblo daba gritos de 

alegría; el emperador mandó llamar al esclavo para que le explicase la causa de un 

acontecimiento tan portentoso, y entonces Androclo relató la admirable historia siguiente:  

«Cuando mi amo era procónsul en África me vi obligado a abandonarle por la crueldad 

y malos tratos que conmigo empleaba; todos los días daba orden de que me azotaran, así es 

que me vi precisado a escapar de la presencia de un personaje que tanta autoridad tenía en 

la provincia, y el medio más fácil que encontré a mano fue trasladarme a las soledades y 

parajes arenosos e inhabitables de aquel país, resuelto, si los medios de subsistir me 

faltaban, a darme la muerte. Como el sol es abrasador a la hora del medio día y el calor 

insufrible, encontré una caverna oculta e inaccesible e hice de ella mi guarida; no tardé 

mucho en recibir la visita de un león con una garra ensangrentada y herida, que se quejaba 

y gemía de los dolores que sufría. Cuando le vi entrar tuve mucho miedo, pero el animal 

viéndome oculto y atemorizado en un rincón de su vivienda, se me acercó con dulzura 

extrema, presentándome su garra herida y mostrándomela cual si me pidiera que se la 

curase; entonces le extraje una gruesa astilla que tenía incrustada, y como me hubiera 

familiarizado con él un poco, le oprimí la -414- herida, la lavé y la sequé del modo que 

mejor me fue dable. El león, sintiéndose mejor de su mal y aliviado del dolor, se durmió 

con la pata entre mis manos. De entonces en adelante vivimos juntos en la caverna por 

espacio de tres años, alimentándonos con la misma carne, pues de los animales que mataba 

en sus cacerías me dejaba los mejores pedazos, que yo guisaba con el calor del sol, a falta 

de lumbre, y que me servían de sustento. Como andando el tiempo me cansara de una vida 

tan animal y salvaje, un día que como todos los demás habla salido a sus cacerías, me alejé 

de la caverna, y cuando habían trascurrido tres, fui sorprendido por los soldados, que me 

condujeron del África a esta ciudad y me pusieron en manos de mi señor, quien me 

condenó a perecer entre las garras de las fieras. En conclusión; a lo que yo veo, el león fue 

cazado poco tiempo después y hoy ha querido recompensarme de la cura que le hice y de 

los auxilios que le presté.»  

Tal fue el sucedido que Androclo refirió al emperador y luego al pueblo, siendo puesto 

en libertad a petición de todos y absuelto de su condena: por voluntad general se le hizo 

presente del león. Viose luego, dice Apión, al esclavo conduciendo su león con una cuerda 

pequeña, como se lleva a un perrillo, paseándole por las tabernas de Roma, en las que le 

daban dinero; el león se dejaba cubrir con las flores que le arrojaban, y todos exclamaban 

al verlos: «¡He aquí el león huésped del hombre; he aquí el hombre que curó al león!»  

Lloramos frecuentemente la pérdida de los animales a quienes profesábamos cariño; 

otro tanto hacen ellos cuando nosotros fallecemos:  

 

 

Post, bellator equus, positis insignibus, Aethon 

il lacrymans, guttisque humectat grandibus ora.
 609
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  Detrás marcha soberbiamente enjaezado su corcel de guerra Aethon dando relinchos lastimeros, con la 

cara bañada en lágrimas. VIRGILIO, Eneida, XI, 39. (N. del T.) 
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Hay pueblos en que las mujeres pertenecen a varios hombres, y otros en que cada 

individuo tiene la suya; lo propio se ve en los animales y la fidelidad marital mejor 

guardada que en el género humano. En punto a la confederación y unión
 610

que mantienen 

entre sí para socorrerse y auxiliarse, vense bueyes, cerdos y otras especies que al grito del 

ofendido toda la cuadrilla acude en su ayuda y se une para defenderle; cuando el escarro 

traga el anzuelo del pescador, sus compañeros se reúnen en gran número alrededor de él, y 

roen y parten la caña; si ocurre que alguno cae en la red, los otros le presentan la cola por 

fuera, el prisionero -415- la estrecha cuanto puede y así le arrastran hacia fuera a 

dentelladas hasta que consiguen librarle. Los barbos, cuando uno de sus compañeros es 

atrapado, se colocan los demás la caña contra el espinazo, y sacan un pincho armado de 

dientes como una sierra, con la ayuda del cual la cortan. Cuanto a los particulares servicios 

que nos prestamos en la vida, lo propio puede verse entre los animales en muchas especies. 

Cuentan que la ballena nunca va sola, sino que la precede un pececillo semejante al gobio 

de mar, que por eso se llama guía; la ballena le sigue dejándose guiar en línea recta o en 

redondo, con la misma facilidad que el timón hace girar al navío. En recompensa de tal 

servicio, el cetáceo no hace daño alguno al pececillo, que duerme en su boca con seguridad 

completa; sabido es que todo cuanto entra en las fauces de este monstruo, lo mismo un 

animal que un buque, es al punto deglutido. Mientras el animalillo permanece dormido la 

ballena no se mueve, y tan pronto como sale al agua, el cetáceo le sigue sin detenerse; si 

acontece que le pierde de vista, el animal va errando por todas partes y a veces choca 

contra las rocas como un barco sin timón, Plutarco da testimonio de haber visto esto en la 

isla de Anticyre. Parecida unión existe entre el pajarillo llamado reyezuelo y el cocodrilo; 

el primero sirve al segundo de centinela, y cuando su enemigo el icneumón se acerca para 

combatirle, el pajarillo, temiendo que le sorprenda dormido, le despierta con su canto y con 

el pico para advertirle del peligro; vive de los restos de las comidas del cocodrilo, que le da 

asilo familiarmente en su boca, y le permite picotear en sus mandíbulas y en sus dientes 

para que recoja los pedacitos de carne que le quedaron; cuando el cocodrilo quiere cerrar la 

boca, el pajarillo lo advierte, que la va cerrando poco a poco para no causarle daño. La 

concha que llaman nácar vive de modo análogo con el pinotero, que es un animalillo 

semejante a él y le sirve como de hujier y portero, colocado en la abertura de las valvas, 

que mantiene siempre entreabiertas hasta que ve entrar algún pececillo propio a su 

nutrición; entonces él se interna, va picando la carne viva y la obliga a cerrar las valvas; 

luego los dos juntos comen la presa así encerrada. En la manera de vivir de los atunes se 

advierte una ciencia singular de las tres partes de la matemática, y en punto a astrología 

estos animales la enseñan al hombre, pues se detienen en el lugar en que el solsticio de 

invierno los sorprende, y no se mueven hasta que llega el equinoccio siguiente; por esta 

razón Aristóteles mismo los supone competentes en astronomía. En cuanto a la geometría y 

aritmética, estos animales construyen siempre sus cuadrillas en forma cúbica, cuadrada por 

todas partes, de suerte que forman un cuerpo de batallón sólido, cerrado alrededor, con -

416- seis caras iguales; nadan luego en esta disposición cuadrada, tan ancha atrás como 

delante, de suerte que quien ve una y cuenta un rango puede fácilmente contar los demás, 

porque la profundidad es igual a la anchura y ésta a la longitud.  

En punto a magnanimidad es difícil probarla mejor que citando el ejemplo de un perro 

enorme que fue enviado de las Indias al emperador Alejandro; presentáronle primeramente 

                                                           
610

  Primeramente, considera que aun los animales brutos, por la mayor parte viven en paz con los de su 

misma especie. Los elefantes andan juntos con los elefantes y las ovejas con sus rebaños; los pájaros vuelan 

en bandos; las grullas se revezan para vela de noche y andan en compañía: lo mismo hacen las cigüeñas, los 

ciervos, los delfines y otros muchos animales. FR. LUIS DE GRANADA, Guía de Pecadores, lib. II, cap. IX. 

(N. del T.) 
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un ciervo para que luchara con él, luego un jabalí, después un oso, y no hizo ningún caso 

de ellos, ni siquiera se dignó moverse del lugar en que se encontraba; pero apenas hubo 

visto un león se levantó al punto, dando con ello a entender claramente que sólo al último 

consideraba digno de sostener la lucha. En lo tocante al arrepentimiento y reconocimiento 

de las faltas cometidas, refiérese que un elefante, habiendo dado muerte al que le cuidaba, 

empujado por la cólera, sintiose acometido de una tristeza tan intensa que se resistió a 

comer, dejándose morir de hambre. En punto a la clemencia refiérese de un tigre, el más 

inhumano de todos los animales, a quien dieron un cabrito para que lo devorase, que pasó 

dos días sin comer antes de decidirse a tocarlo, y al tercero rompió la jaula en que estaba 

encerrado para buscar otras provisiones por no querer devorar el animal que le 

presentaban, que era su amigo y huésped. Y por lo que se refiere a la amistad que se 

engendra por el trato entre los animales, ordinariamente nos acontece ver reunidos gatos, 

perros y liebres.  

Pero lo que la experiencia enseña a los que viajan por mar, -principalmente por el mar 

de Sicilia-, sobre la condición de los alciones sobrepasa cuanto el humano entendimiento 

pueda idear; ¿de qué otra especie animal honró jamás la naturaleza los partos, el 

nacimiento y la manera de criarse? Cuentan los poetas que una sola isla, la de Delos, que 

flotaba sobre las aguas, se afirmó para coadyuvar a la procreación de Latona; pero el 

Criador de todas las cosas hizo que el mar todo se detuviera, afirmara y aplanara, sin olas, 

vientos ni lluvias, mientras el alción engendra a sus pequeñuelos, precisamente cerca del 

solsticio, el día más corto del año; y por virtud de tan privilegiado animal tenemos siete 

días y siete noches en lo más crudo del invierno en que nos es dable navegar sin peligro 

alguno. Las hembras no reciben otro macho que el suyo propio, y le asisten toda la vida sin 

abandonarle jamás; y si cae enfermo o se inutiliza, cargan con él, le llevan por todas partes 

y lo auxilian hasta la hora de la muerte. Mas nadie ha podido conocer todavía la naturaleza 

de la maravillosa construcción con que el alción fabrica el nido de sus pequeñuelos ni 

adivinar los materiales de que se compone. Plutarco
 611

, que -417- vio y tocó algunos nidos, 

cree que es con las espinas de algún pez como el alción une, liga y entrelaza, colocando 

unas a lo largo, las otras de través, proveyéndolo de curvas y redondeces, de tal suerte que 

forma un barco redondo presto a navegar. Tan luego como la construcción termina, el 

alción lo somete a la prueba de las olas, en el punt donde el mar, sacudiéndolo sin 

violencia, le hace ver las partes que no fueron sólidamente ligadas, y fortifica la en que 

advierte que su estructura flojea se deshace por el choque de las ondas. Por el contrario, los 

puntos que están bien unidos se fortifican y constriñen merced al sacudimiento del agua, de 

tal suerte que no pueden romperse ni deshacerse o deteriorarse a pedradas ni con el hierro, 

si no es con mucho trabajo. Más digna de admirarse todavía es la disposición y figura de la 

concavidad, pues está formada y dispuesta de manera que no puede recibir ni contener otra 

cosa que el ave que la edificó; a todo lo demás es impenetrable, cerrado y firme, de tal 

modo que nada puede meterse dentro, ni siquiera el agua del mar. He aquí una descripción 

clara, sacada de una obra que merece crédito, pero que no acaba de hacernos ver 

claramente las dificultades de tal arquitectura, así que podemos concluir que es 

inexplicable el sentimiento vano que nos hace considerar como inferior o interpretar 

desdeñosamente lo que no somos capaces de imitar ni de comprender.  

Para llevar todavía un poco más lejos la correspondencia y semejanza que existe entre 

nuestras acciones y las de los animales, diré que como el hombre, poseen el privilegio, de 

que nuestra alma se glorifica, de acomodar a su condición cuanto concibe, despojando de 

cualidades mortales y corpóreas cuanto a ella llega; el de ordenar las cosas que estima 
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  PLUTARCO, Qué animales son los más avisados (c.XXXIV); al mismo libro pertenecen igualmente 

muchas de las relaciones que Montaigne trae a cuento en estas páginas en alabanza de la inteligencia y 

virtudes de los irracionales. Véase también PLINIO, Historia de los animales, IX, 16. (N. del T.) 
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dignas de unirse al espíritu, desligándolas de sus cualidades corruptibles y dejarlas aparte 

como cosa superflua y material, tales como espesor, longitud, profundidad, peso, color, 

olor, dureza, suavidad, blandura y todos los accidentes sensibles, para acomodarlos a su 

condición espiritual e inmortal. Así, por ejemplo, las ciudades de Roma y París, que mi 

alma se representa tales cuales son, puede concebirlas sin magnitud ni lugar, sin piedras, 

yeso ni madera: de idéntica facultad parece que los animales gozan, pues un caballo 

acostumbrado al sonido de las trompetas, a oír el disparo de los arcabuces y el cheque de 

las armas en los combates, a quien vemos agitarse y temblar estando dormido, extendido 

sobre su lecho, cual si estuviera en medio de la pelea, es seguro que concibe un sonido de 

tambor sin oírlo y un ejército sin que vea armas ni soldados:  

  -418-  

 

 

Quippe videbis equos fortes, quum membra jacebun 

in somnis, sudare tamen, spirareque saepe, 

et quasi de palma summas contendere vires
 612

:  

 

 

la liebre, que un galgo imagina en sueños, tras la cual la vemos jadeante, levantar la 

cola, sacudirlas patas y representar a maravilla los movimientos de la carrera, es una liebre 

inmaterial, sin huesos y sin piel:  

 

 

Venantumquenes canes in molli saepe quiete 

jactant crura tamen subito, vocesque repente 

mittunt, el cerebras reducunt naribus auras, 

ut vestigia si teneant inventa ferarum: 

expergefactique sequuntur inania saepe 

cervorum simulacra, fugae quasi dedita cernant; 

donec discussis redeant erroribus ad se
 613

:  

 

 

los perros guardianes que vemos gruñir cuando sueñan, y después ladrar y despertarse 

sobresaltados, como si advirtieran la llegada de algún extraño; este desconocido, que su 

alma divisa, es un hombre espiritual de imperceptible, sin dimensiones, color ni ser:  

 

 

 Consueta domi catulorum blanda propago 

degere, saepe levem ex oculis volucremque soporem 

discutere, et corpus de terra corripere instant, 

proinde quasi ignotas facies atque ora tuantur.
 614
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  Así suele observarse que los caballos corredores se cubren de sudor y dan fuertes resoplidos durante el 

sueño, cual si creyeran hallarse luchando con todas sus fuerzas por obtener la victoria. LUCRECIO, IV, 988. 

(N. del T.) 
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  También los perros cazadores se agitan muchas veces durante el sueño y de repente se ponen a escarbar, a 

ladrar o a olfatear inquietos, como si hubiesen encontrado rastros de caza, y aun llegan, movidos por la 

ilusión, a perseguir ciervos imaginarios que creen ver huir delante de ellos, hasta que desvanecido el 

fantasma comprenden que todo fue engaño y vuelven en sí. LUCRECIO, IV, 992. (N. del T.) 
614

  A veces el guardián fiel y cariñoso que vive bajo nuestro techo disipa de pronto el sueño ligero que cubría 

sus párpados y se pone en guardia creyendo ver una cara extraña cuyos rasgos desconoce. LUCRECIO, IV 

999. (N. del T.) 
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Por lo que a la belleza corporal respecta, antes de considerarla, sería preciso saber si 

estamos de acuerdo en cuál es su naturaleza. Probable es que no sepamos en qué consista la 

belleza, así la de la naturaleza como en general, puesto que a la del hombre y a la de cada 

uno en particular damos tan gran diversidad de formas. Si algún precepto nos inclinara a 

ella, todos la reconoceríamos como reconocemos lo tangible y lo palpable; el calor del 

fuego, por ejemplo. Cada cual la acomoda a su inclinación  

 

 

Turpis Romano Belgicus ore color
 615

:  

 

 

para los indios es atezada y negra, con los labios gruesos e hinchados y la nariz 

achatada; cuelgan éstos gruesos anillos de oro en el cartílago para que caiga sobre la boca, 

e igualmente acostumbran a llevar gruesos círculos incrustados de piedras finas pendientes 

del labio inferior para que se acerque -419- a la barba; la gracia más exquisita entre esos 

pueblos consiste en mostrar desmesuradamente la dentadura. En el Perú las orejas de 

mayor tamaño son las más bellas, y valiéndose de procedimientos diversos alárganlas 

cuanto pueden; una persona viva y sana cuenta que vio en una nación oriental el cuidado 

de agrandar las orejas tan acreditado, lo mismo que el cargarlas de pesadas joyas, que 

podía con toda facilidad meter el brazo con manga y todo por el agujero de una oreja. Otras 

naciones ennegrecen los dientes con superior esmero y desdeñan el verlos blancos; en otras 

los tiñen de color rojo. No es solamente los países vascos donde las mujeres se creen más 

hermosas rapándose el pelo de la cabeza; lo propio ocurre en otras partes, y, lo que es más 

peregrino, en ciertas regiones polares, según Plinio atestigua. Los mejicanos incluyen entre 

las cualidades estéticas la pequeñez de la frente, y así como se cortan el pelo de las otras 

partes de cuerpo hacen que en la frente crezca aplicando remedios para ello; el tamaño de 

los pechos debe ser desmesurado y las mujeres se esfuerzan por poder ofrecérselo a sus 

hijos para encima del hombro. Tal cosa para nosotros sería horrible. Para los italianos la 

belleza corporal ha de ser gorda y maciza, para los españoles delgada y esbelta; éstos la 

prefieren blanda y delicada, aquéllos fuerte y vigorosa; quién exige melindres y dulzuras, 

quién majestad y fiereza. Así como Platón encuentra la belleza en la forma esférica, los 

partidarios de Epicuro la ven en la piramidal más bien, o en la cuadrada, y no pueden 

transigir con un dios en forma de bola. Mas de todas suertes, en esto, como en todo lo 

demás, tampoco la naturaleza nos concedió ningún privilegio, sobre los otros seres; y si 

nos consideramos bien hallaremos que si hay algunos animales menos favorecidos que el 

hombre en punto a belleza, hay otros y en gran número que nos aventajan, a multis 

animalibus decore vincimur
 616

, hasta entre los que como nosotros se muevan en la tierra; 

pues por lo que toca a los marinos, dejando a un lado la figura, que no puede compararse 

por lo distinta con la nuestra, tanto se aparta en color, limpieza, pulidez, disposición, en lo 

demás nos ganan, como asimismo nos son muy superiores todas las aves. La prerrogativa 

que los poetas encuentran en el hombre por su recta estatura, que mira al cielo, ¿de dónde 

procede?  

 

 

Pronaque quum spectent animalia cetera terram, 

os homini sublime dedit, caelumque fueri 
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  El tinte de Bélgica desluce el rostro romano. PROPERCIO, II, 17, 26. (N. del T.) 
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  Son muchos los animales que nos aventajan en hermosura. SÉNECA, Epíst. 124. (N. del T.) 
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jussit, et erectos ad sidera tollere vultus
 617

;  

 

 

  -420-  

no puede menos de convenirse en que es más poética que verdadera, pues hay muchos 

animales cuya mirada se dirige exclusivamente al firmamento, y la derechura de los 

camellos y de los avestruces, creo que es más gallarda que la nuestra. ¿Qué clase de 

animales es la que no tiene la faz elevada ni mira frente a frente como nosotros, ni 

descubre en su posición natural así el cielo como la tierra, como le ocurre al hombre? ¿Ni 

qué cualidades corporales de las que nosotros tenemos y que Platón y Cicerón describen no 

pueden aplicarse a mil categorías de irracionales? Los que más se nos acercan son 

precisamente los más feos y repugnantes de toda la escala, pues así por la apariencia 

exterior como por el aspecto del semblante, son los monos:  

 

 

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis!
 618

 

 

 

interiormente y cuanto a los órganos vitales, es el cerdo. Cuando yo considero al 

hombre enteramente desnudo, sobre todo al sexo que parece estar adornado de cualidades 

más bellas, y reparo en sus tachas e imperfecciones, me convenzo de que más que ningún 

otro animal, hemos obrado prudentemente al cubrir nuestras fealdades. Debe 

perdonársenos el que nos hayamos cubierto con los despojos de aquellos a quienes la 

naturaleza favoreció más que al hombre, para adornarnos con su belleza, y esconderlos 

bajo la lana, la pluma, el pelo o la seda. Observemos, además, que el hombre es el único 

animal cuyos defectos ofendan a sus semejantes y el único también que se guarda de los 

demás cuando practica sus actos naturales. Es también una circunstancia digna de tenerse 

en cuenta el que los entendidos en la materia aconsejen como un remedio eficaz en las 

pasiones del amor la vista al descubierto del cuerpo de la amada, y que para verter el jarro 

de agua fría sobre el amor baste con ver al descubierto la persona amada  

 

 

Ille, quod obscaenas in aperto corpore partes 

 viderat, in cursu qui fuit, haesit amor
 619

:  

 

 

y aunque tal remedio pueda proceder a veces de una condición algo delicada y fría, es 

una cosa que prueba nuestra debilidad el que por medio de la frecuentación y el trato que 

lleguemos a hastiarnos los unos de los otros. No es tanto pudor, como artificio y medida 

prudente, lo que hace que nuestras damas sean tan circunspectas en rechazarnos la entrada 

en sus tocadores antes de que se hayan pintado y acicalado para mostrarse en público:  

  -421-  
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  En tanto que los demás animales se ven forzados a mirar hacia la tierra, el hambre fue dotado por Dios de 

una frente elevada para que pudiera. contemplar el firmamento y alzar hacia las estrellas su rostro sereno. 

OVIDIO, Metam., I, 84. (N. del T.) 
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  A pesar de todas sus deformidades el mono se nos asemeja. ENNIO, apud CIC., de Nat. deor., I, 25. (N. 

del T.) 
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  ¡Cuántas veces el que descubrió los secretos velados por el pudor de la mujer amada sintió desvanecerse 

el amor junto con el misterio! OVIDIO, de Remed. amor., v. 429. (N. del T.) 
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Nec Veneres nostras hoc fallit; quo magis ipsae 

omnia summopere hos vitae postscenia celant, 

quos retinere volunt, adstrictoque esse in amore.
 620

 

 

 

Nada hay en muchos animales de que no gustemos y que no plazca a nuestros sentidos; 

de tal suerte, que hasta de sus mismos excrementos y secreciones obtenemos no sólo 

manjares exquisitos, sino nuestros más ricos perfumes y nuestros ornamentos más 

preciados. Claro está que todo lo dicho no va sino con el común de los hombres y mujeres: 

sería un verdadero sacrilegio incluir a esas divinas criaturas, sobrenaturales y 

extraordinarias bellezas, que a veces resplandecen entre nosotros como astros, bajo una 

envoltura corporal y terrestre.  

Por lo demás, la parte que en los animales reconocemos de los beneficios que la 

naturaleza les otorgó, les es más ventajosa que la nuestra: atribuímonos bienes imaginarios 

sobrenaturales, bienes futuros y lejanos, de los cuales la humana capacidad no puede darse 

cuenta, o beneficios que nos aplicamos falsamente, merced a la licencia de nuestro juicio, 

como la razón, la ciencia, el honor; a los otros seres dejamos en cambio los que sólo son 

materiales y palpables: la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y la salud, que es el más 

hermoso y rico presente que de la naturaleza podemos recibir; de tal suerte, que hasta la 

filosofía estoica declara que si Heráclito y Ferecides hubieran podido cambiar su sabiduría 

por la salud, y librarse con tal trueque el uno de la hidropesía y el otro de la enfermedad 

cutánea que la atormentaba, lo hubieran hecho de buen grado. Por donde conceden todavía 

mayor valor a la sabiduría, comparándola y contrapesándola con la salud, que en esta otra 

proposición perteneciente también a la secta estoica: si Circe hubiera presentado a Ulises 

dos brebajes diferentes, uno para convertir un loco en cuerdo y el otro para trocar el cuerdo 

en loco, Ulises hubiera aceptado el de la locura, mejor que consentido en que Circe 

cambiara su forma humana en la de un animal, y añaden que la propia sabiduría le hubiera 

hablado de esta manera: «Abandóname, déjame como estoy antes que acomodarme bajo la 

figura y cuerpo de un asno.» ¿Cómo? ¿esa portentosa y divina sapiencia la dejan los 

filósofos por esta forma corporal y terrestre? No son pues la razón, la reflexión ni el alma 

lo que nos hace superiores a los animales; es si nuestra belleza, nuestra hermosa tez y 

nuestra bella disposición orgánica, por la cual nos precisa echar a un lado nuestra 

inteligencia, nuestra prudencia y todas las demás cualidades. Yo acepto de buen grado esa 

confesión ingenua y franca; en verdad conocieron -422- que aquellas prendas de que tanto 

nos gloriamos, no son mas que fantasía vana. Aun cuando los animales tuvieran en su 

mano la virtud toda, la ciencia, la sabiduría y la firmeza de alma de los estoicos, no 

dejarían por eso de ser animales y no podrían por lo mismo ponerse en parangón con un 

hombre miserable, insensato y malo. En fin de cuentas, lo que a nosotros no se asemeja 

nada vale; Dios mismo, para alcanzar valer, es preciso que se nos asemeje, como más 

adelante veremos; de todo lo cual se deduce que no es por razones sólidas, sino por 

testarudez vana y loca por lo que nos tenemos por superiores a los otros seres y nos 

alejamos de su sociedad y condición.  

Pero volviendo a mi propósito diré que, por nuestra parte, somos víctimas de la 

inconstancia, irresolución, incertidumbre, duelo, superstición, ansia por las cosas 

venideras, a veces aun después de nuestra vida; de la ambición, avaricia, los celos, la 

envidia, los apetitos desordenados, furiosos e indomables; de la guerra, mentira, deslealtad, 

detractación y curiosidad. En verdad hemos pagado cara la tan decantada razón de que nos 
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  No corre en esto peligro nuestra pasión, puesto que la mujer sabe ocultar los secretos de su vida que 

pudieran destruir la ilusión del hombre, particularmente a aquellos a quienes desea sujetar y retener fieles a 

su amor. LUCRECIO, IX, 1182. (N. del T.) 
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gloriamos y la capacidad de juzgar y conocer, si la hemos alcanzado a cambio infinito 

número de pasiones de que incesantemente somos presa, dado caso que no queramos 

también ensalzarnos, como hace Sócrates, de la noble prerrogativa sobre los demás 

animales a quiénes la naturaleza prescribió cierto límite y época en el placer venéreo, 

mientras que al hombre le dejó amplio campo a todas horas y en todas ocasiones.  

Ut vinum aegrotis, quia prodest raro, nocet saepissime melius est non adhibere 

omnino, quam, spe dubiae salutis: in opertam pernicien incurrere; sic haud scio, an melius 

fuerit, humano generi motum istum celerem cogitationis, acumen, solertiam, quam 

rationem vocamus, quoniam pestifera sint multis, admodum paucis salutaria, non dari 

omnino, quam tam munifice et tam large dari
 621

.  

¿Qué provecho fue el que alcanzaron Varrón y Aristóteles por el entendimiento 

peregrino que les adornaba? ¿Acaso los libró de las molestias humanas? ¿Eximioles 

siquiera de los accidentes a que está sujeto cualquier ganapán? La lógica, ¿procuroles 

algún consuelo contra la gota? Porque supieran que ese humor tiene su asiento en las 

junturas, ¿se vieron menos libres de él? ¿Aviniéronse con la muerte por saber que algunos 

pueblos encuentran en ella contentamiento? ¿resignáronse con la infidelidad matrimonial 

por tener noticia de que en algunos países las mujeres pertenecen -423- a varios hombres? 

Muy por el contrario; habiendo el primer, lugar como sabios, el primero entre los romanos, 

el segundo entre los griegos, en la época más floreciente de las ciencias romana y griega, 

ningún indicio tenemos de que disfrutaran de ninguna particular ventaja en el transcurso de 

sus vidas, antes bien, el griego tuvo que emplearse en lavar algunas manchas de la suya. 

¿Hase demostrado que la salud y los placeres sean más gustosos para los que conocen la 

astrología y la gramática?  

 

 

Illitterati num minus nervi rigent?
 622

 

 

 

¿y la vergüenza y la pobreza menos importunas?  

 

 

Scilicet et morbis, et debilitate carebis, 

et luctum et curam effugies, et tempora vitae 

longa tibi post haec fato meliore dabuntur.
 623

 

 

 

Cien artesanos he conocido, y cien labradores, que fueron más prudentes y dichosos 

que los rectores de universidad; a los primeros quisiera yo asemejarme. A mi juicio, la 

doctrina debe incluirse entre las cosas necesarias para la vida, como la gloria, la nobleza, la 

dignidad, o cuando más, en la misma escala que la riqueza, la belleza y otros méritos que 

son de verdadera utilidad: nosotros las damos precio, no a su cualidad intrínseca. Para la 

vida social apenas si necesitamos otras leyes ni otros preceptos que los que precisan las 
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  Del mismo modo que es preferible no dar vino a los enfermos porque, siéntoles ordinariamente nocivo, 

rara vez provechoso, se corre el riesgo de dañarles a cambio de la esperanza demasiado problemática de 

devolverles la salud, así creo también que sería preferible que no se hubiera otorgado al hombre la facultad de 

pensar, la comprensión, la perspicacia, en suma, lo que llamamos razón, la cual a todos nos fue liberalmente 

concedida y aprovecha a muy pocos siendo en cambio altamente nociva para los más. CICERÓN, de Nat. 

deor., III, 27. (N. del T.) 
622

  ¿Resiste el ignorante con menos ímpetu las embestidas del amor? HORACIO, Epod., 8, v. 17. (N. del T.) 
623

  Así estarás exento de enfermedades y flaquezas; así te librarás de preocupaciones y de sufrimientos, y el 

destino bienhechor te concederá una vida más dilatada y feliz. JUVENAL, XIV, 156. (N. del T.) 
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grullas o las hormigas en la suya, quienes, sin erudición ni ciencia, se conducen de un 

modo ordenadísimo. Si el hombre fuera sensato, miraría las cosas según la mayor o menor 

utilidad que procurasen a su individuo. A considerar cada hombre por las acciones y 

desórdenes que realiza, encontraranse más excelentes y en mayor número entre los 

ignorantes que entre los sabios en toda suerte de virtudes. Valía más la antigua Roma, así 

en la paz como en la guerra, que la Roma sabia, causa de su propia ruina; y aun suponiendo 

que en todo lo demás fuera idéntica, la hombría de bien y la inocencia pertenecieron a la 

antigua, pues ambas cualidades sólo se avienen con la sencillez. Mas dejando a un lado 

este punto, que me llevaría más lejos de lo que pretendo, añadiré únicamente que sólo la 

humildad y la sumisión engendran los hombres de bien. No es posible del al albedrío de 

cada individuo el conocimiento de su deber; es preciso prescribírselo, no dejarlo a la 

elección de cada cual. De otro modo, considerando la variedad infinita de opiniones y 

razones, nos forjaríamos deberes que nos llevarían a devorarnos los unos a los otros -424- 

como dice Epicuro. La primera ley que Dios impuso al hombre fue la de una mera 

obediencia; una orden sencilla y sin complicaciones en que el individuo nada tuviera que 

conocer ni que cuestionar, pues el obedecer es oficio propio del alma razonable que 

reconoce un ser celeste, infinitamente superior y bienhechor. De la obediencia y la 

sumisión nacen todas las demás virtudes, como de la rebeldía emanan todos los pecados. 

La primera tentación que experimentó la humana naturaleza por mediación del demonio, el 

primer veneno, nos fue inoculado por la promesa de ciencia y conocimiento: Eritis sicut 

dii, scientes bonum et malum
 624

; las sirenas, para engañar a Ulises y llevarle a sus 

peligrosos lagos, según Homero refiere, ofreciéronle también el don de la ciencia. El 

tormento humano es la sed de saber; he aquí por qué la religión católica recomienda tanto 

la ignorancia, como el único camino de obedecer y creer: Cavete ne quis vos decipiat per 

philosophiam et inanes seductiones, secundum elementa mundi
 625

. Los filósofos de todas 

las sectas convienen en que el soberano bien reside en la tranquilidad del alma y del 

cuerpo, ¿pero dónde encontrarla?  

 

 

Ad summum sapiens uno minor est Jove, dives, 

liber, honoratus, pulcher, rex denique regum; 

Praecipue sanus, nisi quum pituita molesta est.
 626

 

 

 

Diríase que la naturaleza, para consuelo de nuestra condición miserable y caduca, sólo 

nos dio como patrimonio la presunción; así lo afirma Epicteto: «Nada hay en el hombre 

que le pertenezca de una manera cabal sino el uso de su raciocinio»: humo y viento sólo 

constituyen nuestro patrimonio. Dice la filosofía que los dioses participan de la salud en 

esencia y de la enfermedad en inteligencia; el hombre, inversamente, posee los bienes 

imaginativamente, y los males esencial y materialmente. Por eso hicimos bien en avalorar 

las fuerzas de nuestra fantasía, pues todos nuestros bienes no son más que sueños. Ved una 

muestra del orgullo de este calamitoso animal: «Nada hay, dice Cicerón, tan dulce como la 

ocupación de las letras, por virtud de la cual, la infinidad de las cosas, la inmensa magnitud 

de la naturaleza, los cielos, la tierra y los mares nos son descubiertos; ellas son las que nos 
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  Os asemejaréis a los dioses, que conocen la ciencia del bien y el mal. Génes., III, 5. (N. del T.) 
625

  Cuidad de que nadie os seduzca con las argucias de la filosofía, ni con sutilezas vanas y engañadoras 

según las mundanales doctrinas. SAN PABLO, ad Colors., II, 8. (N. del T.) 
626

  Superior a los demás mortales el sabio se considera poco menos que un Júpiter; es rico, libre y hermoso, y 

todos le rinden homenaje; es rey de los reyes, y para colmo de dicha goza de excelente salud, a no ser que la 

pituitaria le moleste con una secreción demasiado abundante. HORACIO, Epíst., I, 1, 606. (N. del T.) 
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enseñaron la religión, la moderación, la grandeza de ánimo; las que arrancaron nuestra 

alma de las tinieblas, para mostrarla -425- todas las cosas altas, bajas, primeras, últimas y 

medias; las letras nos procuran los recursos de vivir dichosamente y hacen que transcurra 

nuestra vida sin dolores ni pecados.» Creeríase que es del dios vivo y todo poderoso de 

quien se habla. Y si consideramos los efectos, mil mujercillas de aldea vivieron una 

existencia más sosegada, dulce y tranquila que la suya:  

 

 

 Deus ille fuit, deus, inclute Memmi, 

qui princeps vitae rationem invenit eam, quae 

nunc appellatur Sapientia; quique per artem 

fluctibus e tantis vitam, tantisque tenebris, 

in tam tranquilla et tam clara luce locavit
 627

:  

 

 

palabras hermosas y llenas de magnificencia; mas, sin embargo, un accidente bien 

ligero puso el entendimiento del que las trazó
 628

 en estado más lamentable que el de un 

pastor, a pesar de ese dios tan decantado y de su divina sapiencia. De la misma descarada 

presunción es lo que promete Demócrito cuando dice: «Voy a hablar de todas las cosas», y 

el ridículo título que Aristóteles aplica a los hombres cuando los llama «dioses mortales», 

y la opinión de Crisipo sobre Dion, de quien decía que igualaba a Dios en virtud; Séneca 

dice que, si bien debe a Dios la vida, de su individualidad exclusiva depende el bien vivir. 

Idea orgullosa, análoga a ésta: In virtute vere gloriamur; quod non contingeret, si id donum 

a deo, non a nobis haberemus
 629

. Séneca asegura también que la fortaleza del sabio es la 

misma que la de Dios, sólo que trasplantada en la humana debilidad, por donde el Hacedor 

nos supera. Tan temerarios principios abundan de un modo estupendo. A ningún hombre 

ofende tanto el verso comparado con Dios como contemplarse deprimido en el mismo 

rango que los demás animales, prueba evidente de que guardamos mayor celo por el propio 

interés que por el de nuestro Creador.  

Es preciso pisotear esta vanidad estúpida, sacudir de una manera viva y arrojada los 

ridículos fundamentos en que se basan tan falsas opiniones. En tanto que el hombre crea 

poder disponer de una fuerza, jamás reconocerá lo que a su dueño debe; sus ilusiones no 

tendrán límites, menester será presentarle al desnudo. Veamos meramente algún ejemplo 

de su filosofía: Dominado Posidonio bajo -426- el peso de una enfermedad tan dolorosa 

que le hacía retorcerse los brazos y castañetear los dientes, creía burlarse del sufrimiento, 

exclamando contra aquélla: «Es inútil que así me tortures, pues no dirá que seas un mal.» 

Lo mismo experimentaba los efectos que mi lacayo; pero desafiábalos para poner de 

acuerdo Al menos la lengua con los principios de su secta: re succumbere non oportebat, 

verbis gloriantem
 630

. Encontrándose Arcesilao enfermo de gota, Carneades, que le fue a 

ver, quiso alejarse embargado por el sentimiento; pero el paciente le llamó, y mostrándole 
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  Sin duda fue un dios, ¡oh noble Memnio!, quien habló el primero de esa comprensión admirable de la 

vida que nosotros llamamos sabiduría; quien con arte prodigioso sacó la vida de los mares agitados y de las 

impenetrables tinieblas la luz serena y clara. LUCRECIO, V, 8. (N. del T.) 
628

  Lucrecio, que en los versos precedentes habla tan pomposamente de Epicuro y su doctrina: Un brebaje 

que le suministró su mujer, o su amada, trastornó tan fuertemente su razón que la violencia del mal no le dejó 

sino algunos intervalos de lucidez, que aprovechó para componer su poema, llevándole por fin al suicidio 

(Crónica de EUSEBIO.) (C.) 
629

  Con razón nos enorgullecemos de nuestra virtud, lo que no sucedería si la hubiéramos recibido de un dios 

y no de nosotros mismos. CICERÓN, de Nat. deor., III, 36. (N. del T.) 
630

  Haciendo el bravucón con palabras altivas, no debía sufrir de hecho. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 13. (N. 

del T.) 
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los pies y el pecho, dijo: «Nada pasó de los primeros al segundo; mi pecho se mantiene a 

maravilla, puesto que se da cuenta de experimentar el mal y quisiera desembarazarse de él; 

mas no por ello el corazón se aflige ni se abate.» Serenidad más afectada que verídica a mi 

entender. Afligido Dionisio Heracleotes por una vehemente irritación de los ojos, viose 

obligado a prescindir de sus resoluciones estoicas. Mas aun cuando la presencia de ánimo 

produjera los efectos que esos filósofos declaran, rebajando la fuerza de los infortunios que 

nos circundan, ¿qué hace la ciencia que la ignorancia no realice con mayor pureza y 

evidencia? El filósofo Pirro, que corría en el mar los azares de una tormenta impetuosa, 

exhortaba a los que le acompañaban para que no entrasen en cuidados, a que imitasen el 

ejemplo de un cerdo que miraba la tempestad tranquilo. La filosofía, en último recurso, 

presenta a nuestra consideración, para que los imitemos, los ejemplos de un atleta o de un 

mulatero, quienes ordinariamente ni temen la muerte ni ningún tormento, y son capaces de 

firmeza mayor de la que la ciencia proveyó jamás a ningún hombre que por inclinación 

natural no estuviera naturalmente predispuesto a la fortaleza. ¿Cuál es la causa de que se 

puedan cortar los tiernos miembros de un niño, o los de un caballo, con mayor facilidad 

que los nuestros, sino la ignorancia? ¡A cuántas personas puso enfermas la sola fuerza de 

imaginación! Frecuente es ver gentes que se hacen purgar, sangrar y medicinar para curar 

males que no existen sino en su imaginación. Cuando los males irremediables nos faltan, la 

ciencia nos procura los suyos: tal color de la tez presagia una fluxión catarral; las 

estaciones cálidas os acarrean la fiebre; esa cortadura de la línea vital de la mano izquierda 

os advierte que presto seréis víctima de alguna seria indisposición; la ciencia, en fin, va 

derechamente contra la salud misma. La alegría y el vigor de la juventud no pueden 

caminar unidos; es preciso extraer la sangre, aminorar la fuerza, por temor de que el exceso 

de vida no os perjudique a vosotros mismos. Comparad la -427- existencia de un hombre 

víctima de imaginaciones tales, con la de un labrador que se deja llevar conforme a sus 

naturales apetitos, que mide las cosas con arreglo al estado actual en que se encuentra, sin 

pronósticos ni ciencia, que no está enfermo sino cuando realmente tiene el mal encima; 

mientras el otro tiene la piedra en el alma antes de tenerla en los riñones. Como si no 

tuviera ya tiempo para sufrir la enfermedad cuando realmente ésta sea llegada, hay quien la 

anticipa y la toma la delantera.  

Innumerables son los espíritus a quienes arruinan la propia flexibilidad y fuerza. Ved 

la mutación que ha experimentado por su propia agitación uno de los ingenios más 

juiciosos y mejor moldeados en la pura poesía antigua, superior en esto a todos los demás 

poetas italianos que jamás hayan existido. ¿No tiene que estar reconocido a la vivacidad 

que le mató? ¿A la claridad que le cegó? ¿Al acertado y constante ejercicio de sus 

facultades que le dejaron sin razón? ¿A la curiosa y laboriosa investigación científica que 

le condujo a la estupidez? ¿A la rara aptitud para los ejercicios del alma que le dejaron sin 

alma ni ejercicio? Experimenté más despecho que compasión al verle en Ferrara
 631

en tan 

lastimoso estado, sobreviviéndose a sí mismo, desconociéndose y desconociendo sus 

obras, las cuales vieron la luz sin que él las revisara, aunque las tuviera delante de sus ojos. 

Aparecieron sin corregir e informes.  

¿Queréis que el hombre vive sano, que se gobierne ordenadamente y se mantenga en 

postura segura y firme? Envolvedle en las tinieblas, en la ociosidad, e inoculadle la 

pesantez de espíritu; precisa que nos estupidecemos para penetrar en los dominios de la 

prudencia, y que nos dejemos deslumbrar para ser guiados. Y si se me repone que la 

ventaja de ser poco sensibles a los dolores y a los males, lleva consigo el inconveniente de 

hacernos menos delicados para el disfrute de los bienes y los goces, dirá que así es en 
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  Montaigne vio en esta ciudad, en noviembre de 1580, a Torcuato Tasso, autor de Jerusalén libertada, que 

fue encerrado en el manicomio de Santa Ana en marzo de 1579, y no salió hasta el mes de julio de 1586. (J. 

V. L.) 
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efecto; más la miseria de nuestra condición es causa de que tengamos más ocasiones de 

huir los males, que de gozar los bienes, y el placer mayor no nos produce tanto efecto 

como el dolor más ligero, segnius homines bona quam mala sentium
 632

: no nos damos 

cuenta del bienestar que acompaña a la cabal salud, pero en cambio nos tortura la 

enfermedad más insignificante:  

 

 

Pungit 

in cute vix summa violatum plagula corpus; 

quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum, 

quod me non torquet latus, aut pes: cetera quisquam 

vix queat aut sanum sese, aut sentire valentem
 633

:  

 

 

  -428-  

nuestro mayor bien es la privación del mal, por eso la secta filosófica que colocó el 

placer en primer término, hízolo consistir en la ausencia de dolor. La ausencia del mal es la 

mayor suma de bien que el hombre pueda esperar, como decía Enio:  

 

 

Nimium boni est, cui nihil est mali.
 634

 

 

 

El mismo cosquilleo y aguzamiento que se encuentra en ciertos placeres, y que parece 

trasportarnos a un estado superior a la salud y a la ausencia de dolor, ese goce activo, que 

se mueve, que nos inflama y nos muerde, tampoco alcanza más allá que a la ausencia del 

dolor mismo. El apetito que nos empuja hacia las mujeres, obedece sólo a la necesidad de 

expulsar el malestar que nos produce el deseo ardiente y furioso, y no busca otra cosa más 

que saciarlo y ganar la calma, quedándose libre de la fiebre. Lo propio acontece con los 

otros placeres. Así que, si la simplicidad nos encamina a preservarnos del mal, nos conduce 

un estado dichoso, dada nuestra naturaleza. Mas no hay que suponerla tan aplomada que 

sea absolutamente incapaz de sentimientos, pues Crántor tenía razón al combatir la 

insensibilidad de Epicuro de ser tan profunda que la acometida misma y el nacimiento de 

los males no hicieran en él la menor mella. «Yo no alabo esa insensibilidad que no es 

posible ni deseable; me conformo con estar bien, pero si caigo enfermo, quiero saber que lo 

estoy; y si se me aplica el cauterio o se me opera con el bisturí quiero sentir sus efectos.»
 

635
 Quien desarraigara la noción del dolor, extirparía igualmente la del placer, y en 

conclusión aniquilaría al hombre: Istud nihil dolore non sine magna mercede contingit 

immanitatis in animo, stuporis in corpore
 636

. El hombre participa del bien y del mal: ni el 

dolor debe siempre huirse, ni marchar constantemente en seguimiento de los placeres.  

Constituye un argumento poderoso en pro de la ignorancia el que la ciencia misma nos 

arroje entre sus brazos cuando no encuentra a mano el medio de hacernos superiores al 

peso de los males; la ciencia se ve obligada a transigir con nuestra libertad, 
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  Los hombres son menos sensibles al placer que al dolor. TITO LIVIO. XXX, 21. (N. del T.) 
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  Nos impresiona un ligero arañazo que apenas se marca en la epidermis, somos insensibles a los goces de 

la buena salud; hay quien se alegra de que no lo atormente la pleuresía o la gota, mas de ordinario vivimos 

indiferentes al placer de estar sanos, de sentirnos fuertes y vigorosos. Seephani Botetiani poemata. (N. del T.) 
634

  ENNIUS ap. CIC., de Finib., II, 13. (N. del T.) 
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  CIC., Tusc. quaest., III, 7. (N. del T.) 
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  Esta calma producida por el abuso de los placeres no puede alcanzarse sino a costa de grandes estragos: 

del embrutecimiento del espíritu y del abatimiento del cuerpo. CICERÓN, Tusc. quaest., III, 6. (N. del T.) 
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encomendándonos a la ignorancia y cobijándonos bajo su protección para ponernos al 

abrigo de los golpes y de las injurias de la fortuna. «¿Qué otra cosa significa el precepto de 

apartar nuestra mente de -429- los males que nos agobian para convertirla al recuerdo del 

placer perdido; ni el servirnos para consuelo de los males presentes del recuerdo del placer 

que en otro tiempo disfrutamos; ni el llamar en nuestro auxilio la alegría desvanecida para 

oponerla a lo que nos tortura?» Levationes aegritudinum in avocatione a cogitanda 

molestia, et revocatione ad contemplandas voluptates, ponit
 637

. Así pues, donde la fuerza 

le falta pretende emplear el artificio, y hacer ejercicios gimnásticos allí donde la faltan el 

vigor del cuerpo y la fuerza de los brazos, pues no ya al filósofo, al más simple mortal que 

siente los efectos de la fiebre, ¿qué alivio le procurará el recuerdo de la dulzura del vino 

griego? Entiendo que esto servirá más bien a empeorar la situación:  

 

 

Che ricordarsi il ben doppia la noja.
 638

 

 

 

De igual naturaleza es este otro consejo que la filosofía recomienda: guárdese sólo en 

la memoria el recuerdo de la dicha extinta y bórrense las penas que sufrimos; como si de 

nuestro albedrío dependiera la ciencia del olvido: otra prueba de nuestra insignificancia:  

 

 

Suavis laborum est praeteritorum memoria.
 639

 

 

 

¡Cómo! ¿y la filosofía, que debe hacerme fuerte para combatir los azares de la fortuna; 

que debe templar mi ánimo para pisotear todas las humanas adversidades, cae también en 

la flojedad de hacerme esquivar las desventuras por medio de esos rodeos ridículos y 

cobardes? Porque la memoria nos representa, no precisamente lo que queremos, sino lo que 

buenamente la place; y nada se imprime de un modo tan vivo en nuestra mente como 

aquello que deseamos olvidar: es un excelente remedio para guardar y grabar en nuestra 

alma algún hecho, el pretender olvidarlo. Es falso este principio de Cicerón: Est situm in 

nobis, ut et adversa, quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda jucunde et suaviter 

meminerimus
 640

; pero este otro es verdadero: Memini etiam quae nolo; oblivisci non 

possum quae volo
 641

. ¿De quién es este principio? De aquel qui se unus sapientem profiteri 

sit ausus
 642

.  

  -430-  

 

 

Qui genus humanum ingenio superavit, si omnes 

                                                           
637

  Para levantar el ánimo de los enfermos hay que hacerles desechar los pensamientos tristes y distraerlos 

con ideas placenteras. CICERÓN, Tusc., III, 15. (N. del T.) 
638

  El recuerdo de la dicha pasada duplica la desdicha presente. (N. del T.) 
639

  Dulce es traer a la memoria el recuerdo de los males pasados. EURÍPID., apud CIC., de Finibus, II, 32. 

(N. del T.) 
640

  De nosotros depende dar al olvido las ideas cuyo recuerdo nos aflige y recordar las que nos regocijan. 

CICERÓN, de Finibus, I, 11. (N. del T.) 
641

  Recuerdo muchas cosas que quisiera olvidar y no olvido otras muchas que quisiera no recordar. 

CICERÓN, de Finibus, II, 32. (N. del T.) 
642

  El único entre todos se atrevió a llamarse a sí mismo sabio (Epicuro). CICERÓN, de Finibus, II, 3. (N. 

del T.) 
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praestinxit, stellas exortus uti aetherius sol.
 643

 

 

 

Aminorar y desalojar la memoria, ¿no es seguir el verdadero camino de la ignorancia?  

 

 

Iners malorum remedium ignorantia est.
 644

 

 

 

Igualmente vemos otros preceptos análogos, por virtud de los cuales se nos consiente 

tomar prestadas del vulgo ciertas apariencias frívolas, siempre y cuando que nos sirvan de 

consolación y contentamiento; donde no pueden curar la herida se conforman con 

adormecerla y paliarla. Yo creo que si en la mano de esos filósofos estuviera disponer de 

algún medio con que socorrer el orden y la firmeza en una vida que se mantuviera tranquila 

y plácida, merced a alguna débil enfermedad del juicio, la aceptarían de buen grado:  

 

 

Potare, et spargere flores 

incipiam, patiarque vel inconsultus haberi.
 645

 

 

 

Encontraríanse muchos filósofos del parecer de Lycas, quien a pesar de vivir una 

existencia ordenada, dulce y apacible, rodeado de los suyos, no faltando a ninguno de sus 

deberes ni para con su familia ni para con los extraños, preservándose a maravilla de las 

cosas que podían serle perjudiciales, había tomado la manía, por algún ligero trastorno de 

sus sentidos, de creer que se encontraba en todo momento en los espectáculos y en los 

teatros, y que presenciaba la representación de las mejores comedias. Luego que fue curado 

por los médicos de aquella ilusión, faltó poco para que les armase un proceso con objeto de 

que le restablecieran en la dulzura de sus pasadas imaginaciones:  

 

 

Pol!, me occidistis, amici, 

non servastis, ait; cui sic extorta voluptas, 

et demptus per vim mentis gratissimus error
 646

;  

 

 

situación análoga a la de Thrasilao, hijo de Pythodoro que creía que todos los navíos 

que salían del puerto de Pireo y todos los que llegaban, hacían los viajes exclusivamente 

para su provecho; alegrábase cuando no ocurrían averías a los barcos y acogía con júbilo la 

llegada de cada uno. Su hermano Crito hízole recobrar la sensatez, pero -431- Thrasilao 

echó de menos el estado en que había vivido anteriormente, el cual contribuía a su 

felicidad. Es lo que dice este verso griego antiguo, «que es mucho más ventajoso no ser tan 

avisado»:  

                                                           
643

  Superior a todos los demás hombres, a todos los eclipsó con la luz de su genio, radiante como el sol, que 

oculta a nuestra vista los demás astros. LUCRECIO, III, 1056. (N. del T.) 
644

  La ignorancia no es para nuestros males sino un débil remedio. SÉNECA. Edipo, acto III, v. 7. (N. del T.) 
645

  Quiero beber, quiero esparcir flores a mi alrededor aunque me acusen de haber perdido la cabeza. 

HORACIO, Epíst. I, 5, 14. (N. del T.) 
646

  ¡Oh amigos!, exclamó, por favorecerme me habéis dado la muerte; me habéis arrebatado la dicha, 

apartando de mi mente y contra mi deseo el error dulcísimo en que yo vivía. HORACIO, Epíst., II, 2, 138. 

(N. del T.) 
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.
 647

 

 

 

Y el Eclesiastés añade «que al exceso de sabiduría acompaña el exceso de pena; quien 

adquiere la ciencia, adquiere también trabajos y tormentos».  

El hecho mismo en que la filosofía conviene en general, el último remedio que 

recomienda a toda suerte de desdichas, que consiste en poner fin a la vida, cuando no 

podemos soportarla: Placet? pare. Non placet? quacumque vis, exi... Pungit dolor? Ve 

fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resiste
 

648
; y esta orden de los griegos a los que invitaban a sus festines. Aut bibat, aut abeat

 649
 

que suena mas propiamente en la boca de un gascón que en la del orador romano, porque el 

primero cambia fácilmente la V en B:  

 

 

Vivere si recte nescis, decede peritis. 

Lusisti statis, edisti satis, atque bibisti; 

tempus abire tibi est, no potum largius aequo 

rideat, et pulset lasciva descentius aetas
 650

:  

 

 

¿que viene a significar sino la confesión de su impotencia y la recomendación no sólo 

de la ignorancia para ponerse a cubierto, sino de la estupidez misma, de la insensibilidad y 

del no ser?  

 

 

 Democritum postquam matura vetustas 

admonuit memorem, motus languescere mentis; 

sponte sua letho caput obcius obtulit ipse.
 651

 

 

 

Tal era el parecer de Antístenes, «que creía en la necesidad de aprovisionar juicio para 

obrar con cordura o cuerda para ahorcarse»; y el de Crisipo, que aseguraba, a propósito de 

un verso de Tirteo que era preciso  

 

 

De la vertu, ou de mort approcher: 

 

 

                                                           
647

  [ en el original (N. del E.)] 
648

  Si la existencia te es grata todavía, sopórtala; si de ella estás cansado, sal por donde quieras. El dolor te 

molesta, te desgarra acaso, sucumbe ante él si te encuentras indefenso; mas al te hallas cubierto con las armas 

de Vulcano, es decir, provisto de fuerza y animoso, resiste. Las primeras palabras modificadas, son de un 

pasaje de Séneca (Epíst. 70) Las restantes son de Cicerón. (Tusc. quaest., II, 14). (C.) 
649

  Que beba o que se vaya. CICERÓN, Tusc. quaest., V, 4. (N. del T.) 
650

  Si no sabes conducirte como es debido cede el puesto a los que saben; ya comiste, ya bebiste, ya te 

divertiste bastante; más vale que te retires a tiempo antes de que tus flaquezas te lleven a ser la irrisión de la 

gente moza en quien es más natural la vida alegre. HORACIO, Epíst., II, 2, 213. (N. del T.) 
651

  Cuando la vejez anunció a Demócrito que comenzaban a languidecer las fuerzas de su mente, él mismo, 

por movimiento espontáneo, entregó su cabeza a la muerte. LUCRECIO, III, 1052. (N. del T.) 
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acercarse a la virtud o a la muerte. Crates decía que los males del amor se curaban con 

el hambre o con el tiempo; -432- y a quien ambos medios desplacían, recomendábale la 

cuerda. Sexto, de quien Plutarco y Séneca hablan con gran encomio, lo abandonó todo para 

consagrarse exclusivamente al estudio de la filosofía, y decidió arrojarse al mar viendo que 

sus progresos eran demasiado lentos y tardío el fruto: como la ciencia le faltaba, se lanzó a 

la muerte. He aquí cuáles eran los términos de la ley estoica en esto punto: «Si por acaso 

aconteciese a alguno una desgracia irremediable, el puerto está cercano y el alma puede 

salvarse a nado fuera del cuerpo, como apartada de un esquife que se va a pique, pues el 

temor de la muerte, no el deseo de vivir, es lo que al loco retiene amarrado al cuerpo.»  

Del propio modo que la sencillez de alma hace la vida más grata, truécase también en 

más inocente y mejor, como dije antes: los ignorantes y los pobres de espíritu, dice san 

Pablo, se elevan hasta el cielo y lo disfrutan; nosotros, en cambio, con todo nuestro saber 

nos sumimos en los abismos del infierno. Y no hablo de Valiente
 652

, enemigo jurado de la 

ciencia y de las letras, ni de Licenio, ambos emperadores romanos, que llamaban a aquéllas 

peste y veneno de toda nación bien gobernada; ni de Mahoma, que según he leído prohibió 

a sus sectarios el estudio de las ciencias. El ejemplo del gran Licurgo y su autoridad por 

todos reconocida, merecen ser tenidos en cuenta: en aquella maravillosa organización 

lacedemonia, tan admirable y durante tanto tiempo floreciente, estado feliz y virtuoso, si 

los hubo, fue desconocido el ejercicio de las letras. Los que vuelven del nuevo mundo, 

descubierto por los españoles en tiempo de nuestros padres, nos testimonian cómo esas 

naciones, sin leyes ni magistrados, viven mejor reglamentadas que las nuestras, donde se 

cuentan más funcionarios y leyes que hombres desprovistos de cargos, y que acciones:  

 

 

Di citatorie piene e di libelli, 

d'esamine, e di carte di procure 

avea le mani e il seno, e gran fastelli 

di chiose, di consigli, e di letture 

per cui le facultà de poverelli 

non sono mai nelle città sicure. 

Avea dietro e dinanzi, e d'ambi i lati. 

Notai, procuratori, ed avvocati.
 653

 

 

 

Decía un senador de los últimos siglos de Roma, que el aliento de sus predecesores 

apestaba a ajos, pero que el estómago -433- guardaba el perfume de las conciencias 

honradas; y que, al contrario, sus conciudadanos olían bien exteriormente, pero por dentro 

hedían en fermento toda suerte de vicios, lo cual vale tanto a lo que se me alcanza como si 

se dijera que los adornaban saber y competencia grandes, pero que la hombría de bien 

brillaba por su ausencia. La rusticidad, la ignorancia, la sencillez, la rudeza, marchan de 

buen grado con la inocencia; la curiosidad, la sutileza, el saber, arrastran consigo la 

malicia. La humildad, el temor, la obediencia, el agrado, que constituyen las piedras 

fundamentales para el sostenimiento de la sociedad humana, exigen un alma vacía, dócil y 

poco prevalida de sí misma. Los cristianos saben a maravilla que la curiosidad es un mal 
                                                           
652

  Montaigne escribe Valentian, mas como no hubo emperador de Roma que llevara este nombre creo que 

se trata aquí de Valiente, el cual vivía en la segunda mitad del siglo IV, y como Licinio fue en efecto 

enemigo jurado de las ciencias y de la filosofía. (A. D.) 
653

  Tienen el seno y las manos llenos de emplazamientos, peticiones, informaciones y cartas de procuración; 

marchan, cargados de sacos llenos de glosas, consultaciones y procesos. Gracias a ellos el desdichado pueblo 

nunca está tranquilo en sus hogares, viéndose circundado por una turba de notarios, abogados y procuradores. 

Orlando furioso, canto 14, estancia 84. (N. del T.) 
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inherente al hombre, y el primero que causó su ruina el deseo de aumentar la ciencia y la 

sabiduría fue la causa de la perdición del género humano, fue el camino por donde se lanzó 

a la perdición eterna; el orgullo nos pierde y nos corrompe, el orgullo es el que arroja al 

hombre del camino ordinario, lo que lo hace adoptar las novedades, y pretender mejor ser 

jefe de un rebaño errante y desviado por el sendero de la perdición, ser preceptor de errores 

y mentiras, que simple discípulo en la escuela de la verdad, dejándose guiar y conducir por 

mano ajena al camino derecho y hollado. Es lo que declara esta antigua sentencia griega: 

, «la superstición sigue al orgullo y le 

obedece como a su padre».
 654

 ¡Oh presunción eterna, cuánto, cuantísimo nos imposibilitas!  

Luego que Sócrates fue advertido de que el dios de la sabiduría le había aplicado el 

dictado de sabio, quedó maravillado, y buscando o investigando la causa, como no 

encontrara ningún fundamento a tan divina sentencia, puesto que tenía noticia de otros a 

quienes adornaban la justicia, la templanza, el valor y la sabiduría como a él, y que a la vez 

eran más elocuentes, más hermosos y más útiles a su país, dedujo que la razón de que se le 

distinguiera de los demás y se le proclamara sabio, residía en que él no se tenía por tal y 

que su dios consideraba como estupidez singular la del hombre lleno de ciencia y 

sabiduría; que su mejor doctrina era la de la ignorancia, y la sencillez la mejor ciencia. La 

divina palabra declara miserable al hombre que se enorgullece: «Lodo y ceniza, le dice, 

¿quién eres tú para glorificarte?» Y en otro pasaje: «Dios hizo al hombre semejante a la 

sombra», de la cual ¿quién juzgará, cuando por el alejamiento de la luz, aquélla sea 

desvanecida? No somos más que la nada.  

Estamos tan lejos de que nuestras fuerzas puedan llegar a concebir la grandeza divina, 

que entre las obras de nuestro Creador, aquellas llevan mejor el sello de la magnificencia y 

son más dignas del Ser supremo que menos están a nuestro alcance. Constituye un motivo 

de creencia para -434- los cristianos el encontrar una cosa increíble; más está de parte de la 

razón cuanto más se aleja de la humana razón; pues si fuera conforme a ésta, ya no sería 

milagro; y si fuera análoga a otra, no llevaría ya el sello de la singularidad. Melius seitur 

Deus, nesciendo
 655

, dice san Agustín; y Tácito: Sanctius est ac reverentius de actis deorum 

credere, quam scire
 656

, y Platón entiendo que hay alguna levadura de impiedad en el 

inquirirse con curiosidad extremada de Dios, del mundo y de las causas primeras de las 

cosas. Atque illum quidem parentem hujus universitalis invenire, difficile; et quum jam 

inveneris, indicare in vulgus, nefas
 657

, dice Cicerón. Nuestros labios profieren las palabras 

Poder, Verdad, Justicia, que encierran la significación de algo grande, pero esa grandeza de 

ningún modo la vemos ni la concebimos. Decimos que Dios teme, que Dios monta en 

cólera, que Dios ama,  

 

 

Inmortalia mortali sermone notantes
 658

:  

 

 

son esos atributos que no pueden residir en Dios conforme los suponen nuestras 

mezquinas facultades; ni podemos tampoco imaginarias a la altura de la grandeza en que 

                                                           
654

  [El término  significa «humo» o «cosa vana», y no «orgullo». Probablemente la confusión proceda de su 

traducción al francés como vanité, que, al igual que el castellano vanidad, tiene un doble significado. (N. del 

E.)] 
655

  Ignorando es cómo mejor se llega a conocer a Dios. SAN AGUSTÍN, de Ordine, II 16. (N. del T.) 
656

  Por lo que hace a las cosas que vienen de la divinidad, es más noble y más reverente creer que saber. 

TÁCITO, de Mor. German. c 34. (N. del T.) 
657

  Es difícil que un hombre descubra quién es el creador del universo, mas aunque lo descubriese no podría 

darlo a conocer a los demás hombres. CICERÓN, trad. del Timeo de Platón, c. 2. (N. del T.) 
658

  Expresando cosas divinas con palabras humanas. LUCRECIO, V, 122. (N. del T.) 
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Dios las reúne. Sólo él puede conocerse y ser intérprete de sus obras; si se nos muestra, es 

para rebajarse, descendiendo en nosotros que nos arrastramos sobre la tierra. «Siendo la 

prudencia la elección entre el bien y el mal, ¿cómo puede convenir a Dios, a quien ningún 

mal amenaza? ¿cómo la inteligencia y la razón, de que nos servirnos para llegar de lo 

incierto a lo evidente, puesto que para Dios nada hay desconocido? La justicia, que 

recompensa a cada uno según sus merecimientos, la que fue engendrada por la sociedad de 

los humanos, ¿cómo puede residir en Dios? Ni la templanza, que es la moderación de los 

apetitos del cuerpo, los cuales nada tienen que ver con la divinidad; la fortaleza en el 

soportar el dolor, el trabajo, los peligros, no le pertenecen tampoco, que ninguna 

comunicación ni acceso tienen para con él. Por eso Aristóteles le considera exento por 

igual de virtudes y de vicios: Neque gratia, neque ira teneri potest; quae talia essent, 

imbecilla essent omnia
 659

.  

La participación grande o pequeña que en el conocimiento de la verdad tenemos, no la 

adquirimos con nuestras propias fuerzas; Dios nos lo probó sobradamente escogiendo a 

personas humildes, sencillas e ignorantes, para -435- instruirnos en sus admirables 

designios. Tampoco alcanzamos la fe por virtud de nuestro esfuerzo, porque la fe es un 

presente purísimo de la liberalidad ajena. No por la reflexión ni con la ayuda del 

entendimiento acogemos la religión, sino, merced a la autoridad y mandamientos ajenos. 

La debilidad de nuestro juicio nos ayuda más que la fuerza, y nuestra ceguera más que 

nuestra clarividencia. Con el auxilio de nuestra ignorancia, más que con el de la ciencia, 

logramos tener idea de la divina sabiduría. No es maravilla que a nuestros medios naturales 

y terrenales sea imposible lograr el conocimiento sobrenatural y celeste: pongamos sólo de 

nuestra parte obediencia y sumisión, pues como nos dice la divina palabra: «Acabará con la 

sapiencia de los sabios y echará, por tierra la prudencia de los prudentes; ¿dónde está el 

controversista del siglo, el sabio, el censor? ¿No redujo Dios a la nada la ciencia mundana? 

Y puesto que el mundo no llegó al conocimiento divino por sapiencia, plugo a Dios que 

por la ignorancia y la sencillez de la predicación fueran salvados los creyentes.»
 660

 

Y, si en fin, pretendiéramos persuadirnos de si reside en el poder del hombre encontrar 

la solución de lo que investiga y busca, y si la tarea en que viene empleándose de tan 

dilatados siglos a hoy le enriqueció con alguna verdad, fundamental y le proveyó de algún 

principio sólido, yo creo que, hablando en conciencia, se me confesará que toda la 

adquisición que alcanzó al cabo de tan largo estudio es la de haber aprendido a reconocer 

su propia flaqueza. La ignorancia que naturalmente residía en nosotros ha sido después de 

tantos desvelos corroborada y confirmada. Ha ocurrido a los hombres verdaderamente 

sabios lo que acontece a las espigas, las cuales van elevándose y levantan la cabeza 

derecha y altiva mientras están vacías, pero cuando están llenas y rellenas de granos en su 

madurez comienzan a humillarse y a bajar los humos. Análogamente, los hombres, que lo 

experimentaron todo y lo sondearon todo, como no encontraron en ese montón de ciencia 

ni en la provisión de tantas cosas heterogéneas, nada fundamental ni firme, sino sólo 

vanidad, renunciaron a su presunción y concluyeron por reconocer su condición natural. Es 

lo que Veleyo reprocha a Cotta y a Cicerón, diciéndoles «que la filosofía les enseñó a 

convencerse de su ignorancia». Ferecides, uno de los siete sabios, escribió a Thales, 

momentos antes de expirar, diciéndole «que había ordenado a los suyos, luego que lo 

hubieran enterrado, que le llevaran sus manuscritos para que si satisfacían a aquél y a los 

otros sabios, los publicaran, o para que los destruyeran, de encontrarlos insignificantes. 

Mis escritos, añadía, no contienen ningún principio cierto que me satisfaga; así que no 

tengo -436- la pretensión de haber conocido la verdad ni la de haberla alcanzado; hago 

                                                           
659

  Él está libre de movimientos de debilidad y de violencia, porque estas cosas son propias de naturalezas 

frágiles. CICERÓN, de Nat. deor., I, 17. (N. del T.) 
660

  SAN PABLO, Epístola a los Corintios, I, I, 19. (N. del T.) 
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entrever las cosas más que las descubro». El hombre más sabio que haya jamás existido, 

cuando le preguntaron qué era lo que sabía, respondió que sólo tenía noticia de que no 

sabía nada. Con lo cual corroboraba el dicho de que la mayor parte de las cosas que 

conocemos es la menor de la que ignoramos, es decir, que aquello mismo que creemos 

saber es una parte pequeñísima de nuestra ignorancia. Conocemos las cosas en sueños, dice 

Platón, pero las ignoramos en realidad. Omnes pene veteres, nihil cognosci, nihil percipi, 

nihil sciri posse dixerunt; angustos sensus, imbecilles animos, brevia curricula vitae
 661

. 

Del propio Cicerón, que debió al saber toda su fortuna, dice Valerio que, cuando llegó a 

viejo, amaba ya menos las letras; y que mientras las cultivó, hízolo sin inclinarse a ninguna 

solución, siguiendo la que le parecía probable, propendiendo ya a una doctrina, ya a otra y 

manteniéndose constantemente en la duda de la Academia: Dicendum est, sed ita, ut nihil 

affirmem, quaeram omnia, dubitans plerumque, et mihi diffidens
 662

.  

Sería muy ventajoso para mi propósito considerar al hombre en su común manera de 

ser, en conjunto, puesto que el vulgo juzga la verdad, no por la calidad de las razones sino 

por el mayor número de hombres que de igual modo opinan. Pero dejemos tranquilo al 

pueblo,  

 

 

Qui vigilans stertit 

mortua cui vita est prope jam, vivo atque videnti
 663

;  

 

 

que ni juzga ni siente según su propia experiencia, que no emplea sus facultades y las 

deja ociosas; quiero considerar al hombre superior. Considerémosle, pues, en el reducido 

número de personajes escogidos que, habiendo sido naturalmente dotados de facultades 

excelentes, las perfeccionaron y aguzaron por estudio y por arte, y llevaron su 

entendimiento a la región más alta que pueda alcanzar. Tales hombres guiaron su alma en 

todos sentidos y la dirigieron a todos los lugares, la auxiliaron y favorecieron con todos los 

recursos extraños que la fueron favorables, la enriquecieron y adornaron con todo lo que 

pudieron hallar para su perfeccionamiento en el mundo exterior o interior; en ellos, pues, 

se encierra la perfección suprema de la humana naturaleza; ellos proveyeron el mundo de 

reglamentos y leyes, o instruyeron a los demás hombres por medio -437- de las artes y las 

ciencias y los dieron ejemplo con sus admirables costumbres. Me limitaré sólo a esos 

hombres, a su testimonio y experiencia, y veremos hasta dónde llegaron y los progresos 

que hicieron: los defectos y enfermedades que nos muestre esa selección, debe el mundo 

todo considerarlos como propios.  

El que se consagra a la investigación de la verdad llega a las conclusiones siguientes: 

unas veces la encuentra, otras declara que no puede descubrirla por ser superior a nuestras 

facultades, y otras que permanece buscándola. Toda la filosofía se halla comprendida en 

estas tres categorías: buscar la verdad, la ciencia y la certeza. Los peripatéticos, los 

discípulos de Epicuro, los estoicos y otras sectas creyeron haberla encontrado y echaron los 

fundamentos de las ciencias que poseemos, que consideraron como incontrovertibles. 

Clitomaco, Carneades y los académicos desesperaron de encontrar la verdad y juzgaron 

que nuestras facultades eran incapaces para ello; éstos dejaron sentado el principio de la 
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  Casi todos los antiguos dijeron que no podía conocerse nada, comprenderse nada, ni saberse nada; que 

nuestros sentidos eran limitados, nuestra inteligencia débil y nuestra existencia efímera. CICERÓN, Acad., I, 

12. (N. del T.) 
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  Yo no daré como seguro nada de lo que he de decir, investigaré cuanto pueda, mas dudando siempre y 

desconfiando de mí mismo. CICERÓN, de Divinat., II, 3. (N. del T.) 
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  Que duerme aunque parece despierto; que está a dos pasos de la muerte, aunque parece vivir y ver. 

LUCRECIO, III, 1061, 1059. (N. del T.) 
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humana debilidad, y fueron los que contaron mayor número de adeptos, superiores también 

en calidad. Pirro y otras escépticos o epiquistas, que según testimonian algunos antiguos 

sacaron sus doctrinas de Homero, de los siete sabios, de Arquíloco y de Eurípides, y entre 

aquéllos incluyen también a Zenón, Demócrito y Jenófanes, declaran que se encuentran en 

el camino de la investigación de la verdad, y juzgan que los que creen haberla encontrado, 

son víctimas de un error grande, considerando además que hay una vanidad demasiado 

temeraria en los que aseguran que las fuerzas humanas no son capaces de alcanzarla, pues 

el fijar la medida de nuestros alcances en conocer y juzgar la dificultad de las cosas, 

suponen una ciencia extremada, de que dudan que el hombre sea capaz:  

 

 

Nil sciri si quis putat, id quoque nescit 

an sciri possit quo se nil scire fatetur.
 664

 

 

 

La ignorancia que se conoce, que se juzga y que se condena no es una ignorancia 

completa; para serlo, sería necesario que se ignorara a sí misma, de suerte que la tarea de 

los pirronianos consiste en dudar de las cosas e inquirirse de las mismas no asegurándose 

ni dando fe de nada. De las tres acciones que el alma realiza: la imaginativa, la apetitiva y 

la consentiva, aceptan sólo las dos primeras, la última mantiénenla en situación ambigua, 

sin inclinación ni aprobación hacia la más ligera idea. Zenón representaba gráficamente las 

tres facultades del alma del siguiente modo: con la mano extendida y abierta, la apariencia; 

con la mano entreabierta, y los dedos un poco doblados, la facultad -438- consentiva, y con 

la mano cerrada significaba la comprensión; y si con la mano izquierda oprimía el pulso 

más estrechamente, representaba la ciencia. Ese estado de su juicio, recto e inflexible, que 

considera todos los objetos sin aplicación ni consentimiento, los encamina a la ataraxia, 

que es un estado de alma apacible y tranquilo, exento de las sacudidas que recibimos por la 

impresión de la opinión y ciencia que creemos tener de las cosas, de la cual emanan el 

temor, la avaricia, la envidia, los deseos inmoderados, la ambición, el orgullo, la 

superstición, el amor a lo nuevo, la rebelión, la desobediencia, la testarudez y casi todos los 

males corporales; y hasta se libran los pirronianos del celo de su disciplina, merced a sus 

procedimientos de doctrina, porque nada toman a pechos y nada les importa ser vencidos 

en las disputas. Cuando dicen que los cuerpos buscan su centro de gravedad, 

entristeceríales el ser creídos, y prefieren que se les contradiga para engendrar así la duda y 

aplazamiento del juicio, que es el fin que persiguen. No establecen sus proposiciones sino 

para combatir los reparos que les hagamos. Cuando se aceptan las suyas, combátenlas del 

mismo modo: todo les es igual, a nada se inclinan. Si sentáis que la nieve es negra, 

argumentaran no es blanca; si aseguráis que no es ni blanca los mantendrán que es lo uno y 

lo otro; si sostenéis que no sabéis nada, ellos asegurarán que no estáis en lo cierto, y si 

afirmativamente aseguráis encontraros en estado de duda, tratarán de convenceros de que 

no dudáis, o de que no podéis asegurar a ciencia cierta que dudéis.  

Merced a esta duda llevada al último límite, se separan y dividen de muchas opiniones, 

hasta de aquellas que mantuvieron la duda y la ignorancia. ¿Por qué no ha de ser lícito a los 

dogmáticos, de los cuales unos dicen verde y otros amarillo, profesar la duda como 

nosotros? ¿Hay algo que pueda someterse a vuestra consideración para aprobarlo o 

rechazarlo que no sea fácil acoger como ambiguo? Puesto que los demás son arrastrados 

por las ideas de su país, o por las que recibieron de su familia, o por el azar, sin 

escogitación ni discernimiento, a veces antes de hallarse en la edad de la reflexión, a tal o 
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  Si alguien cree que nada se sabe, no sabe si puede saberse algo por donde se pueda afirmar que nada se 

sabe. LUCRECIO, IV, 470. (N. del T.) 
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cual opinión, hacia la secta estoica o la de Epicuro, a las cuales se encuentran amarrados y 

sujetos como a una presa de que no pueden libertarse ni desligarse, ad quamcumque 

disciplinam, velut tempestate, delati, ad eam, tanquam ad saxum, adhoerescunt
 665

; ¿por 

qué no ha de serles dado mantener su libertad y considerar las cosas libremente, sin ningún 

género de servidumbre? hoc liberiores et solutiores, quod integra -439- illis est judieandi 

potestas
 666

. ¿No es mucho más conveniente el verse desligado de la necesidad que sujeta a 

los demás? ¿No es mil veces preferible permanecer en suspenso a embrollarse en 

tantísimos errores como forjó la humana fantasía? ¿No vale más suspender el juicio, que 

sumergirse en mil sediciosas querellas? ¿A qué partido me inclinaré? «Inclinaos al que os 

plazca, siempre y cuando, que adoptéis alguno.» Respuesta necia que sin embargo, todo 

dogmatismo nos conduce, puesto que con él no nos es permitido ignorar lo que en realidad 

ignoramos. Adoptad la doctrina más acreditada, jamás será tan incontrovertible que no os 

sea indispensable, para sustentarla, atacar y combatir mil y mil doctrinas opuestas; así que, 

mejor es apartarse de la lucha. Si es lícito a cualquiera abrazar tan firmemente como el 

honor y la vida las ideas de Aristóteles sobre la eternidad del alma y rechazar las de Platón 

sobre el mismo punto, ¿por qué ha de impedirse que los escépticos las pongan en tela de 

juicio? Si Panecio se abstiene de emitir su opinión sobre los arúspices, sueños, oráculos, 

vaticinios y otros medios adivinatorios en que los estoicos creen, ¿por qué el sabio no ha 

de osar poner en duda lo terreno y lo extraterreno, como Panecio los oráculos, por haberlo 

aprendido de sus maestros, conforme a la doctrina de su escuela, de la cual aquél es 

sectario y también jefe? Si el que formula un juicio es un niño, desconoce los fundamentos 

del mismo; si es un sabio, es víctima de alguna preocupación. Los pirronianos se 

reservaron una ventaja inmensa en el combate, desechando todo medio de defensa; nada 

les importa, que se les ataque, con tal de que ellos ataquen también. Todo les sirve de 

argumento. Si vencen, vuestra proposición cojea; si sois vosotros los vencedores la suya; si 

flojean, acreditan su ignorancia; si vosotros incurrís en esa falta, acreditáis la vuestra; si 

aciertan a probar que nada puede ser conocido, todo marcha a maravilla; si no logran 

demostrarlo, todo va bien igualmente: Ut quum in cadem re paria contrariis in partibus 

momenta inveniuntur, facilius ab utraque parte assertio sustineatur
 667

: más bien se 

complacen en demostrar que una cosa es falsa, que en hacer ver que es verdadera, y en 

patentizar lo que no es que lo que es realmente, e igualmente lo que no creen que lo creen. 

Las palabras que profieren son: «Yo no siento ningún principio; no es así, ni tampoco de 

otro modo, la verdad no se me alcanza, las apariencias son semejantes en todas las cosas; el 

derecho de hablar en pro y en contra es perfectamente lícito; nada -440- me parece 

verdadero que no pueda parecerme falso.» Su frase sacramental es , es decir, 

«sostengo, pero no me decido». Estos son sus estribillos y otros de parecido alcance. El fin 

de los mismos es la pura, cabal y perfectísima suspensión del juicio; sírvense del raciocinio 

para inquirir y debatir, mas no para escoger ni fijar. Imagínese una perpetua confesión de la 

ignorancia, y un juicio que jamás se inclina a ningún principio, sean cuales fueren las 

ideas, y se comprenderá la doctrina pirroniana; la cual explico lo mejor que me es dable, 

porque muchos encuentran difícil el penetrar bien en sus principios. Los autores mismos 

que de ella trataron, muéstranla un tanto obscura, y no todos coinciden en la determinación 

de sus miras.  
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  Se adhieren a cualquier escuela (secta, doctrina o sistema), como los náufragos se agarran a la primera 

roca que les depara el azar. CICERÓN, Academ., II, 3. (N. del T.) 
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  Tanto más libres e independientes cuanto que tienen pleno poder de juzgar. CICERÓN, Academ., II, 3. 

(N. del T.) 
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  Para que al presentarse en una cuestión argumentos contradictorios de igual fuerza sea más fácil que cada 

una de las partes contendientes se quede con su parte de razón. CICERÓN, Acad., I, 12. (N. del T.) 
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En las acciones de la vida los pirronianos proceden como todo el mundo, déjanse llevar 

por las naturales inclinaciones, lo mismo que por el impulso y tiranía de las pasiones, 

acomodándose a las leyes y a las costumbres, y siguen la tradición de las artes: Non enim 

nos Deus ista scire, sed tantummodo uti, voluit
 668

. Déjanse guiar por lo que a los demás 

conduce, sin interponer observación ni juicio, por lo cual no me parece muy verosímil lo 

que de Pirro se cuenta. Diógenes Laercio nos le presenta como estúpido e inmóvil, 

viviendo una existencia selvática e insociable, aguardando con toda tranquilidad el choque 

de los carros en las calles, colocándose ante los precipicios, y rechazando el sujetarse a las 

leyes. Todo lo cual va más allá de su disciplina: no pretendió Pirro convertirse en piedra ni 

en cepo, sino que quiso ser hombre vivo para discurrir y razonar, gozar de todos los 

placeres y comodidades naturales, y hacer uso de todos sus órganos corporales y 

espirituales, ordenada y normalmente. Los privilegios fantásticos, imaginarios y falsos que 

el hombre usurpó al pretender gobernar, dictar órdenes, establecer principios y afirmar la 

verdad, desecholos, renunciando a ellos. Ninguna secta filosófica existe que no se vea 

obligada a practicar y seguir infinidad de cosas que ni comprende ni advierte, si quiere 

vivir en el mundo; cuando se va por el mar ignórase si tal designio será útil o inútil; el 

viajero tiene que suponer que el barco que le lleva es excelente, experimentado el piloto y 

la estación favorable; circunstancias todas solamente verosímiles, a pesar de lo cual vese 

obligado a aceptarlas y a dejarse guiar por las apariencias, siempre y cuando que éstas no 

aparezcan al descubierto. Tiene un cuerpo y un alma, los sentidos le empujan, el espíritu lo 

agita. Aun cuando el hombre encuentre en su mente la manera de juzgar de los pirronianos, 

y advierta que no debe formular ninguna opinión determinada por hallarse sujeta a -441- 

error, no por eso dea de ejecutar todos los actos que le impone la vida. ¡Cuántas artes 

existen cuyo fundamento es más bien conjetural que científico, que no deciden de la verdad 

ni del error y que caminan a tientas! Reconocen los pirronianos la existencia de la una y del 

otro, e igualmente la posesión de los medios para investigarlos, pero no para separarlos. 

Vale infinitamente más el hombre dejándose guiar por el orden natural del mundo, sin 

meterse a inquirir causas y efectos; un alma limpia de prejuicios dispone naturalmente de 

ventajas grandes para gozar la tranquilidad; las gentes que inquieren y rectifican sus 

juicios, son incapaces de sumisión completa.  

Así en los preceptos relativos a la religión como en las leyes políticas, los espíritus 

sencillos son más dóciles y fáciles de gobernar que los avisados y adoctrinados en las 

causas divinas y terrenales. Nada surgió del humano entendimiento que tenga mayores 

muestras de verosimilitud, ni sea de utilidad más grande que la filosofía pirroniana, que 

presenta al hombre desposeído de todas armas, reconociendo su debilidad natural, propio 

para recibir de lo alto cualquiera fuerza extraña, tan desprovisto de ciencia mundana como 

apto para que penetre en él la divina, aniquilando su juicio para dejar a la fe mayor espacio, 

ni descreyente ni amigo de fijar ningún dogma contra las opiniones recibidas; humilde, 

obediente, disciplinado, estudioso, enemigo jurado de la herejía, y eximiéndose, por 

consiguiente, de las irreligiosas y vanas ideas introducidas por las falsas sectas: carta 

blanca, en fin, dispuesta a recibir de la mano de Dios los signos que al Altísimo plazca 

señalar. Cuanto más nos encomendamos y sometemos a Dios y renunciamos a nosotros 

mismos, mayor valer alcanzamos. «Acepta en buen hora y cada día, dice el Eclesiastés, las 

cosas según el aspecto con que a tus ojos se ofrezcan; todo lo demás sobrepasa los límites 

de tu conocimiento.» Dominus scit cogitationes hominum, quoniam vance sunt
 669

.  

He aquí cómo de las tres sectas generales de filosofía, dos hacen profesión expresa de 

duda e ignorancia; en la de los dogmáticos, que es la tercera, fácil es echar de ver que la 
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  Porque Dios no nos concedió el conocimiento de estas cosas, y sí el disfrute de las mismas. CICERÓN, 

de Divinat., I, 18. (N. del T.) 
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  Dios conoce el fondo del pensamiento humano, que es pura vanidad. Salmo XCII, v. 11. (N. del T.) 
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mayor parte de los filósofos si adoptaron la certeza fue más bien por presunción; no 

pensaron tanto en establecer principios incontrovertibles, como en mostrarnos el punto 

adonde habían llegado en el requerimiento de la verdad. Quam docti fingunt magis, quam 

norunt
 670

. Declarando Timeo a Sócrates cuanto sabía del mundo, de los hombres y los 

dioses, empieza por decir que le hablará como de -442- hombre a hombre, y que bastará 

con que sus razones sean probables como las de cualquiera otro, porque las exactas no 

están en su mano ni tampoco en la de ningún mortal. Lo cual imitó así uno de sus 

discípulos: Ut potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa, quae 

dixero; sed, ut homunculus, probabilis conjectura sequens
 671

; y en lo que sigue sobre el 

discurso del menosprecio de la muerte, Cicerón interpretó así las ideas de Platón: Si forte, 

de deorum natura ortuque mundi disserentes, minus id, quod habemus in animo, 

consequimur, haud erit mirum: aequum est enim meminisse, et me, qui disseram, hominem 

esse, et vos, qui judicetis; ut, si probabilia dicentur, nihil ultra requiratis
 672

. Aristóteles 

amontona ordinariamente gran número de opiniones y creencias contradictorias para 

compararlas con sus ideas, y hacernos ver que toca de cerca la verosimilitud, pues la 

verdad no se demuestra con el apoyo de la autoridad y testimonio ajenos; por eso Epicuro 

evitó religiosamente alegar en sus escritos los pareceres de los demás. Aristóteles es el 

príncipe de los dogmáticos y nos enseña que el mucho saber engendra el dudar; en sus 

obras se ve una obscuridad buscada y tan inextricable, que no es posible conocer a ciencia 

cierta lo que dice; sus doctrinas son el pirronismo bajo una forma resolutiva. Oíd la 

protesta de Cicerón, que nos explica lo que acontece en la mente de los demás, fundándose 

en sus propias ideas: Qui requirunt, quid de quaque re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt, 

quam necesse est... Haec in philosophia ratio contra omnia disserendi, nullamque rem 

aperte indicandi, profecta a Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, usque 

ad nostram viget aetatem... Hi sumus, qui omnibus veris falsa quoedum adjuncta esse 

dicamus,tanta similitudine, ut in iis nulla insit certe judicandi et assentiendi nota
 673

. ¿Por 

qué no sólo Aristóteles, sino la mayor parte de los filósofos simularon dificultades sin 

cuento y entretuvieron la curiosidad -443- de nuestro espíritu dándole materia para que 

royera ese hueso vacío y descarnado? Clitómaco afirmaba que jamás había podido 

comprender la opinión de Carneades después de haber leído y releído sus escritos. ¿Porqué 

rehuyó Epicuro la sencillez en los suyos y a Heráclito se le llamó el tenebroso? La 

dificultad es una moneda de que los sabios se sirven, como los jugadores del pasa-pasa, 

para que quede oculta la insignificancia de su arte. La estupidez humana con ella se cree 

pagada:  

 

 

Clarus, ob obscuram linguam, magis inter imanes... 
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  Mejor, o más bien que conocer la verdad, lo que los sabios hacen es imaginarla. (N. del T.) 
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  Me explicaré como mejor pueda, mas no creáis que lo que yo diga es cierto e inmutable como si lo 

pensara Apolo Pitheo; yo no soy más que un pobre mortal que se deja conducir por conjeturas probables. 

CICERÓN. Tuscul., I, 9. (N. del T.) 
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  Si por acaso al disertar sobre la naturaleza de los dioses y el origen del mundo el resultado fuera inferior a 

nuestro deseo, no hay razón para que nos maravillemos, pues justo es tener presente que yo, que ahora hablo, 

soy hombre, y vosotros que me juzgáis hombres también; de suerte si yo expongo suposiciones probables, no 

debéis exigirme más. CICERÓN, del Timeo, de Platón, c. 3. (N. del T.) 
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  Los que desean conocer nuestra opinión sobre todas y cada una de las cosas, llevan su curiosidad 

demasiado lejos... El sistema que en filosofía viene rigiendo hasta nuestra época es el fundado por Sócrates, 

renovado por Arcesilao, confirmado por Carneades; discutirlo todo y no afirmar nada de una manera 

terminante, he aquí el principio fundamental de estos sistemas... Nosotros decimos que hay siempre algunos 

errores interpuestos entre las verdades, y que la semejanza entre unos y otros es tal que no hay criterio seguro 

para reconocer ni para afirmar dónde está la verdad con absoluta certeza. CICERÓN, de Nat. deor., I, 5. (N. 

del T.) 
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Omnia enim stolidi magis admirantur, amantque, 

inversis quae sub verbis latitantia cernunt.
 674

 

 

 

Cicerón reprende a algunos de sus amigos porque emplearon en la astrología, el 

derecho, la dialéctica y la geometría más tiempo del que esas artes merecían, lo cual les 

apartaba de los deberes de la vida, que son ocupación más provechosa y honrada. Los 

filósofos cirenaicos desdeñaban igualmente la física y la dialéctica; Zenón, en el preliminar 

de sus libros de la República, declara inútiles todas las artes liberales; Crisipo decía que 

todo lo que Platón y Aristóteles habían escrito sobre la lógica era cosa de divertimiento y 

ejercicio, y no podía resignarse a creer que hubieran hablado formalmente de una materia 

tan fútil; Plutarco dice otro tanto de la metafísica; Epicuro hubiéralo dicho también de la 

retórica, de la gramática, de la poesía, de las matemáticas y de todas las ciencias, excepto 

la física. Sócrates consideraba todas las ciencias como inútiles, menos la que tiene por fin 

el estudio de las costumbres y el de la vida. Sea cual fuere la cuestión que se le propusiera, 

hacía siempre que el cuestionador le diera cuenta de la situación de su vida presente y 

pasada, la cual consideraba y juzgaba, estimando inferior, y subordinado a aquél todo 

aprendizaje diferente: parum mihi placeant eae litterae quae ad virtutem doctoribus nihil 

profuerunt
 675

; así que, la mayor parte de las artes fueron desdeñadas por el saber mismo; 

pero los sabios no creyeron desacertado ejercitar en ellas su espíritu, aun sabiendo de 

antemano que no podían esperar ningún resultado provechoso.  

Por lo demás, unos consideran a Platón como dogmático, otros como escéptico, 

quiénes en ciertos puntos o primero, quiénes en otros lo segundo; Sócrates, ordenador de 

sus diálogos, anima constantemente la disputa, pero jamás la resuelve, ni le satisface 

ninguna conclusión, y declara que su ciencia no es otra que la de argumentar. Homero 

consideraba que todas las sectas filosóficas tenían igual fundamento; -444- con tal 

principio mostraba que debe sernos indiferente seguir cualquiera de ellas. Dícese que de 

Platón nacieron diez escuelas diferentes, no es de extrañar por tanto que ninguna otra 

doctrina sea tan inclinada a la duda y a no aseverar nada, como la suya.  

Decía Sócrates que las parteras, al adoptar la profesión cuyo fin es sacar al mundo 

felizmente lo que engendran los demás, abandonaban el oficio de engendrar; y que él, 

merced al dictado de sabio que los dioses le habían concedido, dejaba de procrear hijos 

espirituales, conformándose con ayudar y favorecer con su concurso a los demás, 

revelándoles su naturaleza y engrasando sus conductos para facilitar el paso de su fruto, 

juzgarlo, bautizarlo, alimentarlo, fortificarlo, fajarlo y circuncidarlo, ejerciendo su 

entendimiento en provecho ajeno.  

La mayor parte de los filósofos dogmáticos, como los antiguos advirtieron en los 

escritos de Anaxágoras, Parménides, Jenófanes y otros, escribieron de una manera dudosa 

y ambigua, inquiriendo más que instruyendo, aunque a veces entremezclaran su estilo con 

algunos toques doctrinales. Lo propio se nota en Séneca y Plutarco, quienes sientan 

principios antitéticos, lo cual se echa de ver leyéndolos con detenimiento. Los que ponen 

de acuerdo la doctrina de los jurisconsultos, debieran en primer término armonizar las 

ideas contradictorias de un mismo autor. Platón gustaba filosofar por diálogos para poner 

en boca de distintos personajes la diversidad y variación de sus propias fantasías. Examinar 

las ideas desde distintos puntos de vista vale tanto o más que considerarlas desde uno solo; 
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  Heráclito adquirió fama entre la gente necia a causa de la obscuridad de su lenguaje, pues los ignorantes 

admiran más las ideas cuando las ven ocultas entre otras palabras incomprensibles. LUCRECIO, I, 60. (N. 
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  En poco estimo yo ese saber que no hace más virtuosos a los sabios. SALUSTIO, Discurso de Mario, 

Bell. Jug., c. 85. (N. del T.) 
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la utilidad es mayor. Tomemos un ejemplo en nosotros mismos: las resoluciones son el fin 

del hablar dogmático resolutivo; así nuestros parlamentos las presentan al pueblo como 

más ejemplares, propias a mantener en él la reverencia que debe a las asambleas, 

principalmente por la competencia de las personas que las forman; emanan no tanto de las 

conclusiones cotidianas, comunes a todo juez, como del examen y consideración de 

raciocinios opuestos y diferentes, a que los principios se prestan. El más amplio campo 

para las discusiones de unos filósofos con otros, reside en las contradicciones y diversidad 

de miras en que cada uno de ellos se encuentra embarazado como en un callejón sin salida, 

unas veces de intento para mostrar la vacilación del espíritu humano en todas las cosas, 

otras obligado a ello por la volubilidad e incomprensibilidad de las mismas, lo cual pone de 

manifiesto la evidencia de aquella máxima que dice «que en un lugar resbaladizo y sin 

resistencia debemos suspender nuestro crédito»; pues como asegura Eurípides, «las obras 

de Dios nos proporcionan obstáculos por diverso modo»; principio semejante al que 

Empédocles sentaba en sus libros, como agitado de un furor -445- divino por el 

requerimiento de la verdad: «No, no, decía, nada experimentamos, nada vemos, todas las 

cosas nos están ocultas, ninguna existe que podamos reconocer.» En lo cual coincidía con 

estas palabras de la Sagrada Escritura: Cogitationes mortalium timidae, et incertae 

adinventiones nostrae, et providentiae
 676

. No hay que extrañar que los mismos filósofos 

que desesperaron de encontrar la verdad, la buscaran con tanto ahínco y placer; el estudio 

es una ocupación grata, tan grata que los estoicos incluyen entre los demás placeres el que 

proviene del ejercicio del espíritu, recomiendan la moderación y encuentran intemperancia 

en el saber excesivo.  

Estando Demócrito comiendo le sirvieron unos higos
 677

 que sabían a miel, y al 

instante se echó a buscar en su espíritu la causa de tan inusitado gusto; para ponerse en 

camino de averiguarla, iba a levantarse de la mesa, con objeto de ver el sitio de donde los 

higos se habían sacado, cuando su criada, que se hizo cargo de la extrañeza del amo, le 

dijo, riendo, que no se rompiera la cabeza con investigaciones, pues el sabor a miel 

dependía de que guardó la fruta en una vasija que la había contenido. Disgustose el filósofo 

con la mujer por haberle quitado la ocasión de inquirir, y robado el objeto de su curiosidad: 

«Me has dado un mal rato, la dijo, pero no por ello dejaré de buscar la causa como si fuera 

natural»; y no hubiera dejado, gustosísimo, de encontrar un fundamento verosímil, a lo que 

en realidad era falso y artificial. Esta anécdota, de un filósofo grande y famoso, nos 

demuestra claramente la pasión hacia el estudio que nos empuja a la persecución de las 

causas mismas de cuya solución desesperamos. Plutarco refiere un caso análogo de un 

hombre que se oponía a que se le sacara del error por no perder el placer de buscarlo; de 

otro se habla que no quería que su médico le curase la sed de la fiebre por no perder el 

gozo de calmarla bebiendo. Satius est supervacua discere, quam nihil
 678

. Acontece que en 

algunos alimentos que tomamos existe solamente el placer, sin que sean nutritivos o sanos; 

así lo que nuestro espíritu obtiene de la ciencia no deja de ser grato, aunque no sea ni 

alimenticio ni saludable; análogamente, lo que nuestro espíritu alcanza de la ciencia 

tampoco deja de procurarnos goces que no son saludables ni provechosos. La reflexión de 

las cosas de la naturaleza, dicen los filósofos, es alimento propio a nuestro espíritu, porque 

eleva nuestra alma y hace que desdeñemos las cosas bajas y terrenales por la comparación 

con -446- las superiores y celestes; la investigación misma de lo oculto y grande es 

gratísima hasta para quien no logra alcanzar sino el respeto y temor de juzgarlas. La 
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  Los pensamientos del hombre son tímidos, e inciertas nuestras invenciones y nuestras previsiones. Lib. de 

la Sabiduría, IX, 14. (N. del T.) 
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  Plutarco, de quien la presente anécdota está sacada, dice que lo que supo a miel a Demócrito fue un 

pepino y no unos higos. Montaigne sigue la versión, francesa de Amyot, o la latina de Xylanter. (C.) 
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  Mejor es aprender cosas superfluas que no aprender nada. SÉNECA, Epíst. 88. (N. del T.) 
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imagen vana de esta curiosidad enfermiza vese más palmaria todavía en este otro ejemplo 

que se oye con frecuencia en sus labios. Eudoxio deseaba, y para lograrlo rogaba 

ardientemente a los dioses, que le permitieran una vez siquiera ver el sol de cerca, 

penetrarse de su forma, grandeza y hermosura, aunque el fuego del astro le abrasara. 

Quería a costa de su vida alcanzar una ciencia de cuya posesión no podía sacar ningún 

provecho, y por un pasajero conocimiento perder cuantos había adquirido y cuantos 

adquirir pudiera en lo sucesivo.  

Dudo mucho que Epicuro, Platón y Pitágoras dieran como moneda contante y sonante 

sus doctrinas sobre los átomos, las ideas y los números; eran sobrado cuerdos para sentar 

como artículos de fe cosas tan inciertas y debatibles. Lo que en realidad puede asegurarse 

es que, dada la obscuridad de las cosas del mundo, cada uno de aquellos grandes hombres 

procuró encontrar tal cual imagen luminosa: sus almas dieron con invenciones que tuvieran 

al menos una verosimilitud aparente que, aunque no fuera la verdad, pudiera sostenerse 

contra los argumentos contrarios: Unicuique ista pro ingenio finguntur, non ex scientiae vi
 

679
. Un hombre de la antigüedad, a quien se vituperaba por profesar la filosofía, en la cual, 

sin embargo, no hacía gran caso, respondió «que en eso consistía la esencia del filosofar». 

Han querido los sabios pesarlo todo, examinarlo todo, y han hallado tal labor adecuada a la 

natural curiosidad que forma parte integrante de nuestra naturaleza. Algunos principios 

sentáronse como evidentes para beneficio y provecho de la paz pública, como las 

religiones, por eso las doctrinas, que constituyen el sostén de los pueblos, no las ahondaron 

tan a lo vivo, a fin de no engendrar rebeldía en la obediencia de las leyes ni en el 

acatamiento de las costumbres. Platón, sobre todo, presenta al descubierto esa tendencia; 

pues cuando escribe según sus ideas, nada sienta como evidente; pero cuando ejerce de 

legislador, adopta un estilo autoritario y doctrinal, en el cual ingiere sus invenciones más 

peregrinas, tan útiles para llevar la persuasión al vulgo como ridículas para la propia 

convicción individual, convencido de lo blandos que somos para recibir toda suerte de 

impresiones, sobre todo las más osadas y singulares. Por eso en sus leyes cuida mucho de 

que en público se canten exclusivamente poesías cuyos argumentos tiendan a algún fin útil; 

siendo tan fácil imprimir toda clase de fantasmas en -447- el humano espíritu, es injusto el 

no apacentarlo con mentiras provechosas, en vez de suministrarle otras que sean inútiles o 

dañosas. En su República, dice de una manera terminante «que para provecho de los 

hombres hay con frecuencia necesidad de engañarlos». Fácil es echar de ver que algunas 

sectas persiguieron con más ahínco la verdad, y que otras, en cambio, enderezaron sus 

miras a lo útil, por donde ganaron mayor crédito. La miseria de nuestra condición hace que 

aquello que como más verídico se presenta a nuestro espíritu, deje de aparecernos como 

más povechoso para la vida. Hasta las sectas más avanzadas, la de Epicuro, la pirroniana y 

la llamada nueva académica, vense obligadas, en última instancia, a plegarse a las 

necesidades de la vida y de las leyes civiles.  

Exceptuando las religiones y las leyes, los filósofos tamizaron todas las ideas, ya en un 

sentido, ya en otro; cada cual se esforzó por interpretarlas a tuerta o a derechas; pues no 

habiendo encontrado nada, por oculto que estuviera, de que no hayan querido hablar, 

necesario les fue forjar locas conjeturas; y no es que las consideraran como fundamentales 

ni irrevocables para la demostración de la verdad, sirviéronse de ellas como de simple 

ejercicio para sus estudios. Non tam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia 

materiae difficultate videntur voluisse
 680

. Y si así no fuera, ¿cómo explicarnos la 

inconstancia, variedad y vanidad de opiniones formuladas por tantos talentos admirables y 
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singulares? Y, en efecto, ¿qué cosa hay más vana que pretender que adivinemos la divina 

Providencia por medio de las analogías y conjeturas que hemos ideado? ¿someterle y 

someter al mundo a nuestra capacidad y a nuestras leyes? ¿servirnos a expensas de la 

Divinidad de la escasa inteligencia que el Señor se dignó concedernos, y no siéndonos 

dable más que elevar la mirada a su trono glorioso, haberle rebajado trasladándole a la 

tierra en medio de nuestra corrupción y de nuestras miserias?  

Entre todas las ideas de la antigüedad relativas a la religión, me parece la más 

verosímil y aceptable la que reconoce a Dios como un poder incomprensible, origen y 

conservador de todas las cosas; todo bondad, todo perfección, aceptando de buen grado la 

reverencia y honor que los humanos le tributaban, sean cuales fueren las formas del culto:  

 

 

Jupiter omnipotens, rerum, regumque, deumque 

progenitor, genitrixque.
 681

 

 

 

  -448-  

Este celo universal por la adoración de la Divinidad fue visto en el cielo con buenos 

ojos. Todos los pueblos alcanzaron fruto de las prácticas devotas. Los hombres perversos y 

las acciones impías alcanzaron siempre el castigo que merecieron. Las historias paganas 

encuentran dignos y justos los oráculos y prodigios empleados en provecho del pueblo y 

dedicados a sus divinidades fabulosas. El Hacedor, por su misericordia infinita, se dignó, a 

veces, fomentar con sus beneficios temporales los tiernos principios que, con la ayuda de la 

razón, nos formamos de él al través de las imágenes falsas de nuestras soñaciones. Y no 

sólo falsas, sino también impías e injuriosas son las que el hombre se forjó de Dios. De 

todos los cultos que san Pablo encontró en Atenas, el que le pareció más excusable fue el 

consagrado a una divinidad oculta y desconocida.  

Pitágoras se acercó más a la verdad al juzgar que el conocimiento de esta Causa 

primera y Ser de los seres, debla ser indefinido, sin prescripción, imposible de formular 

que no era otra cosa que el supremo esfuerzo de nuestro espíritu hacia el 

perfeccionamiento, cada cual amplificándolo conforme a la fuerza de sus facultades. Numa 

quiso acomodar a esta creencia la devoción de su pueblo, hacer que profesara una religión 

puramente mental, sin objeto determinado ni aditamento material; idea vana e 

impracticable, pues el humano espíritu es incapaz de mantenerse vagando en esa infinidad 

de pensamientos informes; precísale concretarlos en cierta imagen a su semejanza. La 

majestad divina consintió en dejarse circunscribir en algún modo dentro de los límites 

naturales: sus sacramentos sobrenaturales y celestiales muestran signos de nuestra terrenal 

condición; su adoración se exterioriza por medio de oficios y palabras sensibles, pues el 

hombre es quien cree y ora. Dejando aparte otros argumentos pertinentes a este punto, digo 

que no me resigno a creer que la vista de nuestros crucifijos y las pinturas del suplicio de 

nuestro Redentor, los ornamentos y ceremonias de nuestros templos, los cánticos 

entonados al unisón de nuestra mente y la impresión de los sentidos no llenen el alma de 

los pueblos de una eficacísima unción religiosa.  

Entre las divinidades a que se dio forma corporal, conforme la necesidad lo requirió a 

causa de la universal ceguera, creo que yo me hubiera afiliado de mejor grado a los 

adoradores del sol
 682

, así por su grandeza y hermosura -449- como por ser la parte de esta 
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  Júpiter todopoderoso, padre y madre del mundo, de los dioses y de los reyes. VALERIO SORANO, ap. 
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máquina del universo que está más apartada de nosotros, y, por lo mismo, tan poco 

conocida, que los que la tributaron culto son excusables de haberla admirado y 

reverenciado.  

Thales, el primer filósofo que trató de investigar la naturaleza divina, consideraba a 

Dios como un espíritu que con el agua hizo todas las cosas. Anaximánder opinaba que los 

dioses morían y nacían en diversas épocas, y que eran otros tantos mundos, infinitos en 

número. Anaxímenes decía que el aire era dios, causa generadora de todas las cosas 

creadas y en perpetuo movimiento. Anaxágoras fue el primero que creyó que todas las 

cosas eran conducidas por la fuerza y dirección de un espíritu infinito. Alcmeón 

consideraba como divinos el sol, la luna, todos los cuerpos celestes y además el alma. 

Pitágoras hizo de Dios un espíritu esparcido entre la naturaleza de todas las cosas, del cual 

nuestras almas se emanaron. Parménides un círculo que rodea el cielo y alimenta el mundo 

con el ardor de su resplandor. Empédocles decía que los dioses eran los cuatro elementos 

de que todas las demás cosas surgieron. Protágoras se abstuvo de emitir opinión alguna. 

Demócrito, ya que las imágenes y sus movimientos circulares, ya que la misma naturaleza 

de donde esas imágenes surgen, y también nuestra ciencia e inteligencia. Platón emite 

opiniones de diversa índole en el diálogo titulado Timeo dice que el padre del mundo no 

puede nombrarse; en las Leyes, que es necesario abstenerse de investigar su ser, y en otros 

pasajes de esos mismos tratados hace otros tantos dioses del mundo, el cielo, los astros, la 

tierra y nuestras almas, y admite además los que como dioses fueron reconocidos por las 

antiguas leyes en cada república. Jenofonte emite sobre la divinidad ideas tan encontradas 

como Sócrates, su maestro; tan pronto dice que no hay que informarse de cuál sea la forma 

de Dios; tan pronto que el sol es dios, o que el alma es dios, como que no hay más que uno 

o que hay varios. Speusipo, sobrino de Platón, hace de Dios cierta fuerza vital que gobierna 

todas las cosas y las considera como fuerza animal; Aristóteles ya afirma que Dios es el 

espíritu, ya que el mundo; otras veces dice que la tierra tuvo un origen distinto de la 

divinidad, y otras que Dios es la cumbre solar. Jenócrates cree en la existencia de ocho 

dioses; cinco, que son otros tantos planetas; el sexto, compuesto de todas las estrellas fijas; 

el séptimo y el octavo, el sol y la luna. Heráclides Póntico oscila entre las anteriores 

opiniones, y por fin se inclina a creer que Dios carece de sensaciones, haciendo de él la 

tierra y el cielo. Teofrasto divaga de un modo semejante entre todas -450- las ideas 

anteriores, atribuyendo el orden del mundo unas veces al entendimiento, otras al 

firmamento y otras a las estrellas. Estrato afirma que la divinidad es la propia naturaleza 

dotada de la facultad de engendrar, aumentar o disminuir, fatalmente. Zenón la ley natural, 

ordenando el bien y prohibiendo el mal; considera aquélla como un ser animado y no 

admite como dioses a Júpiter, Juno y Vesta. Diógenes Apoloniates se inclina a creer que es 

el aire; Jenófanes afirma que la divinidad es de forma redonda, que ve, oye y no respira, y 

no tiene ninguna de las cualidades de la naturaleza humana. Aristón cree que la forma de 

Dios es incomprensible; la considera desprovista de sentidos, o ignora si es animada o 

inanimada. Cleanto ya cree que es la razón, ya el universo, ya el alma de la naturaleza, ya 

el calor que envuelve y lo rodea todo. Perseo, oyente de Zenón, sostuvo que se distinguió 

con el nombre de dioses a todos los seres que procuraron alguna utilidad a la vida humana, 

y a las cosas mismas provechosas. Crisipo hizo una amalgama confusa de todas las ideas 

precedentes, e incluyó entre mil formas de la divinidad los hombres que se inmortalizaron. 

                                                                                                                                                                                

sustentan, y contemplan todos nuestros actos. Ese sol hermoso o inmenso que engendra nuestras estaciones 

según entra o sale de sus doce viviendas; que llena el universo con sus virtudes; que con un rayo de sus ojos 

disipa las nubes; espíritu y alma del mundo, que brilla y resplandece, que en el espacio de un día recorre el 

círculo del firmamento, lleno de inmensa grandeza, redondo, vagabundo y firme; el que tiene bajo su esfera 

la tierra toda por término; que está en reposo y en movimiento, ocioso y sin fija residencia; primogénito de la 

naturaleza, padre del día. (N. del T.) 
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Diágoras y Teodoro negaban en redondo que hubiera dioses. Epicuro hace a los dioses 

luminosos, transparentes y aéreos; asegura que están colocados entre dos fuertes, entre dos 

mundos, a cubierto de todo accidente; revisten la fortuna humana, y disponen de nuestros 

miembros, de los cuales no hacen uso alguno:  

 

 

Ego deum genus esse semper dixi, et dicam caelitum; 

sed eos non curare opinar, quid agat humanum genus.
 683

 

 

 

¡Confiad ahora en vuestra filosofía; alabaos de haber encontrado la verdad en medio de 

semejante baraúnda de cerebros filosóficos! La confusión de las humanas ideas ha hecho 

que las multiplicadas costumbres y creencias que se oponen a las mías me instruyan más 

que me contrarían; no me enorgullecen tanto, cuanto me humillan al confrontarlas, y han 

sido causa, además, de que todo aquello que expresamente no viene de la mano de Dios, lo 

considere como sin fundamento ni prerrogativa. Las costumbres de los hombres no son 

menos contrarias en este punto que las escuelas filosóficas, de donde podemos inferir que 

la misma fortuna no es tan diversa ni variable como nuestra razón, ni tan ciega e 

inconsiderada. Las cosas más ignoradas son las más propias a la definición; por eso el 

convertir a los hombres en dioses, como hizo la antigüedad sobrepasa la extrema debilidad 

de la razón. Mejor hubiera yo seguido a los que adoraron la serpiente, el perro o el buey, 

porque la naturaleza y el ser de esos animales nos son menos -451- conocidos así que, 

tenemos fundamento mayor para suponer de ellos todo cuanto nos place, al par que para 

atribuirles facultades extraordinarias y singulares. Pero haber trocado en dioses los seres de 

nuestra condición, de la cual debemos conocer toda la pobreza, haberlos atribuido el deseo, 

la cólera, la venganza, los matrimonios, las generaciones y parentelas, el amor y los celos, 

nuestros miembros y nuestros huesos, las enfermedades y placeres, nuestra muerte y 

nuestra sepultura, constituye el límite del extravío del entendimiento humano:  

 

 

Quae procul usque adeo divino ab numine distant, 

inque deum numero quae sint indigna videri.
 684

 

 

 

Formae, aetates, vestitus, ornatus noti sunt; genera conjugia, cognationes, omniaque 

traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam et perturbatis animis inducuntur; 

accipimus enim deorum cupiditates, aegritudines, iracundias
 685

; haber atribuido a la 

divinidad, no ya la fe, la virtud, el honor, la concordia, la libertad, las victorias, la piedad, 

sino también los placeres, el fraude, la muerte, la envidia, la vejez, la miseria, el miedo, las 

enfermedades, la desgracia y otras miserias de nuestra vida débil y caduca;  

 

 

Quid juvat hoc, templis nostros inducere mores? 
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  Dije siempre y diré que los dioses son de naturaleza supraterrena, pero creo también que estos dioses no 

se preocupan de la suerte del linaje humano, ENIO, apud CIC., de Divinat., II, 50. (N. del T.) 
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  Las cosas que por su naturaleza están apartadas de la mente divina y que a las claras se ve que son 

indignas de la divinidad. LUCRECIO, V, 123. (N. del T.) 
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  Conocidos son estos dioses con sus figuras, edad, trajes, adornos; ascendencia, matrimonios, parentesco; 

todo ideado a imagen de la mísera especie humana, atribuyéndoles las mismas pasiones, deseos, 

enfermedades y odios. CICERÓN, de Nat. deor., II, 28. (N. del T.) 
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O curvae in terris animae et caelestium inanes!
 686

 

 

 

Los egipcios, con una prudencia cínica, prohibían, bajo la pena de la horca, que nadie 

dijera que Serapis e Isis, sus divinidades, hubieran sido un tiempo hombres, y sin embargo, 

nadie entre ellos ignoraba que en realidad lo habían sido; sus efigies, representadas con un 

dedo puesto en los labios, significaban a los sacerdotes, según Varrón, aquella orden 

misteriosa de callar su origen mortal por razón necesaria, suponiendo que el declararla 

apartaría a las gentes del culto que a Serapis e Isis se tributaba. Puesto que era tan vivo en 

el hombre el deseo de igualarse a Dios, hubiera procedido con mayor acierto, dice Cicerón, 

aproximándose las cualidades divinas y haciéndolas descender a la tierra, que enviando al 

cielo su corrupción y su miseria; mas considerando bien las cosas, los humanos hicieron lo 

uno y lo otro, impelidos de semejante vanidad.  

Cuando los filósofos especifican la jerarquía de sus dioses -452- y se apresuran a 

señalar sus parentescos, funciones y poderío, no puedo resignarme a creer que hablen con 

fundamento. Cuando Platón nos descifra el jardín de Plutón y los goces o tormentos 

materiales que nos aguardan después de la ruina y aniquilamiento de nuestro cuerpo, 

acomodándolos a las sensaciones que en la vida experimentamos  

 

 

Secreti celant calles, et myrtea circum 

silva tegit; curae non ipsa in morte relinquunt
 687

;  

 

 

y cuando Mahoma promete a sus fieles un paraíso tapizado, adornado de oro y 

pedrería, poblado de doncellas de belleza peregrina, lleno de manjares y vinos exquisitos, 

bien se me alcanza que todo ello es cosa de burla de que ambos echaron mano para 

llevarnos a sus opiniones y hacernos participar de sus esperanzas, bien acomodadas con 

nuestros terrenales deseos. Así algunos de los nuestros cayeron en parecido error, 

prometiéndose después de la resurrección una vida mundanal acompañada de toda suerte 

de placeres y dichas terrenales. ¿Cómo creer que Platón, que engendró concepciones tan 

celestes y que se aproximó tan de cerca a la divinidad, que se le llama divino, haya 

estimado que el hombre, esta misérrima criatura, tuviera ninguna analogía con el 

incomprensible poder divino? ¿Cómo es verosímil que creyera que nuestros lánguidos 

órganos, ni la fuerza de nuestros sentidos, fueran capaces de participar de la beatitud o de 

las penas eternas? Menester es reponerle valiéndonos de la humana razón por el tenor 

siguiente: si los placeres que nos prometes en la otra vida son como los que en la tierra 

experimenté, nada tienen de común con lo infinito; aun cuando mis cinco sentidos se 

vieran colmados de gozo y mi alma poseída de todo el contento que puede desear y 

esperar, bien sabemos todo el que puede soportar; todo reunido nada significa. Si subsiste 

algo humano, no hay nada divino; si aquello no difiere de cuanto puede pertenecer a 

nuestra situación terrenal, no cuenta para nada; mortal es todo contentamiento de los 

mortales. Si el reconocimiento de nuestros padres, de nuestros hijos, de nuestros amigos, 

podemos disfrutarlo en el otro mundo; si allí perseguimos todavía tal o cual placer, 

estamos dentro de las comodidades terrenales y finitas. No podemos dignamente concebir 

la grandeza de las encumbradas y divinas promesas si en algún modo nos es dable 

                                                           
686

  ¿Para qué santificar en los templos nuestros vicios? ¡Oh almas esclavizadas por la materia, incapaces de 

levantar los ojos al cielo! PERSIO, Sat., II, 61 y 62. (N. del T.) 
687

  Se ocultan en apartados parajes a cuyo alrededor crecen bosques de mirtos; la muerte misma no pudo 

librarlos de cuidados. VIRGILIO, Eneida, VI, 413. (N. del T.) 
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concebirlas; para imaginarlas dignamente es necesario considerarlas como inimaginables, 

indecibles, incomprensibles y absolutamente distintas de las habituales a nuestra 

experiencia miserable. El corazón y la vista del -453- hombre, dice san Pablo, son 

incapaces de considerar la dicha que Dios tiene preparada a quien lo sigue. Y si para 

hacernos capaces de ello se transforma y cambia nuestro ser por medio de las 

purificaciones, como Platón afirma, la metamorfosis tiene que ser tan completa que, según 

la doctrina física, ya no seremos nosotros:  

 

 

Hector erat tunc quum bello certabat; at ille 

Tractus ab Aemonio, non erat hector, equo
 688

;  

 

 

será otro ser diferente el que reciba las recompensas:  

 

 

Quod mutatur... dissolvitur; interit ergo: 

trajiciuntur enim partes, atque ordine migrant.
 689

 

 

 

¿Creeremos, por ejemplo, que según la metempsicosis de Pitágoras, en la vivienda que 

imagina para las almas, el león en que se traslade el alma de César tenga las mismas 

pasiones ni que sea el mismo Julio César? Si tal cosa fuera cierta, tendrían razón los que 

sostienen esa idea contra las doctrinas de Platón, reponiéndole que el hijo podría cabalgar 

sobre su madre convertida en mula, y objetando con otros absurdos semejantes. ¿Pensamos 

acaso que en las mutaciones que tienen lugar de unos animales en otros de la misma 

especie, los recién venidos no son distintos de los que les precedieron? De las cenizas del 

fénix dicen que se engendra un gusano y luego otro fénix; ¿quién puede imaginar que el 

segundo no sea distinto del primero? a los gusanos de seda se les ve como muertos y secos; 

el mismo cuerpo produce una mariposa, de la cual surge otro gusano que sería ridículo 

suponer que fuera todavía el primero. Lo que una vez dejó de existir no existe ya jamás:  

 

 

Nec, si materiam nostram collegerit aetas 

post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, 

atque iterum nobis fuerint data lumina vitae, 

pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, 

interrupta semel quum sit repetentia nostra.
 690

 

 

 

Y cuando Platón dice que sólo la parte espiritual del hombre será la que goce de las 

recompensas de la otra vida, hace una afirmación desprovista de fundamento:  

                                                           
688

  Héctor era el que luchaba en combate singular, pero el que fue arrastrado por el caballo de Emonio (o de 

Aquiles) no era Héctor. OVIDIO, III, 756. (N. del T.) 
689

  Lo que cambia se disuelve, y la disolución es la destrucción, pues las partes se disgregan y desaparece su 

organización. LUCRECIO, III, 756. (N. del T.) 
690

  Si después de nuestra muerte toda la materia que ahora constituye nuestro cuerpo se reuniera y volviera a 

recobrar con el tiempo la misma organización que antes tuvo, y de nuevo se iluminara con la luz de la vida, 

esta segunda organización no sería nada para nosotros, una vez que nuestra existencia fue interrumpida. 

LUCRECIO, III, 859. (N. del T.) 
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Scilicet, avolsus radicibus, ut nequit ullam 

dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto
 691

;  

 

 

  -454-  

pues en ese caso no será ya el hombre, ni por consiguiente nosotros, los que 

participemos de aquel goce, estando como estamos formados de dos partes principales y 

esenciales, cuya separación es la muerte y ruina de nuestro ser.  

 

 

Inter enim jecta est vitaï pausa, vageque 

deerrarunt passim motus ad sensibus omnes
 692

:  

 

 

no decimos que el hombre sufre cuando los gusanos roen sus miembros que 

desempeñaron las funciones vitales, ni cuando la tierra los consume:  

 

 

Et nihil hoc ad nos, qui coitu conjugioque 

corporis atque animae consistimus uniter apti.
 693

 

 

 

Con mayor razón, ¿en qué principio de su justicia pueden fundarse los dioses para 

recompensar las acciones buenas y virtuosas del hombre después de su muerte, puesto que 

las divinidades mismas les encaminaron a ejecutarlas? ¿Por qué los dioses se ofenden y 

vengan en el hombre las acciones viciosas, puesto que ellos engendraron en las criaturas la 

condición que las movió a incurrir en falta, de la cual podrían apartarlas con la más ligera 

moción de su voluntad? Epicuro podría reponer lo antecedente a Platón con fundamento 

sobrado, si sus labios no profirieran frecuentemente esta sentencia, «que la naturaleza 

mortal no puede establecer nada sólido ni cierto sobre la inmortal». El humano 

entendimiento es víctima de constantes extravíos en todo, pero más especialmente cuando 

trata de formarse idea de las cosas que atañen a la divinidad. ¿Quién mejor que nosotros 

puede estar convencido de ello? Aunque le hayamos auxiliado con principios seguros e 

infalibles, aunque hayamos iluminado sus pasos con la santa luz de la verdad que plugo a 

Dios comunicarnos, vémonos a diario, por poco que nuestra mente se aparte del ordinario 

sendero, por poco que se desvíe de la ruta trazada y seguida por la iglesia, que al instante 

se pierde, embaraza y cae en mil obstáculos, flotando y dando vueltas en el vasto mar 

revuelto, y sin freno de las opiniones humanas, sin sujeción ni objetivo. En el momento 

que pierde nuestra razón aquel seguro y tradicional camino, se divide y disipa en mil rutas 

diferentes.  

No puede el hombre salirse de su esfera ni imaginar nada que de sus alcances se aparte. 

Mayor presunción supone, dice Plutarco, el que los hombres hablen y discurran de los 

                                                           
691

  De igual suerte que un ojo arrancado de raíz y separado del cuerpo no puede ver ningún objeto. 

LUCRECIO, III 562. (N. del T.) 
692

  Pues al interrumpirse la vida, el movimiento abandona todos los sentidos y se extingue por completo. 

LUCRECIO, III, 872. (N. del T.) 
693

  Esto en nada nos afecta ya, porque nuestro ser existe sólo en tanto que se mantiene uno por el íntimo 

enlace del alma con el cuerpo. LUCRECIO, III, 857. (N. del T.) 
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dioses y de los semidioses, que el que una persona desconocedora de la música pretenda 

juzgar a un cantor, o -455- que un hombre que jamás pisó un campo de batalla quiera 

cuestionar sobre las cosas de la guerra, presumiendo conocer por ligeras conjeturas un arte 

que le es ajeno. A mi entender, la antigüedad creyó glorificar a la divinidad colocándola al 

mismo nivel que el hombre, revistiéndola con facultades humanas, adornándola con 

nuestros caprichos y proveyéndola de todas las necesidades que atestiguan nuestra 

flaqueza. Así la ofrecieron manjares para que los comiese, bailes y danzas para regocijarla, 

vestidos, para que se cubriese y casas para que viviera; la regalaron con el incienso y la 

música, con flores y ramos, y para mejor acomodarla a nuestras viles pasiones, adularon su 

justicia inmolando víctimas humanas, regocijándola con la disipación y ruina de los seres 

por los dioses creados y conservados. Tiberio Sempronio hizo quemar en holocausto de 

Vulcano las armas y ricos despojos que ganara contra sus enemigos en Cerdeña; Paulo 

Emilio, los que adquirió en Macedonia en loor de Marte y Minerva; tan luego como 

Alejandro hubo llegado al Océano Índico, arrojó al mar para ganar el favor de Thetis 

muchos vasos de oro, convirtiendo además sus altares en espantosa carnicería, no sólo de 

inocentes animales, sino también de seres humanos. Muchas naciones, la nuestra entre 

otras, sacrificaron a los hombres, y creo que no exista ninguna que haya estado exenta de 

tal costumbre:  

 

 

Sulmone creatos 

quator hic juvenes, totidem, quos educat Ufens, 

viventes rapit, inferias quos inmolet umbris.
 694

 

 

 

Los getas se consideran como inmortales y su muerte tiénenla por el encaminamiento 

hacia su dios Zamolsis. Cada cinco años le envían un emisario para proveerlo de las cosas 

que ha menester; el delegado se elige a la suerte, y la manera de despacharlo es como 

sigue: primeramente le informan verbalmente de su misión, y después tres de los que le 

asisten sostienen derechos otros tantos dardos, sobre los cuales lanzan al emisario. Si éste 

resulta herido y muere de repente, es signo indudable de favor divino; si escapa a la 

muerte, le consideran como perverso y execrable, y proceden a una nueva prueba de igual 

modo. Amestris, madre de Jerjes
 695

, siendo ya de edad avanzada, hizo enterrar vivos a 

catorce jóvenes de las principales casas de Persia para rendir gracias a algún dios 

subterráneo, conforme a la religión de su país. Hoy todavía se alimentan con sangre de 

criaturas de corta edad los ídolos de Themixtitan, y no gustan de otro sacrificio que no sea 

el de -456- esas almas infantiles y puras. ¡Justicia hambrienta de sangre inocente!  

 

 

Tantum relligio potuit suadere malorum!
 696

 

 

 

Los cartagineses inmolaban a Saturno sus propios hijos, -el que no los tenía los 

compraba-, y el padre y la madre tenían obligación de asistir a la muerte de las tiernas 

víctimas, adoptando un continente de alegría y satisfacción.  

                                                           
694

  Arrebató Eneas cuatro guerreros hijos de Sulmona, y otros cuatro criados en las orillas del Ufens para 

inmolarlos vivos en honor de Palas. VIRGILIO, Eneida, X, 517. (N. del T.) 
695

  Mujer, y no madre de Jerjes. (N. del T.) 
696

  ¡Cuántos horrores inspirados por la superstición! LUCRECIO, I, 102. (N. del T.) 
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Capricho singular el de querer pagar a la bondad divina con nuestra aflicción, como los 

lacedemonios, que tributaban culto a Diana con los alaridos de los muchachos a quienes 

azotaban en holocausto de la diosa, a veces hasta darles muerte. Proceder salvaje el de 

querer gratificar al arquitecto con el derrumbamiento de su edificio, y el de pretender librar 

de la pena que merecen los culpables con el castigo de los inocentes; la desgraciada 

Ifigenia con su muerte en el puerto de Áulide, descargó ante Dios al ejército griego de los 

delitos que éste había cometido:  

 

 

Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, 

hostia concideret mactatu maesta parentis
 697

:  

 

 

las hermosas y generosas almas de los dos Decios, el padre y el hijo, lanzáronse al 

través de las tropas enemigas para procurar el favor de los dioses a los negocios públicos 

de Roma. Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo romano non possent, nisi 

tales viri occidissent?
 698

 Añádase a lo dicho, que no es al delincuente a quien incumbe el 

hacerse castigar a su albedrío cuando le viene en ganas; el juez es quien debe ordenar la 

pena y no puede considerar como castigo lo que mejor acomoda al que lo sufre; la 

venganza divina presupone nuestro absoluto disentimiento, así por su justicia como por el 

quebranto que merecemos. Ridículo fue el capricho de Polícrates, tirano de Samos, quien 

para interrumpir el curso de su continua dicha, al par que para compensarla, lanzó al mar la 

joya más preciada que poseía, juzgando que con este mal voluntario podía hacer frente a 

las vicisitudes de la fortuna; la cual, para burlarse de su insensatez, hizo que la misma 

alhaja volviera a sus manos, pues se encontró en el vientre de un pescado. ¿A qué vienen 

los desgarramientos y desmembramientos de los coribantes y de los ménades, y en nuestra 

época los de los mahometanos, que se acuchillan la cara, el vientre y los miembros para 

congraciarse con su profeta, puesto que la ofensa que le infirieron reconoce por causa -457- 

la voluntad, y no el pecho, los ojos, los órganos genitales, la apostura, los hombros ni la 

garganta? Tantus est perturbatae mentis, et sedibus suis pulsae furor ut sic dii placentur, 

quemadmodum ne homines quidem saeviunt
 699

. Nuestra natural contextura, no sólo 

debemos considerarla para nuestro servicio, sino también para el de Dios y el de los demás 

hombres; es una acción injusta el ofenderla voluntariamente, como igualmente el quitarnos 

la vida, sea cual fuere la causa. Tengo también por traición y cobardía grandes el mutilar y 

corromper las funciones de nuestro cuerpo, las cuales son puramente materiales y se hallan 

sometidas por naturaleza a la dirección del alma, por evita a ésta el cuidado de sujetarlas a 

la razón; ubi iratos deos timent, qui sic propitios habere merentur?... In regiae libidinis 

voluptatem castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne vir esset, jubente domino, manus intulit
 

700
. De tal suerte mancharon su religión con perversas prácticas:  
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  Y la infortunada doncella, cercano el momento de sus desposorios, muere en las manos despiadadas de su 

propio padre. LUCRECIO, I, 99. (N. del T.) 
698

  ¿Cómo los dioses estaban tan irritados contra el pueblo romano que no podían verse satisfechos sino con 

el derramamiento de una sangre tan generosa? CICERÓN, de Nat. deor., III, 6. (N. del T.) 
699

  A tal extremo llega la perturbación de su inteligencia y la exaltación de sus pasiones que para ser gratos a 

los dioses cometen crueldades que nuestra mente apenas puedo concebir. SAN AGUSTÍN, de Civit Dei, VI, 

10. (N. del T.) 
700

  ¿Qué idea tienen de la cólera divina los que así pretenden aplacarla?... Hay hombres convertidos en 

eunucos por el capricho y por la liviandad de un rey; ¿pero quién accedió a mutilarse a sí mismo por 

obedecer al mandato de su Señor? SAN AGUSTÍN, Civit. de Dei, VI, 10, según Séneca. (N. del T.) 
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Saepius olim 

relligio peperit scelerosa atque impia facta.
 701

 

 

 

Ahora bien: ninguna de nuestras cualidades puede parangonarse ni relacionarse en 

modo alguno con la naturaleza divina; todas la manchan y marcan con otras tantas 

imperfecciones. La belleza, poder y bondad infinitos, ¿cómo han de poder asemejarse ni 

tener correspondencia alguna con una cosa tan abyecta como nosotros, sin el extremo 

perjuicio y decaimiento de la divina grandeza? Infirmus Dei fortius est hominibus: et 

stultum Dei sapientius est hominibus
 702

. Preguntado Stilpón el filósofo si los dioses 

recibían placer de nuestras honras y sacrificios: «Sois indiscretos, contestó; retirémonos 

aparte para hablar de este asunto.» Y sin embargo nosotros le prescribimos límites; nuestra 

razón mide su poderío (llamo razón a nuestras visiones imaginarias; como tales las 

reconoce la filosofía, la cual declara «que el loco y el perverso están extraviados por razón, 

que en ellos reviste una forma particular»); queremos subyugar a Dios a las vanas y débiles 

apariencias de nuestro entendimiento; a él, que nos creó y creó asimismo nuestra facultad 

de conocer. Porque nada se hace de la nada, Dios no pudo formar el mundo sin servirse de 

materia. ¿Acaso el Hacedor -458- Supremo ha puesto en nuestras manos las llaves de los 

últimos resortes de su poder? ¿Comprometiose por ventura a no sobrepasar los límites de 

nuestra ciencia? Supón, ¡oh criatura! que hayas podido advertir en la tierra alguna huella de 

la divinidad; ¿piensas, por ello que el Señor haya empleado cuantos medios residen en su 

poder, ni que haya puesto todo su saber en la composición del universo? Tú contemplas 

solamente el orden y concierto de esta cuevecilla donde habitas; la divinidad tiene una 

jurisdicción infinita más allá; esta parte que aquí ves no es nada en comparación del todo:  

 

 

 Omnia cum caelo, terraque, marique, 

nil sunt ad summam summaï, totius omnem.
 703

 

 

 

Lo que a ti se te alcanza es una ley restringida; tú ignoras que es universal. Sujétate a 

aquello de que dependes, mas no agregues a Dios, que no es tu compañero, ni tu 

conciudadano, ni tu camarada. Si en algún modo se te mostró, no fue para rebajarse a tu 

pequeñez, ni para otorgarte el cargo de veedor de su poder: el cuerpo humano no puede 

volar a las nubes; para ti hizo el Criador todo su bien. El sol recorre sin cesar su carrera. 

Los límites de la tierra y de los mares no pueden confundirse; el agua no tiene forma ni 

resistencia; un muro sin demolirse no deja paso a un cuerpo sólido; el hombre no puede 

conservar su vida en medio de las llamas; no puede estar en el cielo y en la tierra ni en cien 

lugares a la vez, corporalmente; para ti instituyó Dios estos preceptos, y a tu individuo 

incumben. El Criador testificó a los cristianos que los libertó cuando le plugo. ¿Por qué 

siendo como es todopoderoso había de sujetar sus fuerzas a cierto límite? ¿En favor de 

quién había de renunciar a su privilegio? En nada alcanza tu razón mayor verosimilitud ni 

fundamento mayor que cuando te convence de la pluralidad de los mundos;  

 

 

                                                           
701

  En lo antiguo la religión inspira con frecuencia actos impíos y criminales. LUCRECIO, I, 83. (N. del T.) 
702

  La debilidad de Dios es más fuerte que la fuerza de los hombres; la locura de Dios más cuerda que la 

prudencia de los hombres. SAN PABLO, Corint., I, 1, 25. (N. del T.) 
703

  Todo cuanto existe, el cielo, la tierra y los mares, no es nada comparado con la inmensidad de la creación. 

LUCRECIO, VI, 679. (N. del T.) 
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Terramque, et solem, lunam, mare, cetera quae sunt, 

non esse unica, sed numero magis innumerali
 704

:  

 

 

los hombres más famosos de los pasados siglos, así lo creyeron y también algunos del 

nuestro; llevoles a tal convencimiento la humana razón, puesto que en este universo que 

contemplamos nada existe aislado ni idéntico,  

 

 

Quum in summa res nulla sit una, 

unica quae gignatur, et unica solaque crescat
 705

;  

 

 

  -459-  

todas las especies hanse multiplicado en diverso número, por lo cual parece 

inverosímil que Dios haya hecho este solo monumento sin compañero, y que la materia de 

esta forma haya sido agotada en este exclusivo individuo;  

 

 

Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est, 

esse alios alibi congressus materiaï, 

qualis hic est, avido complexu quem tenet aether
 706

:  

 

 

señaladamente si es un ser animado como sus movimientos parecen dar a entender y 

Platón afirma; muchos de entre nosotros lo confirman igualmente, o al menos no lo niegan, 

como también lo acredita la antigua opinión de que el cielo, las estrellas y otras partes del 

planeta son criaturas compuestas de cuerpo y alma, mortales en orden a su composición, 

pero inmortales por voluntad del Criador. Así que, si existen otros mundos como creyeron 

Epicuro, Demócrito y casi todos los filósofos, no sabemos si los principios y leyes de la 

tierra son comunes a los demás. Acaso su organización sea distinta; Epicuro los supone 

análogos o desemejantes. En este mundo vemos una variedad infinita en las regiones 

apartadas; en ese nuevo rincón del universo que nuestros padres descubrieron no se ve 

trigo, ni vino, ni ninguno de los animales de nuestros climas; todo es diferente. En los 

pasados siglos, considerad en cuántos lugares desconocieron la existencia de Baco y Ceres. 

Según Plinio y Herodoto
 707

, hay hombres en ciertos países que se asemejan muy poco a 

nuestra especie, y existen seres mestizos y ambiguos entre la humana naturaleza y la 

esencialmente animal; hay localidades en que los hombres nacen sin cabeza, tienen los ojos 

y la boca en el pecho, o son andróginos; en otras andan a gatas; en otras no tienen más que 

un ojo en la frente, y la cabeza más parecida a la de un perro que a la nuestra; en algunas, 

la mitad inferior del cuerpo es la de un pez, y viven en el agua; lugares hay en que las 

mujeres paren a los cinco años, y no viven más que ocho; otros en que los hombres tienen 

la cabeza y la piel de la frente tan duras, que son impenetrables al hierro, que rebota 

                                                           
704

  La tierra, el sol, la luna, el mar y las demás cosas que existen no son únicas, sino que son en número 

infinito. LUCRECIO, II, 1085. (N. del T.) 
705

  No hay en la naturaleza un ser que sea único en su género, que exista y se desenvuelva solo y aislado de 

los demás. LUCRECIO, II, 1077. (N. del T.) 
706

  Por fuerza hay que reconocer asimismo que en otros puntos del espacio existen cuerpos análogos a éstos 

que pueblan la inmensa extensión del éter. LUCRECIO, II, 1064. (N. del T.) 
707

  Los ejemplos siguientes están sacados del tercero y cuarto libros de Herodoto y del sexto, séptimo y 

octavo de Plinio; pero semejantes tradiciones considéranlas ambos autores como fabulosas. (J. V. L.) 
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cuando con ellas choca; en ciertos sitios los hombres no tienen barba; hay pueblos que no 

conocen el fuego; otros en que la esperma es de color negro; ¿qué decir de los países en 

que los hombres se convierten en lobos o jumentos, y después otra vez en hombres? Y si es 

verdad, como Plutarco afirma, que en una localidad de las Indias haya hombres sin boca, 

que se alimentan con la percepción de ciertos olores, ¡cuán limitadas y falsas además -460- 

son nuestras ideas! Nada puede imaginarse tan ridículo ni tan incapaz de razón y sociedad 

como todos esos seres. El concierto y la causa interna de nuestro mundo, serían casi 

siempre cosa peregrina y singular para todos ellos.  

Mayormente, ¿cuántas cosas conocemos que se hallan en contradicción con las reglas 

que a la naturaleza hemos prescrito? ¡Y, sin embargo, pretendemos juzgar los límites del 

poder de Dios mismo! ¿Cuántas cosas son para nosotros milagrosas y contra el orden 

natural? Cada hombre y cada pueblo lo juzga todo conforme a la medida de su ignorancia. 

¡Cuántas propiedades ocultas y raras encontramos en las cosas! Para nosotros seguir la 

marcha de la naturaleza no es más que seguir las huellas de nuestra inteligencia, en tanto 

que puede seguirlas, y lo más que nuestra vista alcanza. Todo lo que está más allá 

considerámoslo como monstruoso o irregular. Según lo cual, aquellos que sean más hábiles 

y avisados, hallaranlo todo disparatado, pues a éstos persuadió la humana razón de que no 

existe fundamento alguno para afirmar nada, ni siquiera que la nieve es blanca: 

Anaxágoras decía que era negra; de si existe algo en el universo o no existe nada; si hay 

ciencias o sólo ignorancia; todo lo cual Metrodoro Chio negaba que el hombre pudiera 

afirmarlo. Eurípides dudaba que viviéramos, «si la vida que vivimos es vida, o si lo que 

llamamos muerte es realmente la vida»:  

 

 
 708

 

 
709

 

 

 

y no sin razón, porque llamamos existir a este instante que no es más que un 

relámpago dentro del curso infinito de una noche eterna, y una interrupción brevísima de 

nuestra natural y perpetua condición, puesto que la muerte llena todo lo que antecede, y 

sigue a aquel momento, y todavía una buena parte del mundo. Otros afirman que no hay 

movimiento, que nada se agita; tal opinaban los discípulos de Meliso, en atención a que si 

no hay más que Uno, ni este movimiento esférico puede incumbirle, ni tampoco el de un 

lugar a otro, como Platón sostiene, asegurando que en la naturaleza no hay generación ni 

corrupción. Protágoras dice que nada hay en aquélla si no es la duda; que acerca de todo 

puede cuestionarse y hasta de este mismo principio, es decir, si realmente puede 

cuestionarse de todas las cosas. Nusífanes entiende que los objetos aparentes son inciertos, 

y que nada hay más seguro que la duda y la incertidumbre. Parménides cree que de lo 

aparente en general no hay nada que tenga fundamento, que no hay más que Uno; Zenón 

que ni siquiera ese Uno existe, y que no existe nada, porque si el Uno fuera, tendría que 

estar en otro o en sí mismo; si está en otro, ya son dos -461- y si está en sí mismo son 

también dos, el continente y el contenido. Según estos dogmas, la naturaleza de las cosas 

es sólo una sombra falsa y vana.  

Siempre consideré que esta manera de hablar es indiscreta e irreverente en boca de un 

cristiano: «Dios no puede morir; Dios no puede contradecirse; Dios no puede hacer esto o 

aquello.» Me parece reprochable el encerrar así los límites del poder divino bajo las leyes 
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de nuestra palabra; las ideas que para nuestra mente representan tales proposiciones, 

debieran por lo menos representarse de un modo más reverente y religioso.  

Nuestro hablar adolece de debilidades y defectos, como todo lo que constituye la 

naturaleza humana. La mayor parte de los desórdenes del mundo son puramente 

gramaticales; nuestros procesos no nacen sino de los debates que acarrea la interpretación 

de las leyes; y la mayor parte de las guerras, de que somos incapaces de formular 

claramente los convenios y tratados de los príncipes. ¡Cuántas contiendas y querellas 

sanguinarias produjo el no conocer a ciencia cierta el sentido de la sílaba Hoc!
 710

 

Tomemos la cláusula que la lógica presenta como la más clara; si afirmamos que «hace 

buen tiempo» y decimos verdad, será que haga sin duda buen tiempo. ¿No es una manera 

clara de expresarse? Pues, sin embargo, nos inducirá a error, como puede verse por el 

ejemplo siguiente: si decís «Yo miento», y sois verídicos, mentís realmente. El arte, la 

razón y la conclusión de la segunda proposición son semejantes a los de la primera, y, sin 

embargo, las dos nos presentan obstáculos. Los filósofos pirronianos no pueden explicar 

sus concepciones con ningún lenguaje; para ello habrían menester de uno nuevo, pues el 

nuestro se compone de proposiciones afirmativas, las cuales van contra la esencia misma 

de sus doctrinas; de tal suerte, que cuando dicen «Yo dudo», incurren ya en contradicción, 

pues afirman que saben que dudan. Así que, tuvieron necesidad de guarecerse en la 

siguiente comparación con la medicina, sin la cual la tendencia de la secta de que hablo 

sería inexplicable. Cuando dicen «Yo ignoro», o «Yo dudo», añaden que ambas 

proposiciones desaparecen por sí mismas, junto con todo lo demás, a la manera que él 

ruibarbo empuja hacia fuera los malos humores, y él mismo sale al propio tiempo. Tal 

estado de espíritu enunciase interrogativamente de una manera más segura, diciendo:¿QUÉ 

SÉ YO?, que es mi acostumbrada divisa.  

Ved cuál los hombres se prevalen hablando de Dios irreverentemente. En las 

controversias actuales que tienen por asunto nuestra religión, por poco que cerquéis a 

vuestro -462- adversario os dirá sin ambage alguno «que no reside en poder de Dios el 

hacer que su cuerpo esté en la tierra, y en el paraíso y en varios lugares a la vez». Plinio, 

expresándose también irreverentemente, decía que al menos constituye un consuelo grande 

para la pequeñez del hombre el considerar que Dios no lo puede todo; pues no es dueño, 

decía, de quitarse la vida aunque lo quisiera, lo cual constituye la mayor ventaja que en 

nuestra condición reside; no puede convertir a los mortales en inmortales, ni resucitar a los 

muertos, ni que el que vivió no haya vivido, ni hacer que el que disfrutó de honores no los 

haya disfrutado; no teniendo otro poder si no es el olvido sobre las cosas que fueron. Y 

para sentar hasta ejemplos risibles en las relaciones del hombre con su Criador, concluye 

diciendo que Dios no puede impedir que dos veces diez no sean veinte. Los labios de un 

cristiano no deben proferir jamás semejantes términos. Y parece que los hombres se sirven 

de lenguaje tan altivo y loco para igualarse al Hacedor Supremo:  

 

 

 Cras vel atra 

 nube polum Pater occupato, 

 vel sole puro; non tamen irritum, 

quodcumque retro est, efficiet, neque 

 diffinget, infectumque reddet, 

 quod fugiens semel hora vexit.
 711
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  Montaigne alude aquí a las controversias sobre la transubstanciación mantenidas entre católicos y 

protestantes. (A. D.) 
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  Dios podrá cubrir el cielo con obscuras nubes e iluminarlo con un sol radiante; mas no podrá destruir ni 

alterar lo pasado, ni devolvernos lo que el tiempo fugaz nos arrebató. HORACIO, Od., III, 29, 43. (N. del T.) 
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Cuando declaramos que la infinidad de los siglos pasados y los que están por venir no 

son para Dios sino un instante; que su bondad, sapiencia y poderío son idénticos a la 

esencia divina, nuestras palabras lo dicen, más nuestro entendimiento no comprende ni 

alcanza lo que expresan nuestras palabras. Y sin embargo, la temeraria presunción del 

hombre quiere hacer pasar a Dios por el tamiz de su entendimiento, por donde se 

engendran todas las soñaciones y todos los errores de que el mundo se ve lleno, por querer 

aquilatar en su balanza cosa tan distante de la pequeñez terrenal
 712

. Mirum, quo procedat 

improbitas cordis humani parvulo aliquo invitata successu
 713

. ¡Con cuánto desdén 

reprenden los estoicos a Epicuro, el cual juzgaba que la esencia de la dicha pertenecía sólo 

a Dios, y que el sabio no participa de aquélla sino como de una sombra remotísima! ¡Y 

cuán temerariamente unieron el destino de Dios al de los hombres! Yo creo que algunos 

que se llaman cristianos incurren todavía en la misma imprudencia. Thales, Platón y 

Pitágoras lo rebajaron a la necesidad. Esta altivez de pretender -463- descubrir a Dios con 

nuestros ojos mortales, fue causa de que un hombre insigne diera a la divinidad forma 

corporal, y lo es también de que a diario atribuyamos a Dios los acontecimientos 

importantes de nuestra vida. Como a nosotros nos producen mella, creemos que han de 

producirla también a Dios, quien a nuestro modo de ver considera con mirada más atenta 

que los sucesos insignificantes de nuestra existencia ordinaria los que nos son 

trascendentales: magna dii curant, parva negligunt
 714

; oíd su ejemplo, él os iluminará con 

las luces de su razón: nec in regnis quidem reges omnia minima curant
 715

. ¡Como si para 

el Criador no fuera lo mismo conmover los cimientos de un imperio que estremecer la hoja 

de un árbol! ¡Como si su providencia no se ejerciera lo mismo en el desenlace de una 

batalla que en el salto de una pulga! La mano del Hacedor gobierna todas las cosas de igual 

modo, con la misma fuerza, con idéntico orden; nuestro interés para nada influye en sus 

designios, las medidas que tomamos no le importan ni para nada influyen en sus actos: 

Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor, non sit in parvis
 716

. Nuestro orgullo hace que 

nos equiparemos a Dios, lo cual es la mayor de las blasfemias. Porque nuestras 

ocupaciones son para nosotros pesada carga, Estrabón dispensó a los dioses de todo deber, 

como hacen sus sacerdotes; hace producir y conservar a la naturaleza todas las cosas, se 

explica así la formación del mundo y descarga al hombre del temor de los juicios divinos; 

quod beatum aeternumque sit, id nec habere negotïï quidquam, nec exhibere alteri
 717

. 

Quiere la naturaleza que entre las cosas análogas exista relación semejante; así pues, del 

número infinito de mortales infiere que hay igual número de inmortales. Las cosas infinitas 

que perjudican y matan, presuponen igual número que aprovechan y conservan. Como las 

almas de los dioses, sin lengua, ojos ni oídos, se entienden entre sí y juzgan de nuestros 

pensamientos, así las almas de los hombres, cuando se encuentran libres, desprendidas del 

cuerpo por el sueño o por algún encantamiento, adivinan, pronostican y ven las cosas que 

serían incapaces de ver unidas al cuerpo. Los hombres, dice san Pablo, convirtiéronse en 

                                                           
712

  Montaigne contradice en este pasaje al autor a quien interpreta y defiende. (N. del T.) 
713

  Admira ver basta dónde llega la arrogancia del corazón humano en cuanto se siente estimulada por el más 

pequeño éxito. PLINIO, Nat. Hist., II, 23. (N. del T.) 
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  Los dioses se cuidan de las cosas grandes y desdeñan las pequeñas. CICERÓN, de Nat. deor., II, 66. (N. 

del T.) 
715

  Los reyes mismos tampoco reparan en los detalles nimios de la administración. CICERÓN, ibid., III, 35. 

(N. del T.) 
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  Dios, que es magno artífice en las grandes cosas, no lo es menos en las pequeñas. SAN AGUSTÍN, de 

Civit. Dei, XI, 22. (N. del T.) 
717

  Un ser dichoso y eterno carece de pesares y tampoco a nadie se los procura. CICERÓN, de Nat. deor., I, 

17. (N. del T.) 
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locos, en fuerza de querer ser cuerdos, y cambiaron la incorruptible gloria de Dios en la 

imagen corruptible del hombre. Considerad, siquiera sea ligeramente, las extravagantes y 

aparatosas deificaciones de los antiguos: -464- luego de celebrar con soberbia pompa la 

ceremonia de los funerales, cuando el fuego prendía en lo alto de la pirámide y llegaba al 

lecho del difunto, dejaban escapar un águila, la cual, volando a las nubes, significaba que el 

alma del muerto se encaminaba al paraíso. Pueden verse mil medallas, señaladamente la 

que representa a la honrada Faustina
 718

, que muestran al águila llevando a cuestas hacia el 

cielo a las almas deificadas. Es lastimoso que nos engañemos así con nuestras propias 

imitaciones e invenciones;  

 

 

Quod finxere, timent
 719

:  

 

 

como los muchachos, que se asustan de la misma cara que tiznaron y ennegrecieron a 

sus compañeros
 720

: quasi quidquam infelicius sit homine, cui sua figmenta dominantur
 721

.  

Hay diferencia grande entre honrar al que nos ha criado y rendir culto al que nosotros 

hemos hecho. Augusto tuvo más templos que Júpiter en los cuales se le veneró, y se creyó 

en sus milagros lo mismo que en los de Júpiter. En recompensa de los beneficios que de 

Agesilao recibieran, anunciáronle los tasianos que le habían canonizado. «¿Vuestra nación, 

contestó aquél, tiene el poder de convertir en dios a quien le viene en ganas? Santificad 

primero, para ver cómo le va a uno de entre vosotros, luego, cuando yo haya visto los 

efectos, agradeceré en el alma el don con que me brindáis.» La insensatez del hombre no 

reconoce límites, puesto que siendo incapaz de forjar el animal más microscópico fabrica 

dioses a docenas. Oíd encarecer a Trimegisto el humano poderío: «Entre las cosas 

admirables, dice, sobrepasa a todas las demás el que el hombre haya llegado a conocer y a 

crear la naturaleza divina.» He aquí algunos argumentos de la escuela misma de la 

filosofía:  

 

 

Nosse cui divos et caeli numina soli 

aut soli nescire, datum
 722

:  

 

 

«Si Dios existe es un ser animado; si es animado tiene sentidos, y si tiene sentidos está 

sujeto a accidentes. Si carece de cuerpo, tampoco tiene alma, y por consiguiente es incapaz 

de acción; si tiene cuerpo es perecedero.» Y con esto héteme al hombre victorioso y 

triunfante. «Nosotros somos incapaces de haber hecho el mundo; por consiguiente existe 

alguna fuerza superior que en él ha puesto la mano. Sería una estúpida arrogancia el que 

nos considerásemos -465- como los seres más perfectos de este universo; hay pues algo 

mejor que es Dios. Cuando contempláis una residencia pomposa y rica, aunque no sepáis a 

quién pertenece, no suponéis que haya sido expresamente construida para albergue de 

ratones; así pues, ese divino monumento colocado sobre nuestras cabezas, ese celestial 

palacio debemos considerarlo como la vivienda de algún morador, cuya grandeza es mucho 
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  Honrada, por antífrasis. (N. del T.) 
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  Temen sus propias invenciones. LUCANO, I, 486. (N. del T.) 
720

  Pascal transcribió estas palabras en sus Pensamientos. (N. del T.) 
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  ¿Hay algún ser más desdichado que el hombre, que se deja esclavizar por sus propias ficciones? (N. del 

T.) 
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  Sólo al hombre es dado conocer a los dioses y númenes celestiales o saber al menos que son 

incognoscibles. LUCANO, I, 452. (N. del T.) 
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mayor que la nuestra. ¿Lo más alto, no es siempre lo más digno? Por eso nosotros estamos 

colocados aquí abajo. Nada sin alma ni razón puede crear un ser animado capaz de esa 

facultad: el mundo nos produce, luego hay en él alma y razón. Cada una de las partes de 

nosotros mismos es menor que nuestro ser cabal; nosotros formamos parte del mundo, de 

donde se desprende que éste se halla dotado de sabiduría y razón en mayor dosis de lo que 

nosotros lo estamos. Es cosa hermosa tener un gobierno de extensión dilatada, por eso el 

del mundo pertenece a alguna naturaleza privilegiada. Los astros no nos dañan; son por 

consiguiente seres llenos de bondad. El hombre, lo mismo que los dioses, tiene necesidad 

de alimento, los segundos se nutren con los vapores de aquí bajo. Los bienes terrenales no 

pertenecen a Dios, ni a nosotros tampoco. Recibir ofensas e infringirlas muestran 

imperfección análoga; es por consiguiente insensato temer a Dios. Dios es bueno por 

naturaleza; el hombre, por industria, lo cual es más meritorio. La sabiduría divina y la 

humana se diferencian sólo en que aquélla es eterna; y como la duración ninguna cualidad 

añade a la sabiduría, hétemos compañeros. Tenemos vida, razón y libertad, y noción de la 

bondad, de la caridad y de la justicia, atributos todos que le son propios.» En conclusión el 

deísmo y el ateísmo, todos estos argumentos en pro y en contra de la divinidad, los forja el 

hombre ayudado por la idea que de sí mismo se forma. ¡Qué patrón y qué modelo! 

Ampliemos, elevemos y abultemos cuanto nos plazca las cualidades humanas; ínflate, 

pobre criatura, una, dos y mil veces  

 

 

Non, si te ruperis, inquit
 723

;  

 

 

Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semetipsos, pro illo cogitantes, 

non ulum, sed se ipsos, non illi, sed sibi comparant
 724

.  

Puesto que en los fenómenos naturales los efectos no dejan ver las causas sino a 

medias, ¿con cuánta más razón en este punto serán vagas y obscuras? Ésta sobrepasa el 

orden de la naturaleza; su condición es demasiado elevada, -466- demasiado alejada y 

demasiado soberana para consentir que nuestras conclusiones puedan sujetarla y contraerla. 

Somos incapaces de llegar a ella con el concurso de nuestras exiguas fuerzas; nuestro 

camino es demasiado rastrero; lo mismo está el hombre cerca del cielo en lo alto del monte 

Cenis que en lo más hondo del mar. Consultad con vuestro astrolabio si de ello queréis 

convenceros. Los filósofos paganos hacen figurar a Dios hasta en el contacto carnal de las 

mujeres, cuántas veces y en cuántas generaciones: Paulina, mujer de Saturnino, rica 

matrona romana, creyendo pernoctar con el dios Serapis se encontró entre los brazos de un 

amante por el alcahuetismo de los sacerdotes de aquel templo. Varrón, el autor latino más 

sutil y sabio, escribe en sus libros de teología que el sacristán del templo de Hércules jugó 

con este dios una cena y una muchacha; en caso de que ganara, se descontarían los gastos 

de las ofrendas del templo, y si perdía sufragarla las costas; el sacristán perdió y pagó su 

cena y a la muchacha. Esta se llamaba Laurentina, y vio por la noche el Dios entre sus 

brazos, el cual la dijo que el primero con quien al día siguiente tropezara la pagaría 

espléndidamente su salario; y en efecto encontrose con Tarancio, joven rico, que la llevó a 

su casa y andando el tiempo la hizo heredera. La muchacha a su vez, creyendo ser grata a 

Hércules, dejó todos los bienes al pueblo romano, por lo cual tributáronsela honores 

divinos. Como si no bastara que por el lado paternal y por el maternal Platón fuera 
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  No podrás aproximarte aunque revientes. HORACIO, Sal., II, 8. 19. (N. del T.) 
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  Como los hombres no son capaces de conocer a Dios, al pretender adivinarle piensan realmente en sí 
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Civil. Dei, XII, 15. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 406 de 587 

originalmente descendiente de los dioses, ni tampoco el tener a Neptuno por fundador de 

su raza, considerábase en Atenas como cosa cierta que Avistón, habiendo querido gozar de 

la hermosa Perictione y no acertando a realizar sus deseos, fue advertido en sueños por 

Apolo de que la dejara intacta hasta que hubiera dado a luz. Teníase por asegurado que los 

padres de Platón fueron Apolo y Perictione. En las historias se encuentran numerosos 

ejemplos de cornamentos análogos, procurados por los dioses a los pobres humanos, y de 

maridos desacreditados en favor de rango de sus hijos. En la religión de Mahoma vense por 

la creencia de los pueblos fieles al profeta gran número de Merlines
 725

, o lo que ellos 

mismo, hijos sin padre, absolutamente espirituales, engendrados con el auxilio de la 

divinidad en el vientre de las doncellas, los cuales llevan un nombre que tiene en la lengua 

árabe esa significación.  

Precisa notar que en cada cosa nada hay más elevado ni más estimable que el propio 

ser de la misma; el león, el águila, el delfín, nada conciben que aventaje a su especie; todos 

ponen en parangón sus propias cualidades con las demás cosas existentes; las cuales 

podemos estrechar o -467- ensanchar, y es todo cuanto pende de nuestra mano, pues fuera 

de aquella relación y de este principio, nuestra imaginación no puede llegar; nada puede 

adivinar, la es imposible de todo punto ir más allá. Nacen de aquí estos antiguos principios: 

«De todas las formas de la naturaleza es el hombre la más hermosa, por consiguiente Dios 

está incluido en ella. Nadie sin virtud puede ser dichoso; tampoco la virtud puede existir 

independientemente de la razón, ni ésta puede residir en otro ser que no sea el hombre.» 

Dios por consiguiente reviste figura humana: Ita est in formatum et anticipatumque 

mentibus nostris, uthomini, quum de Deo cogitet, forma ocurrat humana
 726

. Por eso, decía 

con gracia Jenófanes, que si como es verosímil, los animales se forjan sus dioses 

correspondientes, idearanlos parecidos a ellos y se glorificarán como nosotros; ¿qué razón 

hay para que un ansarón no sostenga el razonamiento siguiente: «Todas las partes del 

universo tienen relación con mi individuo; la tierra me sirve de apoyo, el sol me alumbra, 

las estrellas ejercen influencia sobre mi ser; los vientos, y los mares me procuran bienestar 

y comodidades; ningún otro animal se ve más favorecido que yo bajo la bóveda celeste, yo 

soy el niño mimado de la naturaleza? ¿No es el hombre quien me acaricia, me sirve y 

procura vivienda? En beneficio mío siembra y recolecta; si le sirvo de alimento, también 

devora el hombre a sus semejantes, y también yo me nutro de los gusanos que le matan y le 

roen.» Así hablará la grulla
 727

, y todavía con más altivez que el hombre, por la libertad que 

su vuelo la procura, merced al cual goza del privilegio de cernerse en las regiones más 

altas: Tam blanda conciliatris, et tam sui est lena ipsa natura!
 728

 Así pues, colocándose el 

hombre en esa textura concluye que para él son los destinos, para él solo el universo 

mundo; el sol alumbra y la tormenta estalla para nosotros; el Criador y las criaturas, todo es 

para nosotros: es la conclusión y fin o adonde se dirige la universalidad de las cosas. 

Considerad lo que la filosofía registró hace ya más de dos mil años sobre las cosas 

celestiales: según aquélla los dioses no obraron ni hablaron sino en beneficio del hombre, 

ni les atribuye distinto oficio ni misión. Vedlos aquí que contra nosotros vienen a las 

manos:  

 

 

Domitosque Herculea manu 
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  Del encantador Merlín, cuyo padre, según la leyenda, fue un espíritu. (N. del T.) 
726

  La inteligencia del hombre está conformada de tal suerte, sujeta a tales prejuicios, que fatalmente tiene 

que representarse a Dios en forma humana. CICERÓN, de Nat.deor., I, 27. (N. del T.) 
727

  Montaigne sienta aquí principios contrarios a los del autor cuya apología escribe. En muchas páginas de 

este capítulo parece refutar más bien que defender los argumentos de Raimundo Sabunde. (N. del T.) 
728

  ¡De tal suerte es la naturaleza, hábil, conciliadora y amante de la paz entre los hombres! CICERÓN, de 

Nat. deor., I. 27. (N. del T.) 
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telluris juvenes, unde pariculum 

 

 

-468-  

 

 fulgens contremuit domus 

Saturni veteris.
 729

 

 

 

Consideradlos participando en nuestros desórdenes, correspondiendo así a las muchas 

veces que nosotros hemos tomado parte en los suyos:  

 

 

Neptunus muros, magnoque emota tridenti 

fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem 

eruit: hic Juno Scaeas saevissima portas 

primat tenet.
 730

 

 

 

Por el celo que los caunianos ponen en la dominación de sus dioses peculiares échanse 

el arma a la espalda el día que los festejan y sacuden el aire con sus espadas, arrojando y 

expulsando así de su territorio a los dioses extraños. El poder de los mismos lo 

acomodamos a nuestras necesidades: curan unos los caballos; otros los hombres; quién las 

epidemias, la tiña, la tos; quién una clase de sarna, quién otra: adeo minimis etiam rebus 

prava religio inserit deos
 731

: quién es causa de que prosperen las vides, quién los ajos; los 

unos tienen a su cargo el gobierno de la lujuria, los otros el comercio; cada clase de 

trabajadores tiene su dios correspondiente; los unos poseen sus partidarios en oriente, los 

otros en occidente:  

 

 

Hic illius arma, 

hic currus fuit.
 732

 

O sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines.
 733

 

Paliada Cecropidae, Minoia Creta Dianam, 

 Vulcanum tellus Hypsipylea colit, 

Junonem Sparte, Pelopelïadesque Mycenae; 

 Pinigerum Fauni Maenalis ora caput; 

Mars Latio venerandus erat
 734

,  
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  El palacio del viejo Saturno retembló con gran estrépito y los hijos de la tierra fueron dominados por el 

poderoso brazo de Hércules. HORACIO, Od., II, 12, 6. (N. del T.) 
730

  Neptuno, armado de su tridente formidable, echa abajo los muros de Troya y arrasa la ciudad hasta los 

cimientos; en tanto la implacable Juno se apodera de las puertas Scaeas. VIRGILIO, Eneida, II, 610. (N. del 

T.) 
731

  Hasta tal punto se complace la superstición en mezclar la divinidad en las cosas más insignificantes. 

TITO LIVIO, XXVII, 23. (N. del T.) 
732

  Allí se velan las armas y el carro de Juno. VIRGILIO, Eneida, I, 16. (N. del T.) 
733

  Venerable Apolo, que habitas el centro del mundo. CICERÓN, de Divin., II, 56. (N. del T.) 
734

  Atenas, la ciudad de Cecrops, venera a Palas; A Diana, la Isla de Minos; a Vulcano, el país de Lemnos; 

Esparta y Micenas de Pelops, a Juno; Menala a. Pan, y el Lacio a Marte. OVIDIO, Fastos, III, 81. (N. del T.) 
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hay quien no posee más que un lugar pequeño o una familia; otro vive solo, otro 

acompañado voluntaria o inevitablemente,  

 

 

Junctaque sunt magno templa nepotis avo
 735

;  

 

 

los hay tan raquíticos e insignificantes, pues el número de ellos asciende a treinta y seis 

mil
 736

, que precisa reunir cinco -469- o seis para producir una espiga de trigo; cada uno 

lleva su nombre del lugar donde se encuentra; tres en una puerta: el del frente, el de los 

goznes y el del dintel; cuatro a una criatura, protectores de sus envolturas, de lo que come, 

de lo que bebe y de lo que mama. Algunos gozan de una existencia real; la de otros es 

incierta y dudosa; otros hay que todavía no pudieron entrar en el paraíso:  

 

 

Quos, quoniam caeli nondum dignamur honore 

quas dedimus certe terras habitare sinamus
 737

:  

 

 

ejercen algunos profesiones diversas: físicas, poéticas o civiles; otros hay que 

participan de la divinidad y de la humana naturaleza, mediadores entre Dios y las criaturas, 

que reciben una adoración de segundo orden; son infinitos en oficios y títulos; los unos 

buenos, malos los otros, los hay viejos derrengados, y hasta mortales, pues según Crisipo, 

cuando el día sea llegado de la última conflagración del mundo, todos los dioses perecerán 

a excepción de Júpiter. Forma el hombre mil comunicaciones ridículas entre el Criador y 

él, y no es peregrino que así acontezca teniéndose como se tiene por compañero suyo:  

 

 

Jovis incunabula Creten.
 738

 

 

 

He aquí la razón que nos dan en este punto Scévola
 739

, pontífice máximo, Varrón, 

teólogo eminente, en sus respectivas épocas: «Es necesario, dicen, que el pueblo ignore 

muchas cosas verdaderas y crea muchas otras que son erróneas»: Quum veritatem, qua 

liberetur, inquirat credatur ei expedire, quod fallitur
 740

. La vista humana no puede 

advertir las cosas sino bajo las formas que nos son habituales. ¿No os acordáis del salto 

que dio el pobre Faetón por haber pretendido manejar las riendas de los caballos de su 

padre con sus mortales manos? Nuestro espíritu experimenta por su temeridad suerte 

idéntica. Si preguntáis a la filosofía la materia de que están formados el cielo y el sol, ¿que 

os responderá si no dice que de hierro, o con so Anaxágoras de piedra, o de otra substancia 

                                                           
735

  Unidos están el empleo del nieto y el de su ilustre abuelo. OVIDIO, Ibid., I, 294. (N. del T.) 
736

  HESÍODO, Opera et Dies; pero este autor no cuenta sino treinta mil, por lo cual Máximo de Tyro observa 

que aminoró el número de los dioses, en atención a que existe una multitud innumerable. (Dert. I). (N.) 
737

  Puesto que no los juzgamos dignos de habitar en nuestra celestial morada, permitámosles al menos vivir 

en las tierras que les concedimos. OVIDIO, Metam., 194. (N. del T.) 
738

  La isla de Creta, cuna de Júpiter. OVIDIO, Metam., VIII, 33. (N. del T.) 
739

  Montesquieu (Política de los romanos en materia de religión), cita la opinión de Scévola casi en los 

mismos términos que Montaigne, y añade luego: «San Agustín dice que Varrón infirió de aquí los secretos 

todos de la política y de los ministros del Estado.» (J. V. L.) 
740

  Puesto que el hombre busca la verdad con el exclusivo fin de sacudir el yugo, preferible es que no salga 

del error. SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, IV, 31. (N. del T.) 
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que nos sea familiar? ¿Se pregunta a Zenón qué cosa es naturaleza? «Un fuego, dice, que 

merced a cierto -470- artificio engendra metódicamente.» Arquímedes, maestro en la 

ciencia que se atribuye la prioridad sobre todas las demás en verdad y certeza, contestará: 

«El sol es un dios de hierro inflamado.» ¡Gallarda idea fruto de la belleza o inevitable 

necesidad de las geométricas demostraciones! No tan útiles sin embargo ni tan evidentes, 

puesto que Sócrates entendía que bastaba en punto a conocimientos geométricos con saber 

medir la tierra que hollamos bajo nuestras plantas; y que Polieno, que fue en esa ciencia 

doctor famoso e ilustre, no la desdeñara al fin, como falsa y de apariencia vana, luego que 

hubo gustado los dulces frutos de los sosegados jardines de Epicuro. Sócrates en Jenofonte, 

a propósito de Anaxágoras, a quien la antigüedad tuvo por más competente que ningún otro 

filósofo en las cosas celestes y divinas, dice que vio su cerebro perturbado, como acontece 

a todos los hombres que persiguen de una manera inmoderada los conocimientos que no 

están a sus alcances. Decía que el sol era una piedra candente, sin reparar en que la piedra 

no brilla cuando está en el fuego, ni fijarse en que dentro de él se consume, como tampoco 

en que el fuego no ennegrece a los que están frente a él, ni en que nos es posible mirarle 

fijamente, ni en que el fuego mata las hierbas y las plantas. Al entender de Sócrates, y 

también al mío, el mejor juicio en punto a las cosas ultraterrenas es abstenerse en absoluto 

de formar ninguno. Platón, hablando de los demonios en su diálogo Timeo, exprésase en 

los siguientes términos: «Empresa es ésta que sobrepasa nuestras luces naturales; preciso 

es en este punto creer a los antiguos que se dijeron por ellos engendrados; es ir contra la 

razón el negar la fe a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no esté probado por 

razones ineludibles ni verosímiles, puesto que están seguros de hablarnos de cosas que les 

son familiares y habituales.»  

Veamos ahora si conocemos con alguna mayor claridad las cosas humanas y naturales. 

¿No es empresa ridícula que para explicar aquellas a que por confesión propia no podemos 

llegar andemos forjando concepciones falsas, hijas de nuestra invención, como sucede 

cuando tratamos de explicarnos el movimiento de los planetas que, como no podemos 

comprender, porque nuestro espíritu no es siquiera capaz de penetrar la naturaleza de sus 

funciones, le apliquemos toda suerte de resortes materiales, pesados y puramente 

terrenales?  

 

 

Temo aureus, aurea summae 

curvatura rotae, radiorum argenteus ordo
 741

:  

 

 

supondréis acaso, como Platón, que fueron cocheros, carpinteros y pintores los que 

instalaron allá arriba máquinas -471- de movimientos diversos, dispusieron los engranajes 

y el concierto de los cuerpos celestes, de colores múltiples, alrededor del huso de la 

necesidad:  

 

 

 Mundus domus est maxima rerum, 

quam quinque altitonae fragmine zonae 

cingunt, per quam limbus pictus bis sex signis 

stellimicantibus, altus in obliquo aethere, lunae 

bigas acceptat
 742

:  

                                                           
741

  El timón de oro, el anillo de las ruedas de oro también, y los radios de plata. Metam., II, 107. (N. del T.) 
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todas esas ideas son sueños y fanáticas locuras. ¿Por qué la naturaleza no ha de 

abrirnos un día su seno para que viéramos al descubierto su mecanismo preparando para 

ello nuestros ojos? ¡Oh gran Dios! ¡cuántos abusos haríamos en nuestra ciencia raquítica! 

Mucho me engaño si guarda ni siquiera una sola cosa al tenor de nuestras ideas; yo dejaré 

este mundo más desconocedor de mi ignorancia, que de todo los demás que en él se 

encuentra.  

¿Es en Platón donde he visto esta divina frase, «que la naturaleza es una poesía 

enigmática»?
 743

 como quien dice una pintura velada, rodeada de tinieblas, entreluciente de 

una variedad infinita de claridades aparentes, en vista de las cuales nuestras conjeturas se 

fundamentan: Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris; ut nulla acies 

humani ingenii tanta sit, quae penetrare in caelum, terram intrare possit
 744

. Y en verdad 

la filosofía no es otra cosa que una poesía sofística. ¿De donde sacan los escritores 

antiguos sino de los poetas todos los principios que sientan? Los primeros filósofos fueron 

poetas y como tales trataron su ciencia. Platón no es más que un poeta descosido; Timón le 

llama, para injuriarle, gran forjador de milagros. Todas las ciencias supraterrenas se 

revisten de estilo poético. De la propia suerte que las mujeres echan mano de dientes de 

marfil cuando los naturales les faltan, y en lugar del color natural ostentan otro valiéndose 

de cualquier substancia adecuada; como se procuran muslos artificiales con trapos y filtros, 

y pechos con algodón, y a los ojos de todos se embellecen de una manera falsa y prestada, 

así hace la ciencia (y en nuestras leyes mismas hay, al decir de algunos, ficciones 

necesarias en las cuales se fundamenta la legitimidad de la justicia); aquélla nos procura en 

pago y en presuposición las ideas que nos muestra haber sido inventadas, -472- pues esos 

epiciclos excéntricos y concéntricos de que la astronomía se ayuda para explicarnos el 

movimiento de las estrellas, suminístranoslos como lo mejor que ha a podido encontrar en 

aquel punto. Igualmente la filosofía nos muestra no lo que realmente es, no la realidad 

pura, o lo que tal ciencia creo que sea la verdad, sino lo que forjar puede más verosímil y 

grato. Hablando Platón de las funciones de nuestro cuerpo y de las que son peculiares al de 

los animales, concluye así: «Que todo cuanto dejamos dicho sea la verdad, no podemos 

asegurarlo; certificaríamoslo si pudiéramos disponer de la confirmación de algún oráculo; 

sostenemos solamente que es lo más verosímil que hayamos acertado a decir.»  

No sólo para explicar los fenómenos celestes echa mano la ciencia lo sus cuerdas, sus 

máquinas y sus ruedas; consideremos ahora aunque sea ligeramente lo que dice de nosotros 

mismos y de nuestra contextura. No hay retrogradación, trepidación, accesión, retroceso, 

en los astros y cuerpos celestes que la filosofía no haya forjado también en este humano 

cuerpecillo, por lo cual no anduvieron desacertados los filósofos en llamar al hombre 

mundo pequeño; de mecanismo tan complicado le supusieron. Para explicar los diversos 

movimientos que ven en el hombre, las distintas funciones y facultades que sentimos en 

nosotros, ¿en cuántas partes no dividieron nuestra alma? ¿En cuántos lugares no la 

colocaron? ¿En cuántos órdenes y categorías no dividieron la pobre criatura humana 

llevándola siempre más allá de los que son naturales y perceptibles? ¿Cuántos oficios no la 

atribuyen? Convierten al hombre en una república imaginaria; es para ellos un asunto del 

                                                                                                                                                                                
742

  El mundo es una mansión inmensa ceñida de cinco zonas y cruzadas oblicuamente por una franja 

guarnecida de doce radiantes constelaciones, en la que figura también el carro de la luna. VARRÓN. (N. del 

T.) 
743

  Montaigne ha interpretado mal el sentido de Platón, el cual escribe: «Toda poesía es por naturaleza 

enigmática.» (N. del T.) 
744

  Todas estas cosas están ocultas, rodeadas de tinieblas densas; para que la penetración del hombre, por 

muy profunda que sea, no alcance a descubrir los misterios del cielo ni los de la tierra. CICERÓN, Acad., II 

39. (N. del T.) 
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que se apoderan y manejan a su antojo, y se les deja en libertad absoluta de 

descomponerlo, arreglarlo, unirlo y ataviarlo, cada cual conforme a su albedrío, mas a 

pesar de todo jamás acaban de comprenderlo. Y no ya sólo cuando ejercitamos nuestras 

facultades y sentidos, ni aun en sueños son capaces los filósofos por medio de sus sistemas 

de explicar al hombre sin que haya alguna cadencia o algún sonido que no les escape, por 

complicados que aquéllos sean, estando formados como lo están de mil piezas imaginarias 

y falsas. Lo cual, razonablemente procediendo, no puede excusárseles, pues a los pintores, 

cuando nos representan el cielo, la tierra, los mares, las montañas, las islas lejanas, 

perdonámosles que nos muestren sólo alguna ligera huella, y como de cosas ignoradas 

contentámonos con tal cual aire o semejanza; mas cuando retratan el natural un asunto que 

nos es conocido y familiar exigimos de ellos la exacta y perfecta representación de las 

líneas y colores y los desdeñamos cuando a ello no alcanzan. Me complace la idea de la 

joven milesiana que viendo constantemente al filósofo Thales con los ojos clavados -473- 

en el firmamento colocó a su paso un objeto para hacerle tropezar y recordarle que tendría 

lugar de contemplar las estrellas cuando hubiera previsto las cosas que estaban a sus pies. 

Aconsejábale con ello la muchacha que se examinara a sí mismo antes de inspeccionar el 

cielo, pues como por boca de Cicerón dice Demócrito:  

 

 

Quod est ante pedes, nomo spectat: caeli scrutantur plagas.
 745

 

 

 

Mas a nuestra condición es inherente que las cosas que tenemos entre manos se 

muestren tan lejanas de nosotros, tan por cima de las nubes como los mismos astros, como 

declara Sócrates en Platón. Aquél afirma que quien en la filosofía se ocupa incurre en el 

error mismo que la doncella censuraba a Thales, esto es, que nada ve de lo que está ante 

sus ojos, pues todo filósofo ignora lo que hace su vecino y lo que él mismo ejecuta, y 

desconoce igualmente lo que son uno y otro, si hombres o animales.  

Los filósofos que encuentran poco sólidas las razones de Sabunde, que nada ignoran, 

que todo se lo explican, que todo lo saben,  

 

 

Quae mare compescant causae; quid temperet annum; 

stellae sponte sua, jussaeve, vagentur el errent; 

quid premat obscurum lunae, quid proferat orbem; 

quid velit et possit rerum concordia discors
 746

:  

 

 

¿no sondearon alguna vez entre sus libros las dificultades que se presentan para 

conocer el propio ser de cada uno? Claramente vemos que los dedos se mueven, y los pies, 

y que algunas partes se agitan por sí mismas sin nuestro consentimiento y otras con él; 

vemos igualmente que ciertas emociones nos hacen enrojecer, y que otras nos hacen 

palidecer; que tal idea obra solamente sobre el bazo y que tal otra llega al cerebro, una nos 

mueve a risa, otra al llanto; tal otra avasalla y conmueve todos nuestros sentidos y detiene 

                                                           
745

  Por observar las cosas del cielo hay quien no ve las que tiene delante de los pies. DEMÓCRITO. (N. del 

T.) 
746

  ¿Cuáles son las causas de que el mar no rebase sus límites? ¿Cuáles las de la sucesión de las estaciones? 

¿Cambian de posición las estrellas por movimientos espontáneos, u obedeciendo a una fuerza superior? 

¿Cómo se explica que la luna pierda su luz y que luego se vuelva a iluminar su disco? ¿Cómo la discordia 

busca y establece la armonía del universo? HORACIO, Epíst., I, 12, 16. (N. del T.) 
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el movimiento de nuestros miembros; ante tal objeto el estómago se revuelve; ante tal otro 

algo, que está más abajo; pero de qué suerte una impresión espiritual se insinúe en un 

objeto corporal y sólido
 747

, y la naturaleza de la unión y juntura de tan admirables -474- 

resortes, jamás hombre alguno lo ha sabido; Omnia incerta ratione, et in naturae majestate 

abdita
 748

, dice Plinio, y san Agustín, Modus, quo corporibus adhaerent spiritus..., omnino 

mirus est, nec comprehendi ab homine potest; et hoc ipse homo est
 749

; y sin embargo nadie 

pone en duda la unión del alma y del cuerpo, pues las opiniones de los hombres son 

aceptadas en virtud de antiguas creencias, merced a la autoridad y de una manera gratuita, 

cual si de religión o leyes se tratara. Recíbese de buen grado lo que comúnmente se cree, y 

la verdad antedicha acompañada de todo el aparato de argumentos y pruebas, como un 

sistema de doctrina firme y sólido ya incapaz de alteración, sobre el cual no se vuelve a 

insistir. Cada cual, rivalizando, va solidificando y fortaleciendo la creencia recibida con 

todo aquello que su razón alcanza, la cual es un instrumento flexible, maleable y 

acomodaticio a toda forma; así el mundo se llena de mentiras e insulseces.  

La causa de que dudemos de pocas cosas es que jamás se sometan a prueba las 

impresiones comunes; jamás se pone la mano allí donde residen la debilidad y el error; 

andamos siempre por las ramas; no se pregunta si un principio es cierto, sino si se ha dicho 

de este o del otro modo; no se pregunta si Galeno dijo algo que valiera la pena, sino si dijo 

así o de otro modo. No es por consiguiente peregrino que tal sujeción en la libertad de 

nuestros juicios, y tiranía semejante de nuestras creencias haya llegado a las escuelas y a 

las artes. El dios de la ciencia escolástica es Aristóteles; discutir sus principios es cosa 

sagrada, como lo era el controvertir sobre los de Licurgo en Esparta; la doctrina de aquél, 

que nos sirve de ley y nos gobierna, acaso sea tan falsa y tan desprovista de fundamento 

como cualquiera otra. Yo no sé por qué razón no habían de aceptarse lo mismo las ideas de 

Platón, o el sistema de los átomos de Epicuro, o el lleno y el vacío de Leucipo y 

Demócrito, o el agua de Thales, o la infinitud de naturaleza de Anaximánder, o el aire de 

Diógenes, o los números y la simetría de Pitágoras, o el infinito de Parmónides, o el uno de 

Museo, o el agua y el fuego de Apolodoro, o las partes similares de Anaxágoras, la unión y 

discordia de Empédocles, el fuego de Heráclito o cualquiera otra opinión entre esa 

confusión infinita de pareceres y sentencias que engendra esta hermosa razón humana, 

gracias a su certeza y clarividencia en todo cuanto se entremete. En este punto del principio 

de las cosas naturales no sé porqué, lo mismo que las de Aristóteles, no habría yo de acoger 

cualesquiera de las que practicaron -475- los filósofos citados; los principios del nuestro 

son de tres especies, que llamó materia, forma y privación ¿Hay algo más vano que hacer 

de la nada misma causa de la producción de todas las cosas? ¿La privación, no es idea 

negativa? ¿En qué se fundamentó, por tanto, para hacer de ella principio y origen de todas 

las cosas existentes? Sin embargo, las verdades de Aristóteles nadie osará tocarlas si no es 

como asunto de ejercicio lógico; nadie las discutirá ni las pondrá en tela de juicio, sólo se 

controvertirán para ponerlas a cubierto de objeciones extrañas; la autoridad de las mismas 

es el fin; una vez franqueado éste, ya no es lícito investigar nada.  

Es cosa sencillísima edificar cuanto se quiere sobre una base convenida, pues según la 

ley y disposición de los principios, el resto del edificio se levanta fácilmente sin incurrir en 

contradicción alguna. Por tal camino hallamos en nuestra razón fundamentos sobrados y 

                                                           
747

  ¿Quién dejaría de creer, al vernos componer todas las cosas de espíritu y cuerpo, que esta unión no nos 

fuera cabalmente comprensible? Sin embargo es la cosa que se comprende menos. El hombre es para sí 

mismo el objeto más prodigioso de la naturaleza, pues no puede concebir lo que sea espíritu, y menos que 

ninguna cosa cómo un cuerpo puede estar unido con un espíritu. PASCAL. (N. del T.) 
748

  Todo esto es obscuro para nuestra razón, todo permanece envuelto en la majestad de la naturaleza. 

PLINIO, II, 37. (N. del T.) 
749

  El modo como el espíritu se enlaza con el cuerpo es profundamente admirable e incomprensible para el 

hombre; y ese enlace es el hombre mismo. SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, XXI, 10. (N. del T.) 
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discurrimos sin meternos en honduras, pues el maestro gana de antemano tanto lugar en 

nuestro crédito como le precisa para probar lo que quiere, como los geómetras con sus 

hipótesis admitidas; el consentimiento y aprobación que le prestamos, le sirve para llevar 

nuestra convicción adonde se le antoja, lo mismo a uno que a otro lado, y para hacernos 

piruetear a medida de su capricho. Quien es creído en aquello que presupone, es nuestro 

amo y nuestro dios; preparará el plan conforme a los fundamentos que sienta con amplitud 

y facilidad tales, que auxiliado por ellos podrá elevarnos hasta las nubes si se le ocurre. En 

esta manera de comunicar la ciencia hemos tomado como moneda corriente la frase de 

Pitágoras de que cada maestro debe ser creído en la ciencia o el arte que profesa; el 

dialéctico se remite al gramático para demostrar lo que las palabras significan; el retórico 

toma del dialéctico los motivos de sus argumentos; el poeta se sirve de las cadencias del 

músico; el geómetra, de las proporciones del aritmético; los metafísicos emplean como 

fundamento de sus principios las conjeturas de la física, porque cada ciencia tiene sus 

principios presupuestos, con lo cual la razón humana está embridada por los cuatro 

costados. Y si se llega a chocar contra la barrera en que yace el error principal, al momento 

tienen en la boca esta sentencia: «No se debe discutir con los que niegan los primeros 

principios.» Mas como los hombres no pueden tenerlos si la divinidad no se los ha 

revelado, todo lo demás, el principio, medio y fin no es más que sueño y humo. A los que 

combaten por presuposición les es necesario presuponer el mismo axioma de que se 

debate, pues todo principio humano, todo enunciado tiene tanta autoridad como el que se 

trata de echar por tierra, si la razón no establece la diferencia entre ambos; así que, es 

indispensable colocarlos todos en la balanza, y en primer término los generales, -476- los 

que nos sujetan y tiranizan. La persuasión de la certeza es testimonio de locura o 

incertidumbre extremas; no hay gentes más desquiciadas ni menos filosóficas que los 

filodoxos
 750

 de Platón: según estos es necesario saber si el fuego es caliente, si la nieve es 

blanca; si hay algo de sólido o de blando en nuestro conocimiento.  

En cuanto a las respuestas que forman el asunto de antiguas anécdotas, como la que se 

dio al que ponía en duda la existencia del calor, a quien se respondió que se arrojara al 

fuego; y al que negaba la frialdad del hielo, que se metiera un pedazo en el pecho, ambas 

son indignas de los oficios de a filosofía. Si los filósofos nos hubieran dejado en el estado 

de naturaleza, de manera que acogiéramos los fenómenos exteriores según influyen en 

nosotros por la mediación de nuestros sentidos, de suerte que los actos del hombre 

obedecieran a deseos sencillos y ordenados con arreglo a la condición primera de nuestro 

nacimiento, tendrían razón en dar aquellas contestaciones; mas de ellos aprendimos a 

convertirnos en jueces del mundo; ellos fueron quienes nos inculcaron la idea de que «la 

razón humana debe juzgar todo cuanto existe dentro y fuera de la bóveda celeste; la que 

todo lo abarca y lo puede todo, por el intermedio de la cual todo se sabe y conoce». 

Aquellas respuestas estarían muy en su lugar entre los caníbales, quienes gozan la dicha de 

una larga vida sosegada y tranquila sin el auxilio de los preceptos de Aristóteles; que ni 

siquiera conocen el nombre de la física; sería mejor aplicada y tendría fundamento mayor 

que cuantas les sugirió su razón e invención; de experimentarla serían capaces al par que 

nosotros todos los animales, todos los seres que obran todavía a impulso de la pura y 

simple ley natural, a la cual renunció la filosofía. No basta que ésta me diga: «Tal cosa es 

verídica o cierta porque así la experimentas y así la ves»; es necesario que me prueben si lo 

que yo creo sentir siéntolo en realidad, y por qué y cómo lo siento; que me demuestren el 

nombre, origen, fundamentos y fines del calor y del frío; las cualidades del agente y del 

paciente, o que me despojen de sus tan decantadas doctrinas, que consisten en no admitir ni 
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  Gentes que almacenan en su espíritu opiniones cuyo fundamento desconocen; que se obstinan en las 

palabras y no gustan ni ven sino las apariencias de las cosas. Así los define Platón, que los ha caracterizado 

muy detenidamente al fin del libro IV de la República. (N. del T.) 
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aprobar nada sin el concurso de la razón, que es la piedra de toque en sus disquisiciones 

todas, llena evidentemente de falsedad y error, de debilidad y flaqueza.  

¿Por qué medio podremos aquilatarla mejor que por ella misma? Si no tenemos 

motivos suficientes para creerla cuando de sí misma habla, apenas si será adecuada para 

juzgar de las cosas que le son ajenas; si algo existe en cuyo conocimiento sea fuerte, será al 

menos su propio ser y -477- el lugar donde reside, que es el alma, de la que es efecto o 

parte constitutiva; pues la razón verdadera y esencial, que bautizamos con falsos nombres, 

tiene su asiento en el seno de Dios; allí están su vivienda y su retiro; de allí emana cuando 

a Dios le place mostrarnos algunos de sus rayos, como Palas surgió de la cabeza de su 

padre para hacerse visible al mundo.  

Veamos, pues, lo que la razón humana nos ha enseñado de sí misma y del alma; no del 

alma en general, de la cual casi toda la filosofía hace derivar los cuerpos celestes y los 

primeros cuerpos participantes; ni de aquella que Thales atribuye a las cosas mismas que se 

consideran como inanimadas, movido por la contemplación del imán, sino de la que nos 

pertenece, y por consiguiente debemos conocer mejor:  

 

 

Ignoratur enim, quae sit natura animal; 

nata sit; an, contra, nascentibus insinuetur; 

et simul intereat nobiscum morte dirempta; 

an tenebras Orci visat, vastasque lacunas, 

an pecudes alias divinitus insinuet se.
 751

 

 

 

Crates y Dicearco afirmaban que no existía, y que los movimientos y los actos 

corporales obedecían a un movimiento natural; Platón aseguraba que era una substancia 

dotada de movimiento propio; Thales, una naturaleza sin reposo; Asclepiades, la 

ejercitación de los sentidos; Hesíodo y Anaximánder, una substancia compuesta de tierra y 

agua; Parmónides, de tierra y fuego; Empédocles, de sangre:  

 

 

Sanguineam vomit ille animam.
 752

 

 

 

Para Cleanto, Posidonio y Galeno era el alma un calor, o una substancia de complexión 

calurosa:  

 

 

Igneus est ollis vigor, et caelestis origo
 753

;  

 

 

para Hipócrates, un espíritu extendido por todo el cuerpo; para Varrón, un aire que se 

recibe por la boca, se calienta en el pulmón, se templa en el corazón y se distribuye por 

todo el cuerpo; para Zenón, la quinta esencia de los cuatro elementos; según Heráclido 
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  Ignoramos qué cosa sea nuestra alma; si nace por sí misma, o si por el contrarío, comienza a existir en el 

momento en que nosotros nacemos; si se disuelve y perece cuando morimos; si penetra en las vastas lagunas 

del Oreo tenebroso, o si es destinada por los dioses a tomar cuerpo en otros animales. LUCRECIO, I, 113. 

(N. del T.) 
752

  Él vomitó su alma sanguínea. VIRGILIO, Eneida, IV, 349. (N. del T.) 
753

  Su energía es como la del fuego, y su origen celestial. VIRGILIO, Eneida, VI 73. (N. del T.) 
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Póntico, el alma era la luz; según Jenócrates y los egipcios, un número movible; según los 

caldeos, una virtud sin forma determinada:  

 

 

Habitum quemdam vitalem corporis esse, 

harmoniam Graeci quam dicunt
 754

:  

 

 

  -478-  

pero no olvidemos la opinión de Aristóteles, para quien lo que pone en movimiento al 

cuerpo, a lo cual llama entelequia, es cosa tan obscura e indeterminada como cualquiera de 

las ideas de los filósofos precedentes; pues no haría ni de la esencia, ni del origen, ni de la 

naturaleza del alma, limitándose a señalar sus efectos. Lactancio, Séneca y la mayor parte 

de los filósofos dogmáticos confesaron que era cosa que no entendían; y Cicerón declara, 

al ver semejante diversidad de opiniones Harum sententiarum quae vera sit, deus aliquis 

viderit
 755

.  

Por experiencia propia conozco, dice san Bernardo, hasta qué grado la esencia de Dios 

es incomprensible, puesto que la de mi propio ser soy incapaz de penetrar. Heráclito, que 

consideraba todos los seres llenos de almas y de espíritus, aseguraba sin embargo que no 

podía avanzarse tanto en el conocimiento de aquélla que pudiera llegarse a él. Por tan 

imposible tenía profundizar a esencia el espíritu.  

No hay menos disensión ni se debate menos el lugar en que el alma reside. Hipócrates 

y Herófilo la colocan en el cerebro; Demócrito y Aristóteles, esparcida por todo el cuerpo:  

 

 

Ut bona saepe valetudo quum dicitor esse 

corporis, et non est tamen haec pars ulla valentis
 756

;  

 

 

Epicuro, en el estómago: 

 

 

Hic exsultat enim pavor ac metus; haec loca circum, 

laetitiae mulcent
 757

;  

 

 

los estoicos, rodeando el corazón y dentro del mismo; Erasistrato, unida a la membrana 

del epicráneo; Empédocles, en la sangre, y también Moisés, por lo cual prohibió a su 

pueblo que se sirviera como alimento de la sangre de los animales, a la cual el alma va 

unida; Galeno opinó que cada parte de nuestro cuerpo tiene, su alma correspondiente; 

Strato la sitúa entre ceja y ceja. Qua facie quidem sit animus, aut ubi habitet, ne 

quaerendum quidem est
 758

, dice Cicerón, cuyas propias palabras transcribo aquí de buen 
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  Cierta forma habitual de la vida corpórea, o sea lo que los griegos llaman armonía. LUCRECIO, III, 100. 

(N. del T.) 
755

  Cuál de estas opiniones sea la verdadera, sólo un dios podría decirlo. CICERÓN, Tusc., I, 11. (N. del T.) 
756

  Así se dice que la buena salud está en el cuerpo, y sin embargo no es uno. parte del hombre que de ella 

dispone. LUCRECIO, III, 103. (N. del T.) 
757

  En él se nota la depresión producida por el miedo y el terror; en torno de él se advierte el deleite suave y 

engendrado por las plácidas sensaciones. LUCRECIO, III, 152. (N. del T.) 
758

  Cuál sea la figura del alma y en qué parte del cuerpo reside, cuestiones son éstas que es inútil investigar. 

CICERÓN, Tusc., I, 28. (N. del T.) 
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grado sin alteración alguna, pues sería insensato que yo tendiese alterar el lenguaje de la 

elocuencia. Es además difícil desfigurar sus argumentos que son poco frecuentes, poco 

sólidos y nada ignorados. La razón por qué Crisipo y los demás filósofos de su secta 

colocan el alma alrededor del corazón merece consignarse, y es la siguiente: cuando -479- 

queremos dar fe cabal de alguna cosa, dice, ponemos nuestra mano en el pecho, y cuando 

pronunciamos la palabra , que significa yo, la mandíbula inferior se inclina hacia el 

mismo. Estos detalles no deben dejarse pasar sin consignar al propio tiempo la vanidad de 

un personaje tan principalísimo como Crisipo, pues aparte de que tales ideas carecen en 

absoluto de fundamento, la última no prueba sino a los griegos que tengan el alma en aquel 

lugar. Ningún juicio humano por despierto que sea deja de caer a veces en singulares 

soñaciones. Más todavía: ved a los estoicos, padres de la humana prudencia, que 

consideran que el alma de un hombre que acaba sus días de violenta muerte se arrastra y 

sufre largo tiempo antes de separarse del cuerpo, no pudiendo desasirse de la carga del 

mismo, como un ratón que cae en la ratonera. Afirman algunos que el mundo fue creado 

para que en él encontraran cuerpo, como castigo de sus culpas los espíritus caídos que 

perdieron la prístina pureza en que fueron creados, pues la primera creación fue incorpórea. 

Según que éstos se alejaron más o menos de su espiritualidad, así se los incorpora ligera o 

pesadamente; de aquí la variedad de cantidad tan grande de materia. Mas el espíritu que a 

causa de la magnitud de sus culpas fuese investido del cuerpo del sol debía tener una 

cantidad de pecados bien rara y particular.  

El término de nuestras disquisiciones es constantemente, la confusión y el embrollo; 

como Plutarco dice del comienzo de las historias, que a la manera de los mapas la 

extremidad de las tierras conocidas se compone de lagunas, intrincadas selvas, desiertos y 

lugares inhabitables; he aquí por qué los más groseros y triviales desatinos se encuentran 

con mayor frecuencia en los que tratan de cosas elevadas y profundas, abismándose en su 

curiosidad y presunción. El fin y el comienzo de la ciencia fundaméntanse en análoga 

insensatez; ved cómo vuela el espíritu de Platón, cómo se cierne en nubes poéticas; ved 

cómo en sus diálogos se expresan los dioses en lengua enigmática. Pero, ¿dónde tenía la 

cabeza cuando dijo que el hombre era un animal sin pluma, con dos pies? Con tal 

definición dio margen a que los que querían burlarse de él encontraran ocasión de hacerlo; 

pues habiendo desplumado un capón vivo, todos le nombraban «el Hombre de Platón».  

¿Y qué decir de los discípulos de Epicuro? ¿Cuál fue la simpleza que les movió a 

imaginar que sus átomos, que consideraban como cuerpos dotados de cierta pesantez y un 

movimiento natural hacia abajo, hubieran edificado el mundo, hasta que gracias a sus 

adversarios advirtieron que según aquellas propiedades era imposible que los átomos se 

unieran los unos a los otros, puesto que su caída era recta y perpendicular y por eso dichos 

cuerpos describían solamente líneas paralelas en todas direcciones? Por lo cual -480- se 

vieron obligados a admitir un movimiento de lado, fortuito, y a suponer además en los 

átomos colas curvas, en forma de gancho, con que hacerlos capaces de unirse de manera 

compacta. Y con todo, todavía les ponían en duro aprieto los que les presentaban este 

reparo: «Si vuestros átomos formaron sin más causa ni razón que el acaso tantos géneros 

de formas y figuras, ¿por qué no acertaron jamás a hacer una casa o un zapato? ¿porque no 

creer con igual fundamento que una cantidad infinita de letras griegas arrojadas en medio 

de la calle fueran capaces por sí mismas de formar la contextura de la Ilíada?»  

Todo aquello que es capaz de razón, dice Zenón, aventaja a lo que no es susceptible de 

ella; no existe nada superior al mundo; por consiguiente éste es susceptible de razón. Cotta, 

valiéndose de este mismo argumento, hace al mundo matemático; y valiéndose de otras 

razones del filósofo precitado, le convierte en músico y organista: el todo es mayor que una 

de sus partes; nosotros somos capaces de filosofía y formamos parte del mundo, por 

consiguiente el mundo es sabio. Pudieran citarse infinidad de ejemplos análogos, y no sólo 
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de argumentos falsos, sino también sin fuerza, que no pueden tomarse en serio, y que 

acusan a sus autores no tanto de ignorancia como de imprudencia, de las censuras que los 

filósofos se hacen los unos a los otros en las disensiones sobre sus pareceres y sus distintas 

sectas.  

Quien juntara convenientemente un montón de asnerías hijas de la humana sapiencia 

diría cosas maravillosas. Yo reúno algunas para que al efecto sirvan de muestra, no menos 

útiles de considerar que las que son sanas y moderadas. Juzguemos por ellas el mérito que 

debemos hacer del hombre, de sus sentidos y de su razón, al ver que todos esos grandes 

filósofos que a tan elevadas regiones levantaron la humana suficiencia, incurrieron en 

errores tan evidentes y tan descomunales.  

Yo prefiero creer que la filosofía trató la ciencia de una manera casual, como cosa de 

juego de manos, y que los filósofos se sirvieron de la razón como de un instrumento vano y 

frívolo, sentando como ciertos toda suerte de fantasías y caprichos, unas veces fuerte y 

otras débilmente. El mismo Platón, que define al hombre como si fuera una gallina, escribe 

en un pasaje de sus obras lo que Sócrates ya había dicho, esto es: «Que en verdad ignora 

qué cosa sea el hombre; y que lo que puede afirmar es que lo tiene por una de las cosas del 

mundo más difíciles de conocer.» Por esta variedad e instabilidad de opiniones nos llevan 

como por la mano, tácitamente, a la resolución de su irresolución. Procuran adrede no 

mostrar siempre con entera claridad sus opiniones, obscureciéndolas ya bajo las sombras 

fabulosas de la poesía, ya bajo algún otro disfraz, pues nuestra imperfección hace que la 

carne cruda no sea siempre -481- la más adecuada para nuestro débil estómago; es preciso 

condimentarla, alterarla y corromperla; así hacen los filósofos, rodean con frecuencia de 

tinieblas sus sencillas opiniones y sus juicios, y los falsean para acomodarlos al uso 

público. No quieren hacer profesión expresa de ignorancia, no se resignan a confesar la 

debilidad de la razón humana, para no meter miedo a los muchachos, pero descubren 

suficientemente ambas cosas con su ciencia inconstante y turbia.  

Encontrándome en Italia aconsejé a una persona a quien costaba mucho trabajo 

expresarse en la lengua del país que, con tal de que no pretendiera sino hacerse entender, 

sin que ni siquiera le pasara por las mientes el emplear filigranas, que echara mano sólo de 

las primeras palabras que le vinieran a la boca, ya fueran latinas, francesas, españolas o 

gasconas, y que las añadiera la terminación italiana; de tal suerte no dejaría de hallar algún 

habla italiana: toscana, romana, veneciana, piamontesa o napolitana, con la cual coincidiría 

la suya. Lo propio siento de la filosofía; ofrece ésta tal variedad y aspectos tan diversos; ha 

sentado tantos principios, que todos nuestros ensueños y delirios se encuentran encerrados 

en ella; la mente humana no es capaz de concebir ninguna idea, buena o mala, que ya la 

filosofía no haya formulado: nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo 

philosophurum
 759

. Yo doy rienda suelta a mis caprichos ante el público; bien que 

germinaron en mí sin ningún modelo, estoy seguro de que tendrán alguna relación con 

algún sistema antiguo, y no faltará alguien que diga: «Ved de dónde tomó sus ideas».  

Mis costumbres son puramente hijas de la naturaleza; para dar con ellas no apelé al 

auxilio de ajena disciplina; tan sencillas como son, cuando a las mientes me vino la idea de 

que salieran al público con algún decoro creí conveniente entreverarlas con ejemplos y 

reflexiones, y yo mismo me maravillo al encontrarlas, por caso peregrino, de acuerdo con 

mil diversos filósofos. El régimen de mi vida no lo aprendí sino a expensas de mi propia 

experiencia, luego que hube empleado aquélla, que es un caso nuevo de filosofía casual e 

impremeditada.  

Volviendo a nuestra alma; eso de que Platón pusiera la razón en el cerebro, la ira en el 

corazón, la codicia en el hígado, quizás obedezca a que tal doctrina sea más bien una 
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  No es posible decir nada por absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho por algún filósofo. 

CICERÓN, de Divinat., II, 58. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 418 de 587 

interpretación de los movimientos de nuestro espíritu que la separación y división de un 

todo compuestos de diversos miembros. La más verosímil de las opiniones filosóficas es 

que siempre es un alma sola la que con el auxilio -482- de sus facultades raciocina, 

recuerda, comprende, juzga, desea y ejecuta todas las demás operaciones con el concurso 

de los instrumentos corporales, como el que gobierna su barco conforme la experiencia le 

enseñó, ya sujetando una cuerda, ya levantando una entena o moviendo el remo; 

empleando solamente una sola facultad dirige la nave toda. Que el lugar en que el alma 

reside es el cerebro, pruébalo el que las heridas u otros accidentes que le tocan, afectan al 

punto las facultades de aquélla; del cerebro pasa a las demás partes del cuerpo,  

 

 

 Medium non deserit unquam 

caeli Phaebus iter; radiis tamen omnia lustrat
 760

;  

 

 

a la manera que el sol esparce su claridad desde el cielo, con la cual inunda el mundo:  

 

 

Cetera pars animm, por totum dissita corpus, 

paret, et ad numen mentis momenque movetur.
 761

 

 

 

Algunos dijeron que había un alma general como un gran cuerpo, del cual todas las 

almas particulares surgían; y que luego volvían a él uniéndose de nuevo a esa substancia 

universal:  

 

 

Deum namque ire per omnes 

terrasque, tractusque maris, caelumque profundum: 

hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum, 

quemque sibi tenues nascemtem arcessere vitas: 

scilicet huc reddi deinde, ac resoluta referri 

Onima; nec morti esse locum
 762

:  

 

 

otros que no hacían más que juntarse y unirse; otros que emanaban de la esencia 

divina; otros, por intermedio de los ángeles, de fuego y aire; algunos, que nacieron en 

tiempos remotísimos; otros en el mismo instante que el cuerpo; algunos las hacen 

descender del círculo de la luna y volver a él; la mayor parte de los filósofos antiguos 

creían que las almas se engendran de padres a hijos, de modo análogo a las demás cosas 

naturales, fundándose para ello en el parecido de los hijos con los padres  
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  Febo no abandona jamás su camino marcado en medio del cielo, y sin embargo todo lo alumbra con sus 

rayos. CLAUDIANO, de Sexto consul. Honorii, V, 411. (N. del T.) 
761

  La otra parte del alma, extendida por todo el cuerpo, está sometida a la inteligencia y se mueve a tenor de 

esta potencia suprema. LUCRECIO, III, 144. (N. del T.) 
762

  Pues que Dios se halla en toda la tierra, en el amplio mar y en el inmenso cielo, e infunde el soplo de la 

vida a todo ser que nace; así al hombre como a todas las especies animales. Estos seres sufren después 

transformaciones hasta que vuelven al punto de origen: la muerte no existe. VIRGILIO, Geórg., IV. (N. del 

T.) 
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Instillata patris virtus tibi
 763

:  

 

 

Fortes creantur fortibus, et bonis
 764

;  

 

 

y porque pasan de padres a hijos, no sólo las huellas corporales, sino también el 

carácter, la complexión e inclinaciones del alma:  

  -483-  

 

 

¿Denique cur acris violentia triste leonum 

Siminium sequitur?, dolu vulpibus, et fuga cervis 

a patribus datur, et patrius pavor incitat artus? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Si non certa suo quia semine, seminioque 

vis animi pariter crescit cum corpore toto?
 765

 

 

 

dedujeron que tal principio sirve de fundamento a la justicia divina, que castiga en los 

hijos los delitos de los padres; puesto que la huella de los vicios paternales viene a sellarse 

en algún modo en el alma de los hijos, y el desorden de la voluntad de aquéllos pasa a 

éstos. Con mayor razón si las almas tuvieran procedencia distinta a la continuación natural, 

y si hubieran desempeñado algún oficio cuando se encontraban fuera del cuerpo, 

recordarían cuál fue su ser primero en razón a las facultades que las son peculiares de 

discurrir, razonar y recordar:  

 

 

Si in corpus nascentibus insinuatur, 

cur super anteactam aetatem meminisse nequimus, 

nec vestigia gestarum rerum ulla tenemus?
 766

 

 

 

para hacer valer la condición de ellas como pretendemos, es preciso presuponerlas 

sabias cuando se encuentran en el estado de simplicidad y pureza naturales; así hubieran 

permanecido hallándose libres de la prisión corporal, lo mismo que antes de entrar en ella, 

y lo mismo que serán cuando hayan salido; si nos halláramos convencidos de esto sería 

preciso que lo recordasen todavía estando en el cuerpo, conforme Platón sentaba, al afirmar 

que todo lo que aprendemos no es más que el recuerdo de lo que sabíamos antes, cosa que 

todos pueden considerar como falsa reparando en su propia experiencia; en primer lugar, 

porque no recordamos más que lo que hemos aprendido previamente, y si la memoria 

cumpliera exclusivamente con su misión nos sugeriría al menos algún rasgo ajeno al 

aprendizaje; en segundo lugar, lo que el alma conoce en su estado de pureza, constituiría 

una verdadera ciencia; conocería las cosas como realmente son, auxiliada por su divina 
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  La virtud de tu padre se ha transmitido a ti. (N. del T.) 
764

  Un hombre esforzado nace de otro hombre esforzado. HORACIO, Od., IV, 4, 29. (N. del T.) 
765

  ¿Por qué, en fin, trasmite el león su ferocidad a sus cachorros, la zorra su astucia y el ciervo su timidez y 

su ligereza? Proviene esto sin duda de que justamente con el cuerpo el alma desarrolla las cualidades y 

energías que recibidas por herencia permanecen en ella en germen. LUCRECIO, III, 741, 746. (N. del T.) 
766

  Si el alma se une con el cuerpo cuando éste nace, ¿por qué no recordamos esta vida precorpórea ni 

conservamos ningún vestigio de los hechos que en ella tuvieron lugar? LUCRECIO, III, 671. (N. del T.) 
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inteligencia; en el mundo acoge el vicio y la mentira si en ambas cosas se la instruye, y 

para las cuales no puede servirse de su reminiscencia, pues que ninguna de las dos cosas 

penetraron jamás en ella. Decir que la prisión corporal ahoga hasta extinguirlas sus 

facultades nativas es desde luego contrario a los que reconocen ser tan grandes las fuerzas 

del alma y lo mismo sus operaciones que los hombres reconociéronlas tan admirables en -

484- esta vida, que de ellas dedujeron su divinidad y eternidad pasadas y la inmortalidad en 

lo porvenir:  

 

 

Nam si tantopere est animi mutata potestas, 

omnis ut actarum exciderit retinentia rerum, 

non, ut opinor, ca ab letho jam longior errat
 767

;  

 

 

además, sólo en nosotros mismos y no en otra parte deben considerarse las fuerzas y 

efectos del alma; el resto de sus perfecciones es para ella vano e inútil; por el estado 

presente debe reconocerse su inmortalidad toda, y a sus relaciones con la existencia 

humana debemos sujetarnos. Sería el colmo de las injusticias acortar sus medios y 

potencias, desarmarla, a causa del tiempo que duró su prisión y cautividad, de su debilidad 

y enfermedad contraídas durante el espacio en que estuvo ligada y sujeta; juzgarla digna de 

perpetua condenación; detenerse en la consideración de un tiempo tan reducido, que a 

veces suele ser una o dos horas, y cuando más un siglo, que comparados con la eternidad 

no son más que un instante, para dictaminar de un modo definitivo de todo su ser, no es 

equitativo en modo alguno, como tampoco lo sería la recompensa eterna como premio a 

una tan corta vida. Platón, para salvar esta desproporción, quiere que el castigo o la pena 

futuros se limiten a cien años, período que guarda cierta harmonía con el tiempo que 

vivimos en la tierra; otros filósofos supusieron también límites temporales, a la sentencia 

última, con lo cual juzgaron que la generación del alma seguía la marcha común de las 

cosas humanas, como igualmente la vida de las mismas, según las opiniones de Epicuro y 

Demócrito, que han sido las más recibidas, fundándose en que se veía al alma nacer al par 

que el cuerpo y crecer en fuerzas, lo mismo que las materiales; reconocíase en ella la 

debilidad de su infancia; con el tiempo, el vigor y la madurez, luego su declinación y vejez, 

y por último su decrepitud:  

 

 

Gigni pariter cum corpore, et una 

crescere sentimus, pariterque senescere mentem.
 768

 

 

 

Considerábanla como capaz de pasiones diversas, agitada por diferentes movimientos 

penosos por donde venía a caer en cansancio y dolor; capaz igualmente de alteración y 

cambio de ligereza, sopor y languidez; sujeta, en fin, a enfermedades y peligros como el 

estómago o los pies:  

 

 

Mentem sanari, corpus ut aegrum, 

                                                           
767

  Puesto que si las facultades del alma se transforman hasta el punto de perder en absoluto el recuerdo de su 

anterior existencia, esta transformación difiere muy poco de la muerte. LUCRECIO, III, 674. (N. del T.) 
768

  Percibimos que nuestro espíritu nace simultáneamente con nuestro cuerpo, que se desarrolla juntamente 

con él y que decae al mismo tiempo que él. LUCRECIO, III, 446. (N. del T.) 
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cernimus, et flecti medicina posse videmus
 769

;  

 

 

  -485-  

deslumbrada y trastornada por la fuerza del vino, fuera de su natural asiento por los 

efectos de la fiebre, adormecida por la aplicación de ciertos medicamentos y despejada por 

el concurso de otros:  

 

 

Corpoream naturam animi esse necesse est, 

corporeis quoniam telis ictuque laborat
 770

:  

 

 

veíanse todas sus facultades embotadas y por los suelos, por la sola mordedura de un 

perro enfermo, y carecer en absoluto de toda firmeza de raciocinio, al par que de 

suficiencia, virtud y resolución filosóficas; no ser dueña de sus fuerzas para poderse librar 

del efecto de semejantes accidentes; la baba de un miserable mastín inoculada en la mano 

de Sócrates dar al traste con toda su filosofía, con todas sus elevadas y ordenadas ideas; 

aniquilarlas de modo que no quedara ninguna huella de su conocimiento primero:  

 

 

Vis... animai 

conturbatur, et... divisa seorsum 

Disjectatur, eodem illo distracta veneno
 771

;  

 

 

y ese veneno no encontrar mayor resistencia en aquella alma que en la de una criatura 

de cuatro años; capaz de convertir toda la filosofía, de estar encarnada, en insensata y 

furiosa; de suerte que Catón, que permanecía indiferente ante la muerte y ante la fortuna, 

no pudiera fijar la mirada sobre un espejo ni en el agua, transido de horror y espanto, de 

caer por la mordedura de un perro rabioso en la enfermedad que los médicos llaman 

hidrofobia:  

 

 

...Vis morbi distracta per artus 

turbat agens animam, spumantes aequore salso 

ventorum ut validis ferbescum viribus undae.
 772

 

 

 

La filosofía armó bien al hombre para el sufrimiento de todos los demás accidentes, 

unas veces con la paciencia, y cuando le cuesta demasiado encontrarla con el decaimiento, 

que aparta la idea de toda sensación; pero éstos son menos de que sólo puede servirse un 

alma dueña de sí misma y de sus fuerzas, capaz de raciocinio y deliberación; mas no el 

                                                           
769

  Vemos que el espíritu puede curarse, como un cuerpo enfermo, con el socorro de la medicina. 

LUCRECIO, III, 509. (N. del T.) 
770

  El alma es sin duda alguna de naturaleza corpórea, puesto que es sensible a la impresión de los objetos 

corporales. LUCRECIO, III, 176. (N. del T.) 
771

  Todas las energías del alma se debilitan y disgregan bajo la acción de aquella ponzoña. LUCRECIO, III, 

498. (N. del T.) 
772

  Aquel virus, al extenderse por todo el cuerpo, agita y conturba el alma, como las olas espumosas 

revueltas por los huracanes hierven en el mar tempestuoso. LUCRECIO, III, 491. (N. del T.) 
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accidente por virtud del cual el alma de un filósofo se trueca en la de un loco, alterada, 

perdida y fuera de su asiento, a lo cual pueden dar margen muchas causas, como una 

agitación vehemente producida por una fuerte pasión del alma, una herida en determinada 

región del -486- cuerpo u otra causa cualquiera, nos llevan al atolondramiento y al 

deslumbramiento cerebral:  

 

 

Morbis in corporis avius errat 

saepe animus; dementit enim, deliraque fatur. 

Interdumque gravi lethargo fertur in altum 

aeternumque soporem, oculis nutuque cadenti.
 773

 

 

 

A mi entender los filósofos no han tocado apenas este punto, como tampoco otro de 

importancia análoga; para aliviar nuestra mortal condición tienen constantemente en los 

labios este dilema: «El alma es mortal o inmortal; si lo primero, no recibirá ningún castigo; 

si lo segundo, irá sucesivamente camino de la enmienda.» No hablan tampoco de si en 

lugar de mejorar empeora, y dejan producir a los poetas las amenazas de penas venideras, 

con lo cual no se mantienen mal sus sistemas. Ambas omisiones se ofrecieron muchas 

veces a mi consideración al ver sus discursos. Vengamos a la primera.  

El alma pierde la posesión del soberano bien estoico de tanta constancia y firmeza; 

precisa que nuestra aparatosa prudencia se de por vencida en este punto y rinda armas. Por 

lo demás, consideraban también los filósofos, empujados por la vanidad de la razón 

humana, que la unión y compañía de dos cosas tan diversas como son lo mortal y lo 

inmortal, no puede ni siquiera concebirse:  

 

 

Quippe etenim mortale aeterno jungere, el una 

consentire putare, et fungi mutua posse, 

desipere est. Quid enim diversius esse putandum est, 

aut magis inter se disjunctum discrepitansque, 

quam, mortale quod est, immortali atque perenni 

junctum, in concilio saevas tolerare procellas?
 774

 

 

 

y con mayor convicción sentaban que a la hora de la muerte acaban el cuerpo y el 

alma:  

 

 

...Simul aevo fessa fatiscit
 775

;  

 

 

                                                           
773

  Con frecuencia durante una enfermedad el alma está perturbada, presa del delirio o de los accesos de la 

locura; muchas veces la invade un letargo intenso; los ojos se cierran, la cabeza se hunde, y sobreviene el 

profundo y eterno sueño. LUCRECIO, III, 461. (N. del T.) 
774

  Insensato es creer que lo mortal esté unido a lo eterno, formando un todo acorde, funcionando 

armónicamente. Porque, ¿puede darse algo más diverso, o si se quiere más opuesto y discorde entre sí que lo 

que es mortal y lo que es inmortal y perenne, para que ambas cosas se avengan estar juntas y expuestas a los 

combates crueles de la vida? LUCRECIO, III, 801. (N. del T.) 
775

  Sucumbe con él agobiada bajo el peso de los años. LUCRECIO, III, 459. (N. del T.) 
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de lo cual, al entender de Zenón, vemos una imagen en el sueño, que, en opinión de 

este filósofo, «es un debilitamiento y caída del alma lo mismo que del cuerpo», contrahi 

animun, et quasi labi puta atque decidere
 776

; y aunque en algunos hombres la fuerza y el 

vigor se mantienen en el fin de la vida, explicábanlo aquéllos por la diversidad de -487- 

enfermedades, puesto que a muchos se ve en el último trance conservar, en estado de 

lucimiento, ya un sentido, ya otro, unos el oído, otros el olfato, y no hay debilidad tan 

general que no quede algo cabal y vigoroso:  

 

 

Non alio pacto, quam si, pes quum dolet aegri, 

in nullo caput interea sit forte dolore.
 777

 

 

 

Nuestro juicio llega deslumbrándose a la posesión de la verdad como la vista del 

mochuelo ante el esplendor del sol, como dice Aristóteles. ¿Y por qué caminos le 

llevaríamos al convencimiento si no es por tan toscos cegamientos ante una tan evidente 

luz? La opinión contraria a la anterior, la que sostiene la inmortalidad del alma, que según 

Cicerón fue primeramente profesada, al menos según los libros testifican, por Ferécides 

Sirio en tiempo del rey Tulo, y cuya invención atribuyen otros a Thales, es la parte de la 

humana ciencia que ha sido tratada con más reservas y dudas. Hasta los dogmáticos más 

firmes se ven obligados, en este punto principalmente, a colocarse bajo el amparo de las 

sombras de la Academia. Nadie sabe lo que Aristóteles creyó en este particular, como 

tampoco lo que tuvieron por cosa asegurada en general todos los filósofos antiguos, cuyas 

ideas son vacilantes: rem gratissima promittentium magis, quam probantium
 778

. 

Aristóteles se oculta bajo una nube de palabras y conceptos difíciles o ininteligibles, y ha 

dejado a sus discípulos, tantas cuestiones por aclarar en sus ideas como en el asunto sobre 

que versan.  

Dos cosas les hacían esta doctrina aceptable: la primera, que sin la inmortalidad de las 

almas no habría sobre qué fundamentar la esperanza vana de la gloria, que es una 

mercancía que goza de gran crédito en el mundo; la segunda, que es cosa saludable, como 

Platón afirma
 779

, el que aun cuando los vicios se aparten de la vista y conocimiento de la 

humana justicia, están siempre al descubierto para la divinidad, que los castigará hasta 

después de la muerte de los culpables. El hombre tiene una preocupación extrema de 

prolongar su ser, y como puede la satisface; para guardar el cuerpo están las sepulturas; 

para la conservación del nombre, la gloria. Todo su esfuerzo empleolo en reedificarse, 

inquieto por su destino, y en sostenerse con el auxilio de sus maquinaciones. No pudiendo 

el alma mantenerse por sí misma, a causa de su alteración y debilidad, por todas partes va 

mendigando consuelos, esperanzas, fundamentos -488- y circunstancias extrañas en que 

asirse y plantarse; por débiles y sin realidad que su invención se las sugiera, descansa en 

ellas con seguridad mayor que en sí misma y con mejor gana. Pero aun aquellos que más 

firmemente profesan la idea justa y clara de la inmortalidad de nuestro espíritu, es 

maravilla que se vieran tan cortos e impotentes para probar su creencia valiéndose de las 

humanas fuerzas. Somnia sunt non docentis, sed optantis
 780

, decía un escritor antiguo. El 

                                                           
776

  Cic. de Divinat., II, 58. Montaigne explica las palabras de Cicerón antes de citarla. (N. del T.) 
777

  Así, como prueba de esta falta de enlace, nótase que a veces se padece una enfermedad dolorosa en los 

pies sin que la cabeza sufra la más leve alteración. LUCRECIO, III, 111. (N. del T.) 
778

  Nos halagan con promesas agradables, cuya verdad no nos prueban. SÉNECA, Epíst., 102. (N. del T.) 
779

  La inmortalidad del alma es una cosa que nos importa tanto, y que nos toca tan profundamente que 

precisa haber perdido todo sentimiento para permanecer en la indiferencia en punto a saber lo que es. 

PASCAL. (N. del T.) 
780

  No son verdades probadas, son ficciones de nuestro deseo. CICERÓN, Academ., II, 38. (N. del T.) 
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hombre puede reconocer por este testimonio, que sólo a la casualidad debe la verdad que 

por sí mismo descubre, puesto que aun en el momento que la tiene en su mano carece de 

medios de cogerla ni guardarla, y su razón carece igualmente de fuerzas para prevalecerse 

de ella. Las ideas todas que nuestra inteligencia y nuestro valer engendran, así las 

verdaderas como las falsas, están sujetas a incertidumbre y se prestan a controversia. Para 

castigo de nuestro orgullo o instrucción de nuestra incapacidad y miseria envió Dios el 

desorden y confusión de la torre de Babel; cuanto emprendemos sin su asistencia, cuanto 

vemos sin la luz de su divina gracia no es más que vanidad y locura. La esencia misma de 

la verdad, que es uniforme y constante, cuando por casualidad la encontramos, 

corrompémosla y bastardeámosla con nuestra debilidad. Cualquier camino que el hombre 

siga por sí mismo, Dios consiente que llegue de un modo inevitable a la confusión misma 

cuya imagen nos representó con sin igual viveza en el justo castigo que infirió a la osadía 

de Nemrod, aniquilando la vana empresa de la construcción de su pirámide: Perdam 

saptientiam sapientium, et prudentiam prudentium reprobabo
 781

. La diversidad de lenguas 

con que trastornó aquella obra, ¿qué otra cosa significa sino los perpetuos altercados y 

discordancia de opiniones y razones que acompañan y embrollan útilmente la contextura 

vana de la humana ciencia? ¿Quién soportaría nuestro orgullo si fuéramos siquiera capaces 

de un adarme de conocimiento? Congratúlame lo que dice aquel santo: Ipsa veritatis 

ocultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio
 782

. ¿Hasta qué extremo de 

insolencia y presunción no llevamos nuestra ceguedad y torpeza?  

Mas volviendo a la inmortalidad del alma, diré que sería razonable en grado eminente, 

que nos atuviéramos a Dios sólo y al beneficio de su gracia para afirmarnos en la verdad de 

una tan noble creencia, pues que de la sola liberalidad del Altísimo recibimos el fruto que 

hace nuestro -489- espíritu imperecedero y capaz de gozar de la beatitud eterna. 

Confesemos ingenuamente que sólo de Dios nos vino esa creencia y esa fe, porque no es 

lección que pueda encontrarse con el auxilio de las luces de nuestro entendimiento. Quien 

sondee su ser y sus fuerzas por dentro y por fuera sin ampararse en el privilegio divino; 

quien contemple al hombre sin adularle, no verá en él eficacia ni facultad que huela a cosa 

distinta que la tierra y la muerte. Cuanto más nos damos, brindamos y rendimos a Dios, 

nuestro proceder es más cristiano. Lo que Séneca dice conocer por aprobación casual de la 

voz pública, ¿no valiera mejor que lo supiera por mediación de Dios? Quum de animorum 

aeternitate disserimus, non leve momentum apud nos habet consensus hominum aut 

timentium inferos, aut colentium. Utor hac publica persuasione
 783

.  

La debilidad de los humanos argumentos en este punto pruébase singularmente por las 

fabulosas circunstancias que los filósofos idearon para dar cuerpo a la idea de nuestra 

inmortalidad y para hallar la índole de que pueda ser la misma. Dejemos a un lado a los 

estoicos (usuram nobis largiuntur tanquam cornicibus: diu mansuros aiunt animos; 

semper negant
 784

), que conceden a las almas otra vida a más de la presente, pero finita. La 

idea más extendida y recibida, y que hoy día se profesa aún en diversos lugares, es la 

atribuida a Pitágoras, no porque fuera el inventor de ella, sino en razón al peso y autoridad 

que con su aprobación recibió, es la siguiente: «Que las almas al alejarse de nosotros no 

hacen más que rodar de un cuerpo en otro, de un león a un caballo y de un caballo a un rey, 

                                                           
781

  Confondré la sapienta de los sabios, y reprobaré la prudencia de los prudentes. SAN PABLO, a los 

Corint., I, 1, 19. (N. del T.) 
782

  El misterio en que se oculta la verdad es útil para despertar en nosotros el sentimiento de nuestra 

pequeñez y para corregir nuestra presunción. SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, XI, 22. (N. del T.) 
783

  Al discurrir acerca de la inmortalidad del alma, hallamos un punto de apoyo nada frágil en el 

consentimiento universal de los hombres, para temer o venerar a los dioses infernales. Yo pienso 

aprovecharme de este común asentimiento. SÉNECA, Epíst., 117. (N. del T.) 
784

  Nos conceden una vida como la de las cornejas; dicen que el alma existe largo tiempo, pero no 

eternamente. CICERÓN, Tusc., I, 31. (N. del T.) 
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paseándose así sin cesar de casa en casa.» Pitágoras decía que se acordaba de haber sido 

primero Etálides, después Euforbo, luego Hermotimo y. por último Pirro, de cuyo ser pasó 

a transformarse en Pitágoras; añadía que guardaba memoria de los sucesos de su vida 

anterior hasta doscientos seis años atrás. Sostienen algunos que las almas a veces suben al 

cielo y luego bajan a la tierra:  

 

 

O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est 

sublimes animas, iterumque ad tarda reverti 

corpora? Quae lucis miseris tam dira cupido?
 785

 

 

 

Orígenes las hace ir y venir eternamente del estado de pureza al de impureza. Varrón 

afirma, que el cabo de cuatrocientos -490- cuarenta años de mudanzas vuelven al primer 

cuerpo de donde salieron; Crisipo dice que efectivamente acontece lo que Varrón sostiene, 

pero en un espacio de tiempo desconocido e ilimitado. Platón, que declara conocer por 

Píndaro y los antiguos poetas la creencia de las infinitas vicisitudes y mutaciones a que el 

alma está sujeta, dice que las penas o recompensas en el otro mundo para ella son sólo 

temporales, como su vida lo fue en la tierra, y concluye que nuestro espíritu posee un 

conocimiento singular de las cosas del cielo, del infierno y de la tierra por la cual pasé, 

volvió a pasar y permaneció en distintos viajes, de que conserva recuerdo. He aquí los 

progresos de nuestra alma, según aquel filósofo: «La que vivió bien se unirá al astro que se 

la destine; la que llevó mala vida pasará al cuerpo de una mujer; y si con esto no se corrige 

tampoco, trasladarase al cuerpo de un animal de naturaleza semejante a sus costumbres 

viciosas y torpes.» No quiero olvidarme de consignar la objeción que los discípulos de 

Epicuro presentan a esta transmigración de las almas de un cuerpo en otro y que bien 

puede mover a risa. Dicen así: «¿Qué acontecería si el número de muertos superase al de 

nacidos? porque en este caso las almas que se quedaran sin vivienda tropezarían unas con 

otras al querer procurarse nuevo estuche.» Pregúntanse también: «¿Cómo pasarían el 

tiempo mientras aguardaran lugar donde meterse? Por el contrario, de nacer mayor número 

de animales que los que mueren, siguen los mismos discípulos de Epicuro, los cuerpos se 

verían embarazados aguardando la infusión de sus almas respectivas, y ocurriría que 

algunos de ellos morirían antes de haber vivido.»  

 

 

Denique connubia ad veneris, partusque ferarum 

esse animas praesto, deridiculum esse videtur 

et spectare inmortales mortalia membra. 

innumero numero, certareque paeproperanter 

inter se, quae prima potissimaque insinuetur.
 786

 

 

 

Otros hubo que detuvieron el alma en el cuerpo de los muertos para animar con ella las 

serpientes, los gusanos y otros animales que suponen engendrados por la corrupción de 

                                                           
785

  Dime, ¡oh padre!, ¿es cierto que algunas almas, dejando la mansión celestial, descienden otra vez a. la 

tierra y vuelven a tomar forma corpórea? ¿Por qué este violento deseo de salir a la luz miserable de la vida? 

VIRGILIO, Eneida, VI, 719. (N. del T.) 
786

  Ridícula, parece, la suposición de que en el momento que los animales se unen para procrear o bien en el 

del parto, haya multitud de almas que se precipiten alrededor de los gérmenes corpóreos y que combatan 

tenazmente entre sí para ver cuál es más fuerte y logra penetrar la primera. LUCRECIO, III, 777. (N. del T.) 
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nuestros miembros y hasta por nuestras cenizas; otros la dividen en dos partes, mortal la 

una e inmortal la otra; algunos tiénenla por substancia corporal e inmortal; sin embargo, 

otros la consideran como inmortal, pero desprovista de ciencia, y conocimiento. Hubo 

también quien creyó que los diablos tenían por origen las almas de los condenados; y 

algunos filósofos nuestros lo entendieron mal, como Plutarco entiende que los dioses salen 

de las que -491- se salvaron; y adviértese que este autor pocas son las cosas que sienta con 

mayor firmeza que ésta, pues en las otras partes de sus escritos reinan la duda y la 

ambigüedad: «Menester es, dice, reconocer y crear firmemente que las almas de los 

hombres virtuosos, conforme a los principios de la naturaleza y de la justicia divina, se 

convierten de hombres en santos y de santos en semidioses, tan luego como su estado es 

perfecto; en seguida que fueron purgadas y purificadas, cuando están ya completamente 

libres de toda partícula mortal, transfórmanse en dioses cabales y perfectos recibiendo con 

ello feliz y glorioso fin; y el cambio no se efectúa por precepto ni ley ordinarias, sino en 

realidad, conforme a la verosimilitud que la razón dicta.» Quien quiera ver a Plutarco 

discurrir sobre este punto extrañará que un filósofo que siempre se muestra como el más 

prudente y moderado de todos los de su escuela, se bata con arrojo tal al referirnos sus 

milagros en este particular, en su Discurso de la luna y del demonio de Sócrates, donde tan 

palmariamente como en cualquiera otro lugar, puede evidenciarse que los misterios de la 

filosofía guardan con los de la poesía relaciones grandes; el humano entendimiento busca 

su perdición cuando quiere sondear y examinar todas las cosas asta el fin, de la propia 

suerte que cansados y trabajados por el dilatado curso de nuestra vida, volvemos de nuevo 

a la niñez. ¡He aquí las hermosas y verídicas instrucciones que de la ciencia humana 

alcanzamos en lo tocante al conocimiento de la esencia del alma!  

No hay temeridad menor en lo que la filosofía nos enseña de la parte corporal. 

Elijamos solamente uno o dos ejemplos, pues de otro modo nos perderíamos en el 

tormentoso y vasto mar de los errores medicinales. Sepamos siquiera si en este punto las 

opiniones concuerdan. ¿De qué materia se engendran los hombres los unos a los otros? -Y 

no hablemos al origen del primero, pues no es maravilla que en cosa tan alta y remota el 

entendimiento humano se trastorne y extravíe. -Arquelao el físico, de quien Sócrates fue 

discípulo mimado, decía según testifica Aristoxeno, que los hombres y los animales habían 

sido formados de un cieno lechoso expelido por el calor de la tierra; Pitágoras asegura que 

nuestra semilla es la espuma de nuestra mejor sangre; Platón dice que se desprende de la 

médula espinal, lo cual pretende probar sentando que esa parte de nuestro, organismo es la 

primera que se resiente cuando el ejercicio del placer fatiga; Alcmeón dice que es una parte 

de la substancia del cerebro, y en apoyo de su aserto añade que la vista se enturbia de los 

que trabajan con exceso en el mismo ejercicio; Demócrito entiende que es una substancia 

extraída de la masa corporal; Epicuro la hace derivar del alma y del cuerpo; Aristóteles 

opina que es un resto del alimento de la sangre, el último que circula por nuestros -492- 

miembros; otros quieren que sea la misma sangre después de transformada por el calor de 

los órganos genitales, lo cual infieren de que en los esfuerzos extremos se arrojan gotas de 

sangre pura. En este último parecer quizás haya alguna verosimilitud caso de que sea 

posible que exista alguna en medio de una confusión semejante. Ahora bien, para explicar 

la germinación de la semilla ¿cuantísimas ideas contradictorias no se emiten? Aristóteles y 

Demócrito dicen que las mujeres no tienen jugo espermático, y que sólo hay en ellas una 

agüilla que el calor del placer y del movimiento hacen salir al exterior, pero que en nada 

contribuye a la generación; Galeno y los que le siguen afirman, por lo contrario, que sin el 

contacto de la semilla del macho y la de la hembra la generación no podría tener lugar. 

También los médicos, filósofos, jurisconsultos y teólogos están en completo desacuerdo 
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sobre el tiempo que las mujeres llevan el fruto en el vientre; por ejemplo propio
 787

 puedo ir 

en ayuda de los partidarios del parto de once meses. No ha mujer por simple que sea de 

entendederas que no pueda darnos su opinión concreta sobre todas estas cuestiones, y en 

cambio nosotros, gentes cultivadas, somos incapaces de ponernos de acuerdo sobre ellas.  

Y me parece que con lo dicho basta y sobra para demostrar que el hombre no está más 

instruido en el conocimiento de la parte material que en el de la espiritual de su individuo
 

788
. Propusímosle primero a sí mismo para que nos diera nuevas, y después a su razón 

misma para ver lo que nos declaraba. Creo haber mostrado suficientemente cuán poco 

nuestra reflexión alcanza en lo tocante a la razón misma; quien no acierta a comprender su 

propia naturaleza ¿qué es lo que puede dar a conocer? Quasi vero mensuram illius rei 

possit agere, qui sui nesciat
 789

. En verdad Protágoras nos las contaba buenas cuando hacía 

del hombre la medida de todas las cosas; del ser que jamás pudo conocer su naturaleza; si 

no él, su dignidad no consentirá que ninguna otra criatura goce del privilegio de conocer la 

suya; y como aquélla es tan contraria, y un juicio destruye el otro constantemente, el 

decantado principio de Protágoras debe movernos a risa, y fundándonos en él podemos 

dejar sentada la insignificancia de la medida y del medidor. Cuando Thales asegura que el 

conocimiento del hombre es muy difícil para el hombre mismo, enséñanos que la ciencia 

de todas las demás cosas nos es imposible.  

  -493-  

Vos
 790

, para quien me tomé el trabajo de ampliar, contra mi costumbre, un tan largo 

discurso, no dejaréis de mantener las doctrinas de Sabunde según la forma ordinaria de 

argumentar en que diariamente sois instruida, y ejercitaréis en ellas vuestro entendimiento 

y estudio, pues de la última estratagema no hay que echar mano sino como remedio 

supremo. Es un recurso desesperado ante el cual debéis abandonar las armas para que 

vuestro adversario pierda las suyas; un procedimiento secreto del cual hay que servirse rara 

vez y cautelosamente. Temeridad grande sería el perderos por perder a otro; para vengarse 

no hay que buscar la muerte, como hizo Gobrias, quien hallándose luchando 

encarnizadamente con un señor persa, sobrevino de pronto Darío con la espada en la mano, 

el cual temió descargar un golpe por no atravesar a Gobrias, quien gritó que hiriese sin 

reparo, aun cuando a los dos los atravesase. Yo he visto desechar como injustos ciertas 

armas y condiciones en combates singulares, en los cuales el que los proponía abocábase, 

al par que a su adversario, a un fin inevitable. Los portugueses se apoderaron de catorce 

turcos en el mar de las Indias, quienes, impacientes de su cautividad, resolvieron y lograron 

convertirse en cenizas, al par que a sus amos y el navío que los guardaba, frotando clavos 

unos contra otros hasta que una chispa cayó en los barriles de pólvora de cañón que la nave 

conducía. Tocamos aquí los límites y confines últimos de las ciencias, cuya extremidad es 

viciosa, como acontece con la virtud. Manteneos en el camino trillado; no es nada 

provechoso ser tan sutil ni tan fino: recordad lo que dice el proverbio toscano:  

 

 

Chi troppo s'assottiglia, si scavezza.
 791
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  Según este pasaje, es verosímil creer que la madre de Montaigne estuvo o creyó estar en cinta once meses 

antes del parto. (A. D.) 
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  El alma es un mundo pequeño en que las ideas distintas son una representación de Dios, y las confusas 

una representación del universo. LEIBNIZ. (N. del T.) 
789

  Como si pudiera darnos la medida de alguna cosa quien desconoce la suya propia. PLINIO, Nat. dist., II, 

1. (N. del T.) 
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  Créese, como queda dicho más atrás, que Montaigne dedicó la Apología de Sabunde a la reina Margarita 

de Francia, mujer del rey de Navarra. (N. del T.) 
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  El mucho sutilizar ocasiona extravíos. (N. del T.) 
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Yo os recomiendo, así en vuestras palabras e ideas como en vuestras costumbres y en 

todo otro respecto, la moderación y la templanza; huid de lo singular y de lo nuevo; todos 

los caminos desusados me son ingratos. Vos, que por la autoridad que vuestra grandeza os 

procura, y más aún que la grandeza otras cualidades inherentes a vuestra persona, podéis 

con un abrir y cerrar de ojos mandar y ordenar a quien os plazca, debéis encomendar el 

mantenimiento de aquel argumento definitivo a alguien de profesión literaria que haya 

enriquecido vuestro espíritu. Sin embargo, creo que con lo dicho basta para todo cuanto en 

este punto habéis menester.  

Epicuro decía de las leyes que aun las peores nos eran tan necesarias que sin ellas los 

hombres se devorarían los -494- unos a los otros; y Platón demuestra que sin leyes 

viviríamos como los animales. Nuestro espíritu es un instrumento vagabundo, peligroso y 

temerario, difícil de sujetar a orden ni medida. Yo he conocido algunos hombres cuya 

inteligencia estaba por cima del nivel ordinario, cuyas opiniones y costumbres 

desbordáronse paulatinamente; es peregrino que entre los que aventajan a los demás en 

alguna cualidad extraordinaria o singular haya quien mantenga su vida en sosiego, 

sociable, ordenada y tranquilamente. Es justo poner al espíritu humano las barreras y trabas 

más estrechas; así en el estudio como en todos los demás órdenes de esta vida terrenal 

precisa contar y ordenar sus pasos, precisa que el arte señale los límites de sus correrías. Se 

le sujeta y agarrota con religiones, costumbres, leyes, ciencias, preceptos, penas y 

recompensas mortales o inmortales, y a pesar de todo, a causa de su esencia voluble y 

disoluta, escapa a todos esos frenos: es un cuerpo vano que no tiene por donde ser 

atrapado, diverso e informe, al cual no puede imprimirse huella ni apresarlo. En verdad, 

hay pocas almas tan ordenadas, sólidas y bien nacidas que puedan dejarse en libertad 

completa, a quienes sea factible moderadamente y sin incurrir en actos temerarios vagar en 

sus juicios mas allá de las comunes opiniones; lo mejor que puede hacerse es someterlas a 

perpetua tutela. El espíritu es un arma peligrosa para su propio dueño cuando éste no sabe 

emplearla de modo conveniente y ordenado; ningún animal tan necesitado como el hombre 

de antojeras para que su vista esté sujeta, y para que vea bien el suelo que pisa; para 

impedirle que se extravíe acá y allá fuera el que él holla y las leyes le señalan; vale más 

que entréis dentro del orden establecido, sea cual fuere, que lanzar vuestro vuelo hacia la 

licencia desenfrenada en que cae el que pretende investigarlo todo; y si alguno de esos 

nuevos doctores
 792

 intenta lucir su ingenio en vuestra presencia, a expensas de su salvación 

y de la vuestra, para libraros de epidemia tan peligrosa que a diario se propaga en vuestra 

corte, aquel argumento en última instancia impedirá que recibáis daño del peligroso 

contagio, y asimismo las personas que os rodeen.  

Así vemos que la libertad y licencia de los antiguos filósofos engendró en las ciencias 

humanas muchas sectas que profesaron opiniones diversas; cada cual procuró juzgar y 

elegir para tomar partido. Mas al presente que los hombres siguen una tendencia uniforme, 

qui certis quibusdam destinatisque sententiis addicti et consecrati sunt, ut etiam, quae non 

probant, cogantur, defendere
 793

, y que acogemos -495- las artes en virtud de orden y 

autoridad ajenas, de tal suerte que las escuelas no tienen más que un jefe y están sujetas a 

disciplina circunscrita, no se mira ya lo que las monedas pesan ni lo que valen; cada cual 

las admite según el precio que la aprobación y curso común las asigna; no se ocupa nadie 

de la ley de las mismas, sino de lo que valen en el mercado. Así que, se aprueban 

igualmente todas las cosas, así la medicina como la geometría, los juegos de manos y 

encantamientos, el mal de ojo, las apariciones de los espíritus de los muertos, los 
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  Los protestantes. (N. del T.) 
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  Que por haber admitido y proclamado ciertos principios fundamentales se ven luego forzados a defender 

conclusiones que ellos mismos no aprueban CICERÓN, Tusc., II, 2. (N. del T.) 
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pronósticos y los horóscopos y hasta la ridícula investigación de la piedra filosofal; todo se 

acepta sin contradicción. Basta con saber que el lugar de Marte se encuentra en el medio 

del triángulo de la mano; el de Venus en el dedo pulgar; el de Mercurio en el menique, y 

que cuando la línea transversal corta la protuberancia de la base del índice, es indicio de 

crueldad; cuando falta bajo el dedo corazón, y la media natural forma un ángulo con la 

vital en el mismo lugar, es signo de muerte desgraciada; si en la mano de una mujer la línea 

natural está abierta y no cierra el ángulo con la vital, cosa es que denota impureza. Apelo a 

vuestro testimonio para que me declaréis si en posesión de tanta ciencia un hombre puede 

figurar como bien reputado y mejor acogido en cualesquiera sociedad y compañía.  

Decía Teofrasto que el humano conocimiento encaminado por los sentidos podía 

juzgar de la razón de las cosas hasta un punto determinado, pero que al llegar a las causas 

extremas y primeras era preciso que se detuviera o retrocediera a causa de su propia 

debilidad o de la dificultad de las cosas mismas. Es una opinión que se encuentra en el 

término medio, que es el más aceptable y reposado, la de creer que nuestra capacidad 

puede llevarnos al conocimiento de algunas cosas, y que es impotente para explicarse otras 

en la investigación de las cuales es temerario emplearla. Pero es difícil poner trabas al 

espíritu, cuya índole es ávida y curiosa, y como no se detiene antes de los mil pasos, 

tampoco se para a los cincuenta; ha conocido por experiencia que lo que uno no pudo 

descubrir otro lo encontró o lo resolvió, y que lo que era desconocido en un siglo el 

siguiente lo aclaró; que las ciencias y las artes no alcanzan desarrollo completo de un solo 

golpe, sino que se desenvuelven poco a poco, merced al repetido cultivo y pulimento, a la 

manera como los osos dan forma a sus pequeñuelos lamiéndolos a su sabor; lo que mis 

fuerzas no pueden descubrir, no dejo de sondearlo ni de experimentarlo, e insistiendo una y 

otra vez, removiéndolo y manejándolo en todos sentidos, procuro al que venga después de 

mi alguna facilidad para trabajar con mayor provecho y para que su labor sea menos 

espinoso encontrando la materia más flexible y manejable:  

  -496-  

 

 

Ut Hymettia sole 

cera remollescit, tractataque pollice multae 

vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu
 794

;  

 

 

otro tanto hará el segundo con el tercero, en consideración de lo cual la dificultad no 

debe desesperarme, ni mi impotencia tampoco, porque no es más que la mía.  

El hombre es tan capaz de conocer todas las cosas como de conocer algunas; y si 

confiesa, como Teofrasto dice, la ignorancia de las causas y principios primeros, que 

abandone resueltamente todo el resto de su ciencia; si el fundamento le falta, su 

razonamiento cae por tierra; la investigación y controversia no tienen otro fin ni de en 

detenerse más que ante las causas fundamentales; si tal fin no sujeta su carrera, va a parar 

indefectiblemente en la irresolución sin límites. Non potest aliud alio magis minusve 

comprehendi, quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendi
 795

. Verosímil es 

que si el alma supiera alguna cosa, conoceríase meramente a sí misma; y de saber algo, 

aparte que no fuera el alma misma, ese algo sería su cuerpo y envoltura; sin embargo, hasta 
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  Como la cera del Himeto se ablanda con el sol y bajo la presión de los dedos va tomando formas 
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el día, los apóstoles de la medicina discuten sin llegar a ningún fin práctico, cuál sea la 

anatomía de nuestro organismo:  

 

 

Mulciber in Trojam, pro Troja stabat Apollo
 796

;  

 

 

¿cuándo esperamos que se pongan de acuerdo? Más cerca estamos de nosotros mismos 

que de la blancura de la nieve o de la pesantez de la piedra. Si el hombre no se conoce, 

¿cómo ha de conocer sus funciones y sus fuerzas? Y no es que seamos incapaces en 

absoluto de poseer alguna que otra verdad; lo que hay cuando la alcanzamos es por 

casualidad, en atención a que por idéntico camino, de la misma suerte, acoge nuestra alma 

los errores; no tiene medio de separar ni distinguir la verdad de la mentira.  

Los filósofos de la Academia admitían alguna modificación a esta idea, y creían que 

era en extremo exagerado decir, por ejemplo, «que no nos era más verosímil sostener que 

la nieve fuese blanca que negra, y que no estamos más seguros del movimiento de una 

piedra que nuestro brazo lanza que de la rotación de la octava esfera». Para evitar 

principios tales que nuestra mente no puede admitir sino con violencia, aunque sientan que 

en modo alguno somos capaces de conocimiento y que la verdad yace encerrada en 

profundos abismos donde la vista humana no puede penetrar, -497- confiesan que algunas 

cosas son más probables que otras, y admiten en el juicio humano la facultad de poder 

inclinarse a unos pareceres más que a otros; en esto solo consentían sin permitirse llegar a 

solución ni resolución de ningún género. La opinión de los pirronianos es más atrevida y 

más verosímil también, pues la inclinación de los académicos, su propensión a admitir una 

idea antes que otra, ¿qué es sino el reconocimiento de alguna probabilidad mayor en un 

objeto que en otro? Si nuestro entendimiento es capaz de penetrar la forma, los contornos, 

el porte y cariz de la verdad, podría alcanzarla completa, lo mismo que a medias, naciente e 

incompleta. Aumentad esa apariencia de verosimilitud que los hace dirigirse antes al lado 

izquierdo que al derecho; esa onza de probabilidad que inclina la balanza, multiplicada por 

ciento, por mil, y sucederá al cabo que el platillo caerá completamente y hará la elección 

de la verdad completa. ¿Pero cómo se dejan llevar por la verosimilitud si desconocen la 

verdad? ¿Cómo saben los caracteres de aquello cuya esencia ignoran? Si nuestras 

facultades intelectuales y nuestros sentidos carecen de fundamento y de base, si no hacen 

más que flotar a merced del viento que sopla, sin fundamento ni razón dejamos que nuestro 

juicio se incline a ningún punto concreto en la apreciación de las cosas, cualesquiera que 

sea la verosimilitud que éstas puedan presentarnos; y el más seguro asiento de nuestro 

entendimiento, al parque el más dichoso, sería aquel en que se mantuviera en calma, 

derecho e inflexible, sin agitaciones ni conmociones: Inter visa vera, aut falsa, ad animi 

assensum, nihil interest
 797

. Que las cosas no penetran en nosotros en su forma y esencia, ni 

por su fuerza propia y autoridad, vémoslo sobradamente, porque si lo contrario aconteciera 

recibiríamoslas todos de igual modo: el vino tendría idéntico sabor en la boca del enfermo 

que en la del que goza de buena salud; el que padece de grietas en los dedos o los tiene 

yertos de frío hallarla una resistencia parecida en la madera o el hierro que maneja a la que 

encuentra el que los tiene sanos y en la temperatura normal.  

Vemos, pues, que los fenómenos exteriores se rinden a nuestra discreción, 

acomodándose como nos place en nuestro organismo. Ahora bien, si alguna cosa 

recibiéramos sin alteración, si las fuerzas humanas fueran suficientemente capaces y firmes 
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para apoderarse de la verdad por sus propios medios, siendo éstos comunes a todos los 

hombres, la verdad pasaría de mano en mano de unos a otros, y cuando menos habría algo 

en el mundo, de tanto como en él existe, que se creyera por general y universal 

consentimiento; -498- pero el hecho de que no haya ninguna idea que deje de ser debatida 

y controvertida por nosotros, o que no pueda serlo, muestra bien a las claras que nuestro 

juicio natural no penetra con claridad lo que percibe, pues mi entendimiento no puede 

hacer que otro admita mis juicios, lo cual significa que yo los adquirí por virtud de un 

medio distinto al natural poder que permanezca en mí y en todos los hombres.  

Dejemos a un lado esta confusión sin límites que se ve entre los mismos filósofos, y 

ese perpetuo y universal debate del conocimiento de las cosas; pues está fuera de duda que 

los hombres en nada están de acuerdo, y no me olvido de incluir a los más sabios ni a los 

más capaces, ni siquiera en que el cielo esté sobre nuestras cabezas; los que de todo dudan 

ponen también esto en tela de juicio, y los que niegan que seamos aptos para comprender 

cosa alguna, dicen que no hemos adivinado siquiera que el cielo está sobre nosotros. Las 

dos opiniones examinadas son evidentemente las más importantes.  

Además de esta diversidad y división infinitas, fácil es convencerse de que nuestro 

juicio es voluble e inseguro por el desorden e incertidumbre que cada cual en sí mismo 

experimenta. ¿De cuántas maneras distintas no opinamos de las cosas? ¿Cuántas veces no 

cambiamos de manera de ver? Aquello que yo aseguro hoy, aquello en que creo, asegúrolo 

y créolo con todas mis fuerzas; todos mis instrumentos y mis resortes todos se apoderan de 

tal opinión y respóndenme de ella cuanto pueden y les es dable; yo no podría alcanzar 

ninguna verdad ni tampoco guardarla con seguridad mayor; ella posee todo mi ser por 

modo real y verdadero; mas, a pesar de todo, ¿no me ha sucedido, y no ya una vez, sino 

ciento y mil, todos los días, abrazar otra idea con la ayuda de idénticos instrumentos y de la 

misma suerte, que luego he considerado como falsa? Lleguemos siquiera a la prudencia a 

nuestras propias expensas. Si me engañaron muchas veces mis sentimientos; si mis 

conclusiones son ordinariamente falsas e infiel la balanza de que dispongo, ¿qué seguridad 

mayor que las otras puede inspirarme la última idea? ¿No es estúpido dejarse engañar 

tantas veces por el mismo guía? Y, sin embargo, que el azar nos cambie quinientas veces 

de lugar, que llene y desaloje como en un vaso, en nuestro juicio, las ideas más 

contradictorias y antitéticas; siempre la presente, la última, es la cierta y la infalible: por 

ella debemos abandonarlo todo, bienes, honor, salvación y vida.  

 

 

Posterior... res illa reperta 

perdit et immutat sensus ad pristina quaeque.
 798

 

 

 

  -499-  

Predíquesenos lo que se quiera, sea cual fuere lo que aprendamos, sería preciso 

acordarse siempre de que es el hombre el que enseña y el hombre mismo el que acepta la 

doctrina; mortal es la mano que nos lo presenta y mortal la que lo recibe. Únicamente las 

cosas que nos vienen del cielo tienen autoridad y derecho de persuasión; ellas sólo llevan 

impresa la huella de la verdad, la cual tampoco vemos con nuestros ojos, ni acogemos con 

nuestros naturales medios, pues tan grande y tan santa imagen no podría encerrarse en tan 

raquítico domicilio, si Dios para ello no la preparara, si Dios no le reformara y fortificara 

por virtud de su gracia y favor particular y sobrenatural. Al menos debiera nuestra 

condición, siempre sujeta a error, hacer que nos condujéramos con moderación y recato 
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mayores en nuestros cambios; cualesquiera que sean las especies que, nuestro 

entendimiento acoja, debiéramos recordar que recibimos con frecuencia las falsas y que 

con los mismos instrumentos defendemos la verdad que combatimos el error.  

No es por tanto extraordinario que los hombres se contradigan, siendo tan propensos a 

inclinarse y a torcerse por las causas más nimias. Es evidente que nuestra concepción, 

nuestro juicio todas las facultades de nuestra alma en general, se modifican según los 

movimientos y alteraciones del cuerpo, las cuales no cesan ni un momento. ¿No tenemos el 

espíritu más despierto, la memoria más pronta, la comprensión más viva en estado de salud 

que cuando estamos enfermos? El contento y la alegría, ¿no nos hacen ver los objetos que 

se presentan a nuestra alma opuestamente a como nos los muestran la tristeza y la 

melancolía? ¿Pensáis, acaso, que los versos de Catulo o de Safo sonríen a un viejo avaro e 

impotente como a un joven vigoroso y ardiente? Cleómenes, hijo de Anaxándridas, 

hallándose enfermo, fue reprendido por sus amigos de caprichos nuevos y en él no 

acostumbrados. «Ya lo creo, repuso aquél; como que no soy el mismo que cuando gozaba 

de salud cabal; puesto que cambió mi naturaleza, cambiaron también mis gustos o 

inclinaciones.» En los embrollos de nuestros tribunales óyese esta frase: Gaudeat de bona 

fortuna, que se aplica a los delincuentes cuyos jueces están de buen temple o son dulces y 

benignos, pues es indudable que las sentencias son unas veces más severas, espinosas y 

duras, otras más suaves y propensas a la disculpa; tal que salió de su casa con el dolor de 

gota, la pasión de los celos o incomodado por el latrocinio de su criado, como lleva el alma 

tinta y saturada de cólera, no hay que dudar que su dictamen deje de propender hacia esa 

pasión. Aquel venerable senado areopagita juzgaba durante la noche temiendo que la vista 

de los acusados corrompiera su justicia. La atmósfera misma y la serenidad del cielo 

imprimen en nosotros mutaciones -500- y cambios, como declara un verso griego que 

Cicerón interpretó así:  

 

 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 

Juppiter auctifera lustravit lampade terras.
 799

 

 

 

No son sólo las fiebres, los brebajes y los desórdenes del organismo lo que da en tierra 

con nuestro juicio; las cosas más insignificantes le trastornan, y no hay que poner en duda, 

aunque nosotros no lo advirtamos, que si la continua calentura puede aniquilar nuestra 

alma, la terciana también la altera proporcionadamente
 800

. Si la apoplejía adormece y 

extingue por completo la vista de la inteligencia, no hay que dudar que el resfriado no la 

obscurezca también. Por todo lo cual apenas si puede encontrarse durante todo el curso de 

nuestra vida una sola hora en que nuestro juicio se encuentre en su debido asiento; nuestro 

cuerpo está sujeto a tan continuos cambios, constituido por tantas clases de resortes, que yo 

creo lo mismo que los médicos que no haya siempre alguno que se salga de su lugar.  

Además los males no se descubren fácilmente; para ello precisa que sean extremos e 

irremediables, tanto más cuanto que la razón camina siempre torcida, cojeando, lo mismo 

con la mentira que con la verdad, de suerte que es bien arduo descubrir sus daños y 

desarreglos. Llamo yo razón a la probabilidad discursiva que cada uno se forja de ellas 

puede haber cien contrarias sobre un mismo objeto, pues es un instrumento de plomo y 
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  Los pensamientos de los hombres cambian a veces porque el sol alumbre con más o menos intensidad. 

Cicerón tradujo estos versos de la Odisea, XVIII, 135. (N. del T.) 
800

  Otra causa inducente a error nos domina: las enfermedades, que trastornan el juicio y los sentidos. Y si 

las grandes lo alteran sensiblemente, no dudo que las pequeñas dejen de producir impresión, 

proporcionalmente. PASCAL. (N. del T.) 
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cera, alargable, plegable y acomodable a todas las medidas y coyunturas, según la 

capacidad del que lo maneja. Por honrados que sean los propósitos de un juez, si no se 

escucha de cerca, en lo cual pocas gentes se entretienen, la simpatía hacia la amistad, el 

parentesco, la belleza o la inclinación a la venganza, y no ya cosas de tanta monta; tan sólo 

el instinto fortuito que nos mueve a favorecer una cosa más que otra, y que nos facilita, sin 

el concurso de la razón, aquel a que nos inclinamos entre dos análogos dictámenes, o 

alguna otra bagatela semejante, pueden insinuar insensiblemente el juicio hacia la 

benevolencia o malevolencia en una causa, y hacer que la balanza se tuerza.  

Yo, que me espío más de cerca, que tengo incesantemente los ojos tendidos sobre mí, 

como quien no tiene gran cosa que hacer en otra parte,  

  -501-  

 

 

 Quis sub Areto 

rex gelidae metuatur orae, 

quid Tiridatem terreat, unice 

securus
 801

,  

 

 

apenas si me atrevo a confesar la debilidad e insignificancia que encuentro en mí 

mismo; mi fundamento es tan instable y está tan mal sentado, tan propenso a caer y tan 

presto a influenciarse por el menor movimiento, y mi vista tan desordenada, que en ayunas 

me reconozco otro que después de la comida; si la salud y la claridad de un hermoso día 

me sonríen, héteme hombre urbano a carta cabal; si me duele un callo y me prensa el dedo 

gordo, héteme hombre desagradable o intratable; el mismo paso del caballo me parece unas 

veces molesto, otras agradable; el mismo camino unas veces más corto y otras más largo; y 

un mismo objeto unas veces más y otras menos simpático; momentos hay en que estoy 

dispuesto a hacerlo todo, otros en que no me siento capaz de hacer nada; lo que ahora me 

es grato, otra vez me apenará. Cúmplense en mi persona mil agitaciones casuales e 

indiscretas; ya el humor melancólico me domina, ya el colérico, y por su privado poderío 

ciertos momentos predomina en mí la alegría, ciertos otros la tristeza. A veces cuando cojo 

un libro, advierto en tal o cual pasaje gracias sin cuento que emocionan mi alma 

dulcemente; luego las busco de nuevo en el mismo libro e inútilmente le doy vueltas, 

desaparecieron, se borraron ya para mí. En mis escritos mismos no siempre encuentro el 

aire de mi primera imaginación; no sé lo que quise decir, y me esfuerzo a veces por 

corregir y poner un nuevo sentido por haber perdido el hilo del primero, que valía más. 

Todo en mí se convierte en idas y venidas; mi raciocinio no camina siempre hacia adelante, 

antes bien se mantiene flotante y vago,  

 

 

Velut minuta magno 

deprensa navis in mari, vesaniente vento.
 802

 

 

 

Muchas veces, y en ocasiones lo hago adrede, tomando como cosa de ejercicio y 

distracción el mantenimiento de una idea contraria a la mía, aplicándose a ello mi espíritu 

con ahínco e inclinádose de ese lado, me sujeto de tal modo que no encuentro ya las 
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  Le tiene sin cuidado saber qué rey es objeto de temor bajo la Osa helada, o qué es lo que a Tiridate 

amedrenta. HORACIO, Od., I, 26, 3. (N. del T.) 
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  Como barquilla retenida en alta mar por un viento contrario. CATULO, Epíg., XXV, 12. (N. del T.) 
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huellas de la opinión contraria y me alejo de ella. Déjome llevar adonde me inclino, de 

cualquier modo que sea, y me deslizo por mi propio impulso.  

Cada cual, sobre poco más o menos, diría otro tanto de sí mismo si como yo se mirara 

y considerara. Los predicadores -502- saben que la emoción que les gana cuando hablan 

los acalora más en las creencias; todos, cuando la cólera nos domina, defendemos con más 

brio nuestras ideas, las imprimimos en nosotros y las abrazamos con mayor vehemencia y 

aprobación, que encontrándonos pacíficos y en completa calma. Referís sencillamente una 

causa a vuestro abogado, el cual os responde vacilante y dudoso, y echáis de ver al punto 

que le es del todo indiferente sostener un partido o el opuesto; pero si le habéis pagado bien 

para que aguce el diente y la tome a pechos, entonces toma la cosa en serio y su voluntad 

empieza a exaltarse, al par de su razón y su ciencia; una verdad clara e indubitable se 

presenta a su entendimiento; descubre en él nueva luz, cree aquélla a ciencia cierta, su 

persuasión es completa. Y en ocasiones, yo no sé si es el ardor que nace de despecho y la 

obstinación frente a la violencia del magistrado para combatir el daño general o el interés 

de la propia reputación, lo que hizo a ciertos hombres sostener hasta abrasarse el alma, una 

opinión que entre sus amigos y en situación tranquila de espíritu no les hubiera calentado 

ni siquiera la yema de los dedos. Los movimientos y sacudidas que nuestra alma recibe por 

las pasiones corporales ejercen sobre ella una gran influencia, pero tienen aun mayor 

poderío las suyas ropias, a las cuales está fuertemente ligada de tal modo que quizás pueda 

sostenerse que no tiene otro movimiento que el que producen sobre ella los vientos que la 

agitan y que sin el influjo de los mismos permanecería quieta como un navío en alta mar, al 

cual los vientos abandonaron. Quien mantuviera este principio conforme a la opinión de 

los peripatéticos no nos engañaría mucho, puesto que está probado que las acciones más 

hermosas del alma proceden y han menester del impulso de las pasiones. El valor, dicen 

aquéllos, no se puede alcanzar sin la asistencia de la cólera; semper Ajax fortis, fortissimus 

tamen in furore
 803

; ni se persigue a los malos ni a los enemigos con vigor bastante si la 

cólera no nos domina. El abogado debe inspirar la ira a los jueces para alcanzar de ellos 

justicia.  

La sed de riquezas movió a Temístocles, a Demóstenes y lanzó a algunos filósofos a 

soportar trabajos y vigilias y a emprender viajes dilatados; la misma pasión nos lleva al 

honor, a profesar determinada doctrina y a desear la salud, que son fines útiles. La cobardía 

del alma para soportar las desdichas y las tristezas, engendra en la conciencia la penitencia 

y el arrepentimiento, y nos hace sentir el azote de Dios para nuestro castigo y las miserias 

de la corrección de nuestros semejantes; la compasión aguijonea la clemencia; -503- la 

prudencia que sirve para conservarnos y gobernarnos se aviva por nuestro temor; ¿cuántas 

acciones hermosas no reconocen por móvil la ambición, cuántas la presunción? Ninguna 

virtud potente y suprema deja de reconocer por causa la pasión. ¿Y no será ésta una de las 

razones que movió a los epicúreos a descargar a Dios de todo cuidado y solicitud en las 

cosas de nuestra vida, puesto que ni los efectos mismos de su bondad pueden tocarnos sin 

agitar nuestro reposo por medio de las pasiones, que son como el incentivo y la solicitación 

que encaminan al alma a las acciones virtuosas, o bien pensaron de otro modo y creyeron 

que son como movimientos tempestuosos que arrancan violentamente al alma de su 

tranquilo asiento? Ut maris tranquillitas intelligitur, nulla, ne minima quidem, aura fluctus 

commovente: sic animi quietus et placatus status cernitur, quum perturbatio nulla est, qua 

moveri queat
 804

.  
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  Ajax siempre valiente, pero valentísimo cuando el furor le mueve. CICERÓN. Tusc., IV, 23. (N. del T.) 
804

  Así como comprobamos la calma del mar cuando ni el más leve soplo mueve sus ondas, así también 

juzgamos que el alma está serena y tranquila cuando no hay en ella ninguna pasión que pueda agitarla. 

CICERÓN, Tusc., V, 6. (N. del T.) 
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¿A qué diferencia de apreciaciones, y a cuántas opiniones encontradas no nos lleva la 

diversidad de las pasiones que batallan dentro de nosotros? ¿Cuál es, por consiguiente, la 

seguridad que puede inspirarnos cosa tan instable y movible, sujeta por natural condición 

al transtorno y al desorden, y que jamás camina sino con forzado y a ajeno paso? ¿Si 

nuestro juicio mismo es víctima de enfermedad y perturbación; si por ello se ve forzado a 

considerar las cosas loca y temerariamente, cuál es la seguridad que podemos esperar de 

él? Atrevimiento grande es el de los filósofos al considerar que los hombres realizan 

acciones y se asemejan más a la divinidad cuando se encuentran fuera de sí, en estado de 

furia e insensatez; vamos camino de la enmienda merced a la privación y amodorramiento 

de nuestra razón; las dos sendas naturales para entrar en el palacio de los dioses y prever el 

destino son el furor y el sueño. Todo lo cual es peregrino: por el transtorno con que las 

pasiones alteran nuestra razón, hétenos convertidos a la virtud, y por la extinción de la 

misma, a que el furor o el sueño nos llevan, nos trocamos en profetas y adivinos. Jamás 

hubiera podido yo encontrarme en más cabal acuerdo. Lo que a la filosofía por mediación 

de la verdad sacrosanta inspiró contra sus generales proposiciones, o sea que el estado 

tranquilo de nuestra alma, el más sosegado, el más sano que los filósofos puedan imaginar, 

no es la mejor situación de nuestro espíritu, porque nuestra vigilia está más dormida que 

nuestro sueño; nuestra prudencia es menos moderada que la locura; nuestros ensueños 

aventajan a la razón, y el peor lugar donde podamos colocarnos reside en nosotros mismos. 

¿Pero suponen los filósofos -504- poder suficiente en las criaturas para advertir que cuando 

del hombre se desprendió el espíritu, tan clarividente, grande y perfecto, y mientras el 

mismo espíritu permanece en él tan ignorante, terrestre y ciego, es una voz que parte del 

espíritu la que se alberga en el hombre ignorante y obscuro, y por consiguiente increíble?  

Yo no tengo experiencia grande de esas agitaciones vehementes, porque mi 

temperamento es débil y mi complexión reposada; la mayor parte de ellas sorprenden de 

súbito nuestra alma sin darla tiempo para reconocerse, pero esa pasión que según el común 

sentir la ociosidad engendra en el corazón de la juventud, aunque se desarrolle lentamente, 

representa sin duda, para los que intentaron oponerse a su desarrollo, la fuerza de aquellos 

grandes trastornos que nuestro juicio experimenta. En otra época me propuse mantenerme 

firme para combatirla y rechazarla, pues tan lejos estoy de ser de aquellos que buscan los 

vicios, que ni siquiera los sigo cuando no me arrastran; sentíala nacer, crecer y aumentar a 

despecho de mi resistencia, y por fin agarrarme y poseerme, de tal suerte que, cual si 

estuviera desvanecido, la imagen de las cosas comenzaba a parecerme distinta que de 

costumbre; indudablemente veía abultarse y crecer los méritos del objeto que yo deseaba, y 

advertía que se engrandecían e inflaban merced al viento de mi imaginación; las 

dificultades de mi empresa facilitarse y allanarse, mi razón y mi conciencia perder la 

brújula. Mas luego que se evaporó este ardor, al momento, como iluminada por la claridad 

de un relámpago, mi alma adquirió luz nueva, diferente estado, juicio distinto; las 

dificultades de alejarme me parecían grandes o invencibles, e idénticos objetos 

mostráronseme con cariz bien diferente a como el calor del deseo me los había presentado. 

¿Cuál de los dos aspectos era el verdadero? Los pirronianos nada saben sobre este punto. 

Jamás estamos libres de dolencias; las calenturas tienen sus grados de calor y de frío; de 

los efectos de una pasión ardorosa caemos en otra helada: cuanto me había lanzado 

adelante, otro tanto fue mi retroceso:  

 

 

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus, 

nunc ruit ad forras, scopulosque superjacit undam 

spumeus, extremamque sinu pefundit arenam; 

nunc rapidus retro, atque aestu revoluta resorbens 
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saxa, fugit, littusque vado labente relinquit.
 805

 

 

 

El conocimiento de mi propia volubilidad engendró en mi cierta constancia de 

opiniones; así que, apenas si ha modificado las naturales y primeras que recibí; sea cual 

fuere la verosimilitud que en lo nuevo pueda haber, yo no -505- me inclino a ello 

fácilmente, porque temo perder en el cambio, y como no me siento capaz de escoger, 

déjome guiar por otro y me mantengo en el lugar en que Dios me colocó: si así no obrara, 

rodaría incesantemente. Así, merced a la bondad divina pude sostenerme íntegro, sin 

agitación ni transtornos en la conciencia, en las antiguas creencias de nuestra religión al 

través de tantas sectas y opiniones como nuestro siglo ha producido.  

Los escritos de los antiguos, hablo de los más notables, sólidos y vigorosos, ejercen 

sobra mí grande influencia y me llevan donde quieren; el autor que leo me parece siempre 

el más fundamental, creo que todos tienen razón, cada cual cuando le toca el turno aunque 

prediquen opiniones contrarias. Esta facilidad que gozan los buenos escritores de convertir 

en verdadero o verosímil todo lo que quieren, y el que nada haya por peregrino que sea con 

que no puedan engañar una sencillez parecida a la mía, es una demostración evidente de la 

debilidad de sus pruebas. El cielo y las estrellas se movieron durante tres mil años, todo el 

mundo lo creyó así hasta que Cleanto el samiano, o según Teofrasto, Nicetas de Siracusa 

sentaron la opinión de que era la tierra la que se movía, por el círculo oblicuo del zodíaco, 

dando vueltas alrededor de su eje; y en nuestra época, Copérnico ha demostrado tan bien 

esta doctrina, que la ha puesto en armonía con la marcha de todos los cuerpos celestes: 

¿qué deducir de aquí sino que debe importársenos poco cuál sea el cuerpo que realmente se 

mueva? ¡Quién sabe si de aquí a mil años una tercera opinión echara por tierra los dos 

pareceres precedentes!  

 

 

Sic volvenda aetas commutat tempora rerum: 

quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; 

porro aliud succedit, et e contemptibus exit, 

inque dies magis appetitur, floretque repertum 

laudibus, at mira est mortales inter honore.
 806

 

 

 

Así que, cuando se nos muestra alguna doctrina nueva, tenemos motivos sobrados para 

desconfiar y para suponer que, antes de presentarse la misma en el mundo, la contraria 

gozaba de crédito y estaba en boga; y como la moderna acabó con la antigua, podrá 

suceder que se le ocurra a alguien en lo porvenir un tercer descubrimiento que destruirá del 

mismo modo el segundo. Antes de que las doctrinas de Aristóteles gozaran de universal 

aprobación, otros principios contentaban la razón humana, como aquéllas la gobiernan 

actualmente. ¿Qué privilegio tienen éstas para que la marcha de nuestra invención se 

detenga en -506- ellas ni para que a las mismas en lo venidero permanezca sujeta nuestra 

creencia? En manera alguna están exentas de ser abandonadas, como no lo estuvieron las 

que reinaron antes. Cuando con algún argumento sólido se me invita a convencerme de 
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  Como el mar impulsado por alternativas fuerzas, primero avanza tierra adentro, cubre de espuma las rocas 

y se extiende por extensos arenales, y luego retrocede rápido arrastrando consigo las piedras que antes trajera 

y deja la playa descubierta. VIRGILIO. Eneida, XI. 624. (N. del T.) 
806

  Conforme el tiempo transcurre va cambiando el valor de las cosas; la que era antes apreciado no merece 

ahora ninguna estimación; ha venido a ocupar su puesto algo distinto que antes era menospreciado a su vez, y 

ahora cada día con vehemencia mayor es de todos apetecido, y goza de gran predicamento e inagotables 

alabanzas. LUCRECIO, V, 12, 75. (N. del T.) 
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algo nuevo, creo de buen grado que si yo no puedo rebatirlo, otro lo derribará por mí, pues 

dar crédito a todo cuanto no podemos negar, sería simplicidad grande, y ocurriría además, 

siguiendo tal inclinación, que las creencias del vulgo, y todos lo somos, darían tantas 

vueltas, como una veleta; pues el alma del mismo, como es débil y sin resistencia, veríase 

forzada a admitir constantemente distintas ideas; la última borraría todas las precedentes. 

Quien se reconozca sin fuerzas bastantes para argumentar debe responder, según 

costumbre, que reflexionará sobre el particular, o remitirse a los más avisados de quienes 

ha recibido la instrucción. ¿Cuánto tiempo hace que la medicina existe? Dícese que un 

médico moderno, nombrado Paracelso
 807

, cambia y desmenuza toda la doctrina antigua, y 

sostiene que hasta el presente aquella ciencia no había servido sino para matar a los 

hombres. Yo creo de buen grado que probará bien su aserto, mas poner su vida a prueba de 

sus nuevas experiencias creo que no sería muy prudente. No hay que creer lo que dice todo 

el mundo, reza el proverbio, porque entre todos lo dicen todo. Un hombre amigo de 

novedades y cambios en las ideas que sobre las cosas de la naturaleza profesamos decíame, 

no ha mucho, que la antigüedad había albergado evidentemente ideas erróneas en lo 

relativo al viento a sus movimientos, y prometió demostrármelo si tenía la paciencia de 

escucharle. Luego que hube puesto alguna atención para oír el sus argumentos; que eran de 

todo en todo verosímiles, díjele: «Cómo, pues, ¿los que navegaban con arreglo a los 

principios de Teofrasto iban a parar al Occidente cuando vagaban hacia Levante? 

¿Marchaban extraviados o reculando? -El azar los llevaba a buen camino, me repuso, pero 

realmente se engañaban.» Yo le repliqué que prefería proceder según los resultados que 

según la razón; verdad que con frecuencia se contradicen. Se me ha demostrado que en la 

geometría, que se considera como la más cierta entre todas las ciencias, hay 

demostraciones evidentes, contrarias a lo que la experiencia nos enseña. Santiago Peletier
 

808
 me dijo un día estando en mi casa que había ideado dos líneas, las cuales 

encaminándose la una hacia la otra no llegaban a tocarse hasta el infinito, y así lo probaba. 

Los pirronianos emplean todos sus argumentos y razones para destruir lo que la 

experiencia nos dicta; maravilla -507- el considerar hasta qué punto les acompañó en tal 

designio la flexibilidad de la razón humana para combatir la evidencia de las cosas, pues 

llegan hasta demostrar que no nos movemos, que tampoco hablamos, que no hay cuerpos 

pesados y que el calor no existe, con igual fuerza de argumentos como se prueban las cosas 

más verosímiles. Tolomeo, que fue un hombre eminentísimo, fijó en su época los limites 

del universo; todos los antiguos filósofos creyeron saber hasta dónde llegaba salvo algunas 

excepciones,: las islas apartadas que podían escapar a su conocimiento. Hace mil años se 

habría considerado como pirroniano a quien hubiera puesto en duda la ciencia 

cosmográfica y las opiniones recibidas por todos en este punto; habría sido una herejía 

creer en la existencia de los antípodas; mas he aquí que en nuestro siglo se ha descubierto 

una dilatadísima extensión de tierra firme, y no ya una isla, no una región particular, sino 

una superficie casi igual en magnitud a la que antes nos era conocida. Nuestros, geógrafos: 

no dejan de asegurar que ahora ya todo está visto y todo está hallado:  

 

 

Nam quod adest praesto, placet, et pollere videtur.
 809
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  Porque Paracelso trató de echar por tierra las obras de Galeno y Avicena e intentó sustituir con la filosofía 

hermética las tradiciones de la ciencia antigua. (N. del T.) 
808

  Santiago Peletier, matemático, poeta y gramático; nació en el Mans, en 1517 y murió en París en 1582. 

(N. del T.) 
809

  Pues lo que tenemos presente nos agrada y nos parece más estimable que todo lo demás. LUCRECIO, V, 

1411. (N. del T.) 
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Falta saber, puesto que a Tolomeo le engañaron sus cálculos, y razonamientos en lo 

antiguo, si no será una simpleza fiarme en lo que los modernos me dicen, y si no es lo 

seguro que este gran cuerpo que llamamos mundo sea cosa bien diferente de lo que 

juzgamos
 810

.  

Platón dice que el universo muda de aspecto constantemente; que el sol, las estrellas y 

el cielo, cambian a veces el movimiento que vemos de Oriente en Occidente en sentido 

contrario. Los sacerdotes egipcios contaron a Herodoto que desde la época del primer rey 

cine tuvieron, hacía once mil años (y de todos los soberanos le enseñaron las efigies en 

estatuas que habían sido tomadas del natural), el sol había cambiado cuatro veces su curso; 

que el mar y la tierra se truecan alternativamente el uno en la otra y que la época en que el 

mundo nació no puede determinarse. Aristóteles y Cicerón creen lo mismo, y un filósofo 

moderno asegura que existió siempre, que muere y renace; y para probar su aserto cita los 

nombres de Salomón e Isaías, a fin de evitar las contradicciones de que Dios ha sido a 

veces criador sin criatura, que ha estado ocioso, que se desdijo de su ociosidad poniendo su 

mano en esta obra del mundo, y que, por consiguiente, está sujeto a variación. La más 

famosa escuela filosófica griega considera al universo -508- como un dios, creado por otro 

dios más grande, compuesto de un cuerpo y un alma que se halla en el centro del mundo 

primero y se extiende armónicamente a toda la circunferencia. Este mundo es felicísimo, 

muy grande, muy sabio, eterno, e incluye otros dioses: la tierra, el mar, los astros, que se 

relacionan entre sí en agitación armoniosa y perpetua, como si dijéramos en una danza 

divina, apartándose unas veces, acercándose otras, ocultándose y mostrándose los unos a 

los otros, cambiando de lugar ya hacia adelante, ya hacia atrás. Heráclito decía que el 

mundo estaba compuesto de fuego, y conforme a las leyes del destino debía un día 

inflamarse y convertirse en fuego para renacer nuevamente. De los hombres aseguró 

Apuleyo, sigillatim mortales, cunetim perpetui
 811

. Alejandro
 812

 notificó a su madre la 

relación de un sacerdote egipcio, sacada de los monumentos de este pueblo, que probaba la 

antigüedad remotísima del mismo, y en el que se hablaba además verídicamente del origen 

y progresos de otros países. Cicerón y Dadero dijeron que la cronología caldaica 

comprendía hasta cuatrocientos mil años. Aristóteles, Plinio y otros aseguraron que 

Zoroastro había vivido seis mil años antes que Platón; éste afirma que los habitantes de la 

ciudad de Sais guardaban por escrito memorias de ocho mil años y que Atenas fue 

edificada mil antes que la dicha ciudad. Epicuro cree que los fenómenos que en este mundo 

presenciamos y tales como los vemos, se verifican de idéntico modo en otros mundos, lo 

cual hubiera sostenido con seguridad mayor si hubiese tenido noticia de la semejanza de 

los países recientemente descubiertos con el nuestro, así en el presente como en el pasado.  

En verdad, considerando lo que hemos podido conocer del gobierno del mundo físico, 

hame maravillado a veces el ver a una distancia grandísima de lugares y tiempos las 

analogías en un número considerable de ideas populares, disparatadas y de creencias 

salvajes, las cuales por ningún concepto parecen derivar de nuestra natural condición. 

¡Hacedor grande de milagros es el espíritu humano! Pero esa semejanza tiene todavía algo 

más de extraordinario, pues se descubre hasta en los nombres y en mil otras cosas, y hay 

pueblos que jamás tuvieron, que se sepa, ninguna nueva de nosotros en que se practicaba la 

                                                           
810

  Aunque lo que sigue a esta frase parece indicar que por mundo Montaigne entiende el universo, y no la 

tierra, vese sin embargo que aquí habla de la tierra, cuyos límites cree que no se han encontrado todavía, y 

que Pascal tuvo razón de censurarle este escepticismo como ignorancia. ERNESTO HAVET. (N. del T.) 
811

  Separadamente son mortales; la especie es la eterna. APULEYO, de Deo Socratis. (N. del T.) 
812

  Esta carta de Alejandro, que no ha llegado a nosotros, era probablemente apócrifa, como las que 

conocemos de este héroe en que describe sus expediciones de la India. (N. del T.) 
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circuncisión
 813

; otros en que había Estados grandes gobernados por -509- mujeres, sin el 

concurso de hombres; otros en que había algo equivalente a nuestra cuaresma y ayunos, 

junto con la privación de los placeres amorosos; en algunos lugares la cruz era venerada, 

ya colocándola en las sepulturas, ya en otros sitios; la de san Andrés empleábanla para 

librarse de las visiones nocturnas, y se servían de ella para preservar de encantamientos a 

los recién nacidos; en otra parte encontraron una de madera, de gran elevación, que 

adoraban como dios de la lluvia, la cual estaba, plantada lejos del mar, bien adentro en la 

tierra firme, viose en algunas regiones una visible representación de nuestras penitencias, 

el uso de mitras; el celibato eclesiástico; el arte de adivinar por medio de las entrañas de los 

animales sacrificados; la abstinencia de toda clase de carnes y pescados para alimentarse; 

la costumbre de emplear los sacerdotes un habla particular y no la corriente en el culto 

divino; la creencia de que el primer dios había sido vencido por el segundo, que nació 

después; la idea de que los hombres fueron criados en medio de delicias, que luego 

perdieron por el pecado en que incurrieron; la creencia de que fue cambiado su territorio y 

empeorada su condición natural; la de que en lo antiguo fueron sumergidos por la 

inundación de las aguas celestes, y que se salvaron sólo unas cuantas familias 

guareciéndose en los huecos más altos de las montañas, los cuales taparon de manera que 

el agua no penetrase, encerrando dentro algunas especies de animales; y que cuando 

advirtieron que la lluvia cesó hicieron salir algunos perros que, como volvieran mojados, 

juzgaron que el agua apenas había bajado todavía; luego hicieron salir otros que volvieron 

llenos de lodo, y entonces salieron a repoblar el mundo, que encontraron lleno de 

serpientes. Sábese que en algunos países creyeron en el juicio final, de tal suerte que se 

sublevaron contra los españoles porque extendían los huesos de los muertos al registrar las 

riquezas de sus sepulturas, alegando que estos huesos extraviados no podrían luego 

fácilmente juntarse. Viose también ejercer el comercio por medio del cambio, sin otro 

procedimiento diferente, y establecidos ferias y mercados a este fin; enanos y criaturas 

deformes para ornamento de las mesas; empleo de los balcones para la caza; subsidios 

tiránicos; jardines regalados y vistosos; danzas y saltos complicados; música instrumental; 

escudos nobiliarios, juego de pelota, de dados y otros de azar, en los cuales se exaltaban a 

veces hasta jugarse ellos mismos y su libertad, practicábase en algunos lugares la medicina 

por encantamientos y sortilegios; encontrose en otros la escritura jeroglífica, la creencia en 

un primer hombre, padre del género humano; la adoración de un dios que había vivido 

como hombre en estado de virginidad perfecta, que practicó el ayuno y la penitencia, que 

predicó la ley natural -510- y las ceremonias de la religión, y que desapareció de la tierra 

milagrosamente; la creencia en los gigantes; la costumbre de emborracharse con ciertos 

brebajes y el hábito de beber a competencia; viéronse igualmente ornamentos religiosos en 

que había pintadas osamentas y cabezas de muertos, vestiduras sacerdotales, agua bendita e 

hisopos; mujeres y criados que se hacían quemar y enterrar con el marido o con el amo 

cuando éstos morían; establecida la ley de que los primogénitos heredaran todos los bienes, 

no dejando a los segundos parte alguna, y sí sólo la obligación de obedecer; costumbre en 

la institución de algunos empleos de grande autoridad de que el que los recibía adoptara un 

nombre nuevo y dejara el que hasta entonces había usado; costumbre de poner cal en la 

rodilla del niño recién nacido, diciéndole al propio tiempo: «De la tierra viniste y en tierra 

te convertirás»; y el arte de los augurios. Estos vagos asomos de nuestra religión, que se 

muestran palmarios en algunos de los ejemplos citados, dan testimonio de la dignidad 

divina, y prueban que no solamente se insinuó en todas las naciones infieles del mundo 

                                                           
813

  Montaigne amontona aquí todos estos relatos tal y como los encontró en algunas relaciones sin cuidarse 

de examinar si son reales o ficticios. Pueden leerse detallados, casi de igual modo que en estas páginas se 

transcriben, en la Historia de la Conquista de Méjico, de Solís, y en el Comentario Real del Inca Garcilaso de 

la Vega. (C.) 
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antiguo por algunas huellas, sino también en las del nuevo, merced a una común y 

sobrenatural inspiración, pues tuvieron éstas igualmente la creencia en el purgatorio, con la 

sola diferencia de que para ellas en lugar de fuego habría en él un frío polar, y suponía que 

las almas habían de ser castigadas y purgadas merced a los rigores de una frialdad extrema. 

Y este ejemplo me recuerda otra graciosa diversidad de costumbres: así como se 

encontraron pueblos que gustaban aligerar el extremo del miembro, cortando el pellejo a la 

mahometana y a la judía, hubo otros que hicieron tan grave caso de conciencia, de no 

aligerarlo, que se servían de cordoncitos para mantener la piel cuidadosamente estirada y 

sujeta por encima, de modo que la punta no viese el aire. De la propia, suerte que nosotros 

honramos a nuestros monarcas y las fiestas a que asistimos adornándonos con los mejores 

vestidos que tenemos, en algunas regiones, para mostrar disparidad y sumisión a su rey, los 

súbditos se presentaban a él con sus trajes más harapientos; al entrar en el palacio se 

ponían uno viejo y desgarrado sobre el bueno, a fin de que todo el brillo y ornamento 

pertenecieran al amo. Pero sigamos con nuestros argumentos.  

Si la naturaleza comprende dentro de los límites de su progreso ordinario como todas 

las demás cosas las creencias, juicios y opiniones de los hombres; si todos estos atributos 

tienen también sus revoluciones, sus épocas, nacimiento y muerte, como las coles; si el 

firmamento influye sobre ellos y los hace rodar con él, ¿qué autoridad magistral ni 

fundamental podemos atribuirlos? Si por experiencia tocamos y palpamos que la 

constitución de nuestro ser -511- depende del aire, del clima y del terruño en que nacemos, 

y no ya sólo el tinte, la estatura, la complexión e inclinaciones, sino también las facultades 

del alma; et plaga caeli non solum ad robur corporum, sed etiam animorum facit
 814

, dice 

Vegecio; si la diosa fundadora de la ciudad de Atenas eligió para situarla la región en que 

reinara un ambiente que hiciera a los hombres prudentes, conforme los sacerdotes egipcios 

dijeron a Solón, Athenis tenue caelum, ex quo etiam acutiores putantur Attici, erassum 

Thebis; itaque pingues Thebani, et valentes
 815

; de suerte que como los vegetales y los 

animales difieren según los climas, acontece lo propio con los hombres, quienes por 

idéntica causa son más o menos belicosos, justos, moderados o dóciles; aquí sujetos al 

vino, allá al robo y a la lujuria, en unos sitios inclinados a la superstición, en otros a la 

incredulidad; aquí propenden a la libertad, allá a la servidumbre; en unos lugares son aptos 

para el cultivo de las ciencias o las artes, en otros son groseros y en otros ingeniosos; ya 

obedientes, ya rebeldes, buenos o malos, según la naturaleza del clima en que viven, y 

adquieren complexión diferente de la que antes tuvieron, como las plantas; por eso Ciro no 

consintió que los persas abandonaran su país, cubierto de fragosidades y montañas, para 

trasladarse a otra región más llana, considerando que las tierras feraces y de dulce clima 

hacen a los hombres flojos, y las fértiles convierten en estériles los espíritus; si vemos ya 

florecer un arte, ya otro, ya una creencia, ya otra diferente, merced a la influencia 

atmosférica; que tal siglo cría ciertas naturalezas e inclina al género humano a esta o a la 

otra tendencia, y el espíritu de los hombres ya vigoroso, ya raquítico como nuestros 

campos, ¿adónde van a parar todas las hermosas prerrogativas de que nos vanagloriamos? 

Puesto que un hombre sabio puede engañarse, y cien pueblos enteros, y hasta la naturaleza 

humana yerra durante siglos en unas cosas o en otras, ¿qué fijeza podemos tener en que a 

veces deje de engañarse ni de que en el siglo en que vivimos deje de incurrir en error?  

Paréceme que entre otros testimonios de nuestra debilidad, el siguiente no debe echarse 

en olvido: ni siquiera por deseo vehemente acierta el hombre a encontrar lo que le precisa: 

no ya sólo experimentalmente, ni siquiera en imaginación ni deseo podemos acomodarnos 
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  La naturaleza del clima influye en el desarrollo corporal, así como en la conformación del espíritu. 

VEGECIO, I, 2. (N. del T.) 
815

  El ambiente de Atenas es tenue, sutil, por lo cual los atenienses se distinguen por su perspicacia; el de 

Tebas, denso, de donde viene que los tebanos sean rudos y vigorosos. CICERÓN, de Falo. (N. del T.) 
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con aquello de que habríamos menester para nuestro contentamiento. Dejemos a nuestra 

mente tejer y destejer a su sabor, tampoco será capaz de desear lo que la es propio para 

satisfacerse:  

  -512-  

 

 

 Quid enim ratione timemus, 

aut cupimus?, quid tam dextro pedo concipis, ut te 

conatus non paeniteat, votique peracti?
 816

 

 

 

Por eso Sócrates no pedía que los dioses le concedieran sino aquello que conforme al 

juicio de los mismos pudiera serle saludable; y los rezos de los lacedemonios así los 

públicos como los particulares, iban simplemente encaminados a que les fueran otorgadas 

las cosas buenas y hermosas, dejando a la discreción del supremo poder la elección y 

escogitamiento de las mismas:  

 

 

Conjugium petimus, partumque uxoris; at illis 

notum, qui pueri, qualisque futura sit uxor
 817

:  

 

 

y los cristianos ruegan a Dios «que su voluntad se cumpla»,para no ir a dar en la 

desdicha en que la mitología nos dice que cayó el rey Midas, quien suplicó a la divinidad 

que todo cuanto tocara se convirtiese en oro; su ruego fue escuchado, y el vino que bebía 

trocose en oro, lo mismo que el pan que comía, el lecho en que reposaba, su camisa y sus 

vestiduras; de suerte que se vio agobiado bajo el goce que le procuró la realización de sus 

deseos, y sumido en una dicha insoportable, siéndole necesario rogar de nuevo para 

quitársela de encima:  

 

 

Attonitus novitati mali, divesque, miserque 

effugere optat opes, et, quae modo voverat, odit.
 818

 

 

 

De mí mismo diré que habiendo solicitado de la fortuna, cuando joven, como el mayor 

de sus favores, la orden de San Miguel, que era entonces el mayor y más singular honor de 

la nobleza francesa, me fue dado disfrutar de tal distinción, ¡pero de qué modo! En vez de 

realzarme y elevarme del lugar que antes ocupaba, merced a tan honorífica posesión, 

aquélla me trató de suerte diferente, pues la humilló hasta el nivel de mis hombros y aun 

más bajo todavía. Cleobis y Bitón, Trofonio y Agamedes rogaron, los primeros a su diosa y 

los últimos a su dios, que les concediera una recompensa digna de la piedad que 

albergaban en sus pechos, y el presente que recibieron fue la muerte: ¡de tal modo los 

juicios celestes difieren de los nuestros en punto al conocimiento de nuestras necesidades! 

                                                           
816

  ¿Cuál es la razón de nuestros temores o de nuestros deseos? ¿Tuviste acaso la fortuna de concebir algo de 

que más tarde no te arrepientas, aun siéndote el éxito favorable? JUVENAL, Sat., X, 4. (N. del T.) 
817

  Pedimos mujer y deseamos descendencia, mas sólo los dioses saben quién será nuestra esposa, quiénes 

nuestros hijos. JUVENAL, Sat., X, 352. (N. del T.) 
818

  Atormentado por tan extraño suplicio, desea librarse de estas riquezas que le reducen a la indigencia más 

extremada y odia lo que antes apeteciera, OVIDIO, Metam., XI, 128. (N. del T.) 
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Podría Dios otorgarnos las riquezas, los honores, la vida y la salud misma, en ocasiones en 

perjuicio nuestro; pues no nos es saludable todo lo que nos es grato. Si en lugar -513- de la 

curación nos envía la muerte o el empeoramiento de nuestros males, virga tua, et baculus 

tuus, ipsa me consolata sunt
 819

, hácelo por razones de su providencia, la cual considera 

con mirada infalible lo que nos conviene, y nosotros carecemos de capacidad para saberlo. 

Aceptémoslo buenamente como todo lo que emana de una mano sapientísima y amiga:  

 

 

Si consilium vis: 

permittes ipsis expendere numinibus, quid 

conveniat nobis, rebusque sit utile nostris. 

Carior est illis homo quam sibi
 820

:  

 

 

pues solicitar de los dioses honores y cargos, es pedir que nos lancen en un combate, 

en medio de los azares, o de cualquiera otra complicación, cuya salida es incierta y dudoso 

el fruto.  

Ninguna lucha tan empeñada ni ruda como la que sostienen los filósofos sobre la 

cuestión de conocer cuál sea el soberano bien del hombre. Varrón calcula que de tal 

pendencia nacieron doscientas ochenta y cinco sectas. Qui autem de summo bono dissentit, 

de tota philosophiae ratione disputat
 821

:  

 

 

Tres mihi convivae prope dissentire videntur, 

poscentes vario multum diversa palato: 

Quid dem?, quid nom dem? Renuis tu, quod jubet alter; 

quod petis, id sane est invisum acidumque duobus.
 822

 

 

 

Así debía responder la naturaleza a tantas cuestiones y debates. Los unos dicen que 

nuestro bien reside en la virtud; los otros en el placer; algunos en no contrariar ni violentar 

las propias inclinaciones; quién asegura que en la ciencia; quien que en la carencia de 

dolor; quién en no dejarse llevar por las apariencias. A esta opinión se asemeja la sentencia 

de Pitágoras:  

 

 

Nil admirari, prope res est una, Numici, 

solaque, quae possit fecere et servare beatum
 823

,  
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  Tu vara y tu báculo han sido mi consuelo. Salmo XXII, 4. (N. del T.) 
820

  He aquí mi consejo: deja que los dioses nos den lo que nos convenga, lo que ellos saben que es para 

nosotros provechoso... Los dioses aman al hombre más que él se ama a sí mismo. JUVENAL, Sat., X, 316. 

(N. del T.) 
821

  Disintiendo acerca de lo que sea el sumo bien del hombre se cae en forzoso desacuerdo sobre la totalidad 

de la doctrina filosófica. CICERÓN de Finibus, V, 5. (N. del T.) 
822

  Tengo a mi mesa tres convidados, cada cual con gusto diferente, cada cual deseoso de comer cosas 

distintas. ¿Qué les daré?, ¿qué no les daré? Tú rechazas lo que otro apetece; lo que tú deseas es desagradable 

para los otros dos. HORACIO, Epís., II, 2, 61. (N. del T.) 
823

  No admiramos de nada, amigo Numicio, es acaso el medio único y solo que puede darnos y conservarnos 

la felicidad. HORACIO, Epís., I, 6, 1. (N. del T.) 
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que es el ideal de la secta pirroniana. Atribuye Aristóteles a magnanimidad el no 

admirar nada, y Arquesilas decía que el fundamento de la rectitud e inflexibilidad del juicio 

eran los vicios y los males. Verdad es que en lo que sentaba como axioma apartábase de 

los pirronianos, los cuales -514- cuando dicen que el bien supremo reside en la ataraxia, 

que es la quietud absoluta del juicio, no pretenden dignificarle de una manera afirmativa; 

pero el movimiento mismo del alma; que les hace huir de los precipicios y ponerse a 

cubierto del sereno, muéstrales tal idea y les hace rechazar otra.  

Cuan vivamente desearía yo, mientras me encuentro en esta vida, que algún sabio, 

Justo Lipsio
 824

, por ejemplo, que es el hombre más docto que nos queda, y cuyo espíritu 

culto y mesurado guarda analogía tan grande con el de Turnebo, tuviera voluntad, salud y 

reposo suficientes para ordenar en un registro, según sus divisiones y sus clases, con 

curiosidad y buena fe, las opiniones todas de la antigua filosofía sobre nuestro ser y 

nuestras costumbres y controversias; el crédito de que gozaron todas estas ideas; si los 

filósofos practicaron las máximas que enseñaron, y en fin, todo lo memorable y ejemplar, 

digno siempre de ser consignado. No cabe duda que tal libro sería útil y hermoso. En suma, 

si con las luces de nuestro propio espíritu pretendemos reglamentar nuestras costumbres, ¿a 

cuántas confusiones no nos lanzamos? Lo que nuestra razón nos aconseja de más cuerdo es 

que cada cual obedezca las leyes de su país, como recomiendan los preceptos de Sócrates, 

inspirados, dice, por la sabiduría divina, con lo cual manifiesta que nuestros deberes no 

tienen otra pauta que la fortuita. La verdad debe tener un carácter idnético y universal. Si el 

hombre conociese la verdadera esencia de la rectitud y la justicia, no las supondría 

inherentes a las costumbres de esta o aquella región, ni supondría tampoco que residen en 

las costumbres de los persas o en las de los indios. Nada como las leyes está sujeto a más 

continua mutación; desde que yo vine al mundo he visto cambiar hasta tres o cuatro veces 

las de los ingleses
 825

, nuestros vecinos, y no ya sólo las políticas, lo cual sería menos 

peregrino, sino las que tocan a lo más importante que pueda existir sobre la tierra, a la 

religión, cosa que me avergüenza y desconsuela por tratarse de una nación con la que mi 

familia tuvo unión íntima de parentesco; en mi casa se guardan todavía testimonios de ello. 

En nuestro propio país he visto tal causa que nos exponía a la pena capital convertirse en 

legítima; nosotros, que mantenemos otras, estamos abocados, según la incertidumbre de la 

fortuna guerrera, a ser un día criminales de lesa majestad humana y divina, si nuestra 

justicia cae en manos de la injusticia, y en el espacio de pocos años -515- las cosas mudan 

por completo. ¿Cómo podía aquel, dios de la antigüedad
 826

acusar en la mente humana la 

ignorancia del ser divino y enseñar a los hombres que la religión no era sino invención, 

terrena, propia a unir los unos a los otros, declarando a los que consultaban sus luces que el 

verdadero culto de cada uno era el que veía observado por la costumbre en el lugar en que 

había nacido?, ¡Oh Dios! ¡qué reconocimiento tan grande es el que debemos a la 

benignidad de nuestro Criador soberano por haber libertado nuestras creencias de esas 

devociones vagabundas y arbitrarias; por haberlas llevado al eterno fundamento de la 

palabra santa! ¿Qué nos responderá a esto la filosofía? «Que sigamos las leyes de nuestro 

país», es decir, ese flotante mar de las opiniones de un pueblo o de un príncipe, que me 

pintarán la justicia con colores tan diversos y la modificarán de tantos modos como 

cambios haya en sus pasiones respectivas. Mi juicio no puede ser tan flexible ni 

acomodaticio. ¿Qué clase de bondad es la que ayer gozaba de predicamento y mañana se 
                                                           
824

  Justo Lipsio, que sostuvo con Montaigne relaciones por correspondencia, ha cumplido, a lo menos en 

parte, este deseo en su obra sobre el estoicismo, titulada Manuductio ad stoicam philosophiam. Este trabajo 

no vio la luz hasta 1601, doce años después de muerto Montaigne, y es probable que no hubiera dejado a éste 

muy satisfecho. (J. V. L.) 
825

  En efecto, de 1534 a 1558 Montaigne pudo ver a los ingleses, o más bien a la corte de Inglaterra, cambiar 

cuatro veces de religión. (N. del T.) 
826

  Apolo. (N. del T.) 
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desacredita, ni la que el curso de un río convierte en crimen? ¿Qué verdad la que esas 

montañas limitan y que se trueca en mentira para los que viven más allá?
 827

 

No dejan de ser graciosos cuando para imprimir a las leyes alguna certidumbre 

aseguran que las hay firmes, perpetuas e inmutables, y que éstas se llaman naturales por 

estar selladas en el género humano, por la condición peculiar de la propia esencia de éste; 

de éstas quien fija el número en tres, quien en cuatro, unos más y otros menos, prueba 

evidente de que en ello hay igual incertidumbre como en todo lo demás. En verdad son 

infortunados los que así se expresan, pues no puedo escribir otro nombre al considerar que 

de un número tan infinito de leyes no se encuentre ni una siquiera que el azar o la 

casualidad hayan hecho aceptar universalmente por general aquiescencia de todas las 

naciones. Así que, la única prueba verosímil por la cual puedan imponer algunas naturales 

es la universalidad de su aprobación, pues aquello que la naturaleza nos hubiera 

recomendado practicaríamoslo -516- por general consentimiento, y no sólo cada pueblo en 

general, sino también cada individuo en particular, advertirían la violencia y la fuerza que 

les produciría quien pretendiera desviarlos de esa ley. Muéstrenme para que la vea una sola 

en que se emplean esas condiciones. Protágoras y Aristón no suponían otro fundamento en 

la justicia de las leyes que el parecer y autoridad del legislador, y consideraban que si se 

prescindía de esta circunstancia, hasta la bondad y la honradez perdían sus méritos 

respectivos, quedando reducidas a nombres huecos y a cosas indiferentes. Trasímaco en 

Platón entiende que no hay más derecho que la ventaja del superior. No hay cosa sobre la 

tierra en que mayor variedad se encuentre que en las costumbres y en las leyes; lo que aquí 

es abominable considérase allá como digno de encomio; como por ejemplo en 

Lacedemonia la sutileza en el robar. Los matrimonios entre parientes se prohíben 

rigorosamente entre nosotros; en otras partes se honran tales uniones:  

 

 

Gentes esse feruntur, 

in quibus et nato genitrix, et nata parenti 

jungitur, et pietas geminato crescit amore
 828

;  

 

 

los parricidios, la cesión de las mujeres, los tráficos, robos y licencias; toda suerte de 

voluptuosidades, toda clase de extravíos, nada hay, en suma, por loco, insensato u horrible 

que no se encuentre recibido por el uso de alguna nación.  

Creíble es que existan leyes naturales como se ve entre las demás criaturas, pero entre 

nosotros se perdieron. Esta hermosa razón humana, ingiriéndose en todo como señora y 

soberana, enturbió y confundió el aspecto de las cosas conforme a su vanidad e 

inconstancia: nihil itaque amplius nostrum est; quod nostrum dico, artis est
 829

. Todas las 
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  En verdad si el hombre la conociera (la justicia), no habría sentado esta máxima, la más general de todas 

las existentes entre los mortales, de que cada cual siga las costumbres de su país; el resplandor de la 

verdadera equidad habría sujetado a todos los miembros, y los legisladores no hubieran tomado por modelo 

en lugar de esta justicia constante, las fantasías y caprichos de los persas y de los alemanes. Veríamosla 

asentada en todos los Estados del mundo y en todos los tiempos, mientras no vemos casi nada justo o injusto 

que no cambie de calidad al mudar de clima. Tres grados de elevación sobre el polo echan por tierra toda la 

jurisprudencia. Un meridiano decide de la verdad; en contados años de vigor las leyes fundamentales 

cambian; el derecho tiene sus épocas. La entrada de Saturno en el signo del león nos señala el origen de tal 

crimen. ¡Singular justicia la que el curso de un río limita! verdad aquende los Pirineos, error allende. 

PASCAL. (N. del T.) 
828

  Pueblos hay en que las madres se unen con sus hijos y las hijas con sus padres; en ellos el amor familiar 

se acrecienta con estos nuevos vínculos. OVIDIO, Metam., X, 331. (N. del T.) 
829

  Nada es nuestro de un modo absoluto; lo que yo digo que es nuestro es una pertenencia del arte. (N. del 

T.) 
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cosas ofrecen matices diversos y se prestan a consideraciones varias, lo cual engendra la 

diversidad de opiniones: una nación las examina por un lado, detiénese en él, y otra por 

otro.  

Nada tan horrible de imaginar como el comerse a su propio padre. Los pueblos que 

antiguamente practicaron esta costumbre tomáronla, sin embargo, como testimonio de 

piedad y afección intensas, buscando con ella conceder a sus progenitores la más digna y 

honrosa sepultura, alojando en sí mismos y como en su misma médula el cuerpo y las 

reliquias de sus padres, vivificándoles en algún modo y regenerándolos por la trasmutación 

en su carne viva por medio de la digestión y la nutrición. Fácil es considerar -517- lo 

abominable y cruel que hubiera sido a los ojos de estos hombres, acostumbrados y 

empapados en superstición semejante, el arrojar en la tierra los despojos de los que los 

engendraran para que se corrompieran y fueran devorados por los gusanos.  

Licurgo no ve en el robo más que la vivacidad, diligencia, arrojo y destreza que supone 

el apoderarse de algo que pertenezca al prójimo, y la utilidad pública que se sigue de que 

cada cual mire con interés mayor aquello que le pertenece, estimando que de ambas cosas 

(ataque y defensa) se alcanzaba gran provecho para la disciplina militar, que era la 

principal virtud y la ciencia primordial a que quería encaminar y habituar a su nación; 

méritos que su entender aventajaban al desorden e injusticia de prevalecerse de los ajenos 

bienes.  

Dionisio el tirano ofreció a Platón una túnica a la moda persa, larga, adamascada y 

perfumada; Platón la rechazó diciendo que como había nacido hombre, por nada del 

mundo se vestiría de mujer; pero Aristipo la aceptó fundamentándose en esta otra razón: 

«Que ningún atavío podía corromper un valor sano y vigoroso.» Censuraban sus amigos su 

cobardía por haber tolerado que el tirano le escupiera en el rostro, y el filósofo respondió: 

«También los pescadores sufren de buen grado que las ondas del mar bañen su cuerpo de 

los pies a la cabeza por atrapar un miserable pececillo.» Diógenes estaba lavando sus 

berzas, y viendo pasar a Aristipo, le dijo: «Si supieras vivir con coles no serías el cortesano 

de un tirano»; a lo cual Aristipo repuso: «Y si tú supieras vivir entre los hombres no 

estarías ahí lavando coles.» He aquí cómo la razón procura argumentos para probarlo todo: 

es un jarro con dos asas que puede cogerse del lado derecho lo mismo que del izquierdo:  

 

 

Bellum, o terra hospita, portas: 

bello armantur equi; bellum haec armenta minantur. 

Sed tamen idem olim curru succedere sueti 

quadrupedes, et frena jugo concordia ferre, 

spes est pacis.
 830

 

 

 

Recomendábase a Solón que no vertiera lágrimas impotentes e inútiles por la muerte 

de su hijo: «Por eso precisamente las derramo, contestó, porque son impotentes o inútiles.» 

La mujer de Sócrates agravaba, su pesar porque los jueces le hacían morir injustamente, a 

lo cual su marido repuso: «Pues qué, ¿desearías más bien que me hicieran morir 

justamente?» Nosotros llevamos las orejas agujereadas; los griegos consideraban esta 

costumbre como testimonio de esclavitud y servidumbre; nos ocultamos para -518- gozar 

de las mujeres: los indios las disfrutan públicamente. Los escitas inmolaban a los 

extranjeros en sus templos: en otras partes los templos eran lugar seguro de franquicia:  

                                                           
830

  ¡Oh tierra hospitalaria! ¿Acaso te preparas para la guerra? Equipados están tus corceles, y estos fogosos 

animales son como el presagio de próximos combates. Mas a veces los caballos que uncidos a un carro lo 

arrastran obedientes al blando yugo son esperanza de paz. VIRGILIO, Eneida, III 539. (N. del T.) 
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Inde furor vulgi; quod numina vicinorum 

odit quisque locus, quum solos credat habendos 

esse deos, ques ipse colit
 831

:  

 

 

He oído hablar de un juez, que, cuando encontraba algún conflicto difícil de resolver 

entre Bartolo y Baldo
 832

, escribía en la margen de su libro: «Cuestión para el amigo»; con 

lo cual quería significar que la verdad estaba tan embrollada y debatida en el pasaje, que si 

se terciaba una causa análoga podría favorecer a quien mejor se le antojara. Sólo por falta 

de destreza podía dejar de adoptar en todo igual criterio. Los abogados y jueces de nuestra 

época encuentran en todas las causas razones de sobra para resolverlas conforme a su 

capricho. En una ciencia tan complicada, que depende de la autoridad de tantas opiniones, 

y de un asunto tan arbitrario, no puede acontecer que no nazca una peregrina confusión de 

juicios. De suerte que por claro que aparezca un proceso los pareceres sobre el mismo se 

diversifican; lo que uno entiende de un modo, otro lo entiende de otro, y a veces uno 

mismo de distintos modos en distintas ocasiones. De lo cual vemos ejemplos a diario 

merced a licencia semejante, que mancha la ceremoniosa autoridad y brillo de nuestra 

justicia, al no fijar concretamente el sentido de las leyes y al correr de unos a otros jueces 

para decidir de una misma causa.  

Cuanto a la libertad de las opiniones filosóficas en punto a la virtud y al vicio, entre 

ellas se encuentran muchas mejor para calladas que para escritas, a fin de evitar el contagio 

de los espíritus flojos. Arcesilao decía que en la lujuria no había que considerar por qué 

lugar se pecaba: Et obscaenas voluptates, si natura reguirit, non genere, aut loco, aut 

ordine, sed forma, aetate, figura, metiendas Epicuras putat... Ne amores quidem sanctos a 

sapiente alienos esse arbitrantur... Quaeramus, ad quam usque aetatem juvenes amandi 

sint
 833

. Estos dos últimos lugares -519- estoicos sobre el amor de los jóvenes y la censura 

de Dicaerco a Platón mismo, prueban que la filosofía más sana cae en las licencias del uso 

común.  

Las leyes adquieren autoridad con el uso y el arraigo. Es peligroso referirlas al punto 

de donde emanaron. Ennoblécense rodando, como los ríos; seguid el curso de éstas en 

dirección contraria a la corriente hasta llegar al lugar donde nacen, y no veréis más que una 

fuentecilla apenas perceptible, que al envejecer se enorgullece y fortifica. Ved as antiguas 

razones que imprimieron el primer impulso a ese famoso torrente, lleno de dignidad, que al 

par inspira reverencia y horror, y las encontraréis tan ligeras, tan deleznables, que las 

gentes que lo aquilatan todo, y todo lo examinan con las luces de la razón, y que nada 

admiten por autoridad ni a crédito, no es maravilla que juzguen a veces de un modo que se 

aleja de los pareceres comunes. Son éstas gentes que toman por patrón la imagen 

primordial de la naturaleza, y no es por tanto extraordinario que en la mayor parte de sus 

ideas se extravíen del camino trillado. Pocos de entre ellos hubieran aprobado las 

                                                           
831

  De aquí el furor con que las gentes de cada país odian las divinidades de los países vecinos, creyendo sin 

duda que no debe haber más dioses que los que ellos solos veneran. JUVENAL, XV, 37. (N. del T.) 
832

  Bartolo, uno de los mas célebres jurisconsultos de los tiempos modernos; nació en Sasso-Ferrato, ciudad 

de la Umbría, hacia el año 1313 y murió en Perusa en 1356. -Baldo (Bernardino), abad de Guastala, nació en 

Urbino en 1553, murió en 1617 y fue uno de los hombres más sabios de su tiempo. (N. del T.) 
833

  En cuanto a los placeres obscenos, supuesto que nuestra naturaleza los reclama, cree Epicuro que no se 

debe atender al nacimiento, a la posición, o al rango social, sino a la forma, a la edad o a la figura. 

CICERÓN, Tusc. quaest., V, 33. -Los estoicos opinan que no debe privarse al sabio de los placeres honestos 

del amor. CICERÓN, de Finibus bonorum et malorum, III, 90. -Investiguemos, dicen los estoicos, hasta qué 

edad es lícito amar a las jóvenes. SÉNECA, Epíst. 123. (N. del T.) 
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formalidades impuestas a nuestros matrimonios; la mayor parte prefirieron tener mujeres 

comunes a varios, sin obligación para con ellas, y rechazaron toda suerte de ceremonias, 

análogas a las nuestras. Decía Crisipo que un filósofo puede dar una docena de volteretas, 

hasta cuando va sin calzones por unas cuantas aceitunas. Este filósofo no hubiera aprobado 

la conducta de Clistenes, que se negó a conceder la mano de su hija Agarista a 

Hipodóclides, por haberle visto hacer equilibrios infantiles sobra una mesa. Metroclo dejó 

escapar un pedo un tanto indiscretamente en una disputa, hallándose delante de sus 

discípulos; luego, de vergüenza, se metió en su casa sin querer salir, hasta que Crates le fue 

a ver, y añadiendo a sus consolaciones y razones el ejemplo de su cinismo se puso a 

expeler ventosidades en competencia con él, y le purgó de escrúpulos; además llevola a su 

secta estoica, que era más franca, haciéndole abandonar la peripatética, mucho más urbana, 

y que hasta entonces había seguido. Lo que nosotros llamamos decoro, lo que nos impide 

hacer al descubierto aquello que debe practicarse privadamente, los estoicos lo llamaban 

tontería; añadían que es alardear de melindroso el no reconocer lo que la naturaleza, la 

costumbre y nuestras propias, inclinaciones pregonan y proclaman. Estimábanlo vicio, 

juzgando que era denigrar el valor de los misterios de Venus el apartarlos del santuario de 

su templo para exponerlos a la vista del pueblo. Creían que descorrer el velo que ocultaba 

estos juegos era envilecerles; que la vergüenza, el recelo, la circunspección y la reserva en 

el goce de los placeres del amor, constituyen una parte de la estima en que los tenemos; y 

que la voluptuosidad se ocultaba muy ingeniosamente -520- bajo la máscara de la virtud 

para no ser prostituida en medio de las encrucijadas, pisoteada y menospreciada a los ojos 

del pueblo, echando de menos el decoro y ventajas de sus acostumbrados recintos. Por eso 

algunos aseguran que acabar con los burdeles públicos es no solamente extender por todas 

partes la lujuria que se cobija en esos lugares, sino además aguijonear en los hombres el 

mismo vicio a causa de la dificultad de satisfacerlo:  

 

 

Moechus es Aufidiae, qui vir, Scaevine, fuisti: 

 rivalis fuerat qui tuus, ille vir est. 

Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor? 

 numquid securus non potes arrigere?
 834

 

 

 

Experiencia semejante se comprueba con mil ejemplos análogos:  

 

 

Nullus in urbe fuit tota, qui tangere vellet 

 uxorem gratis, Caeciliane, tuam, 

dum licuit: sed nunc, positis custodibus, ingens 

 turba fututoruni est. Ingeniosus homo es.
 835

 

 

 

Preguntaron lo que hacía a un filósofo a quien sorprendieron en el momento mismo en 

que se hallaba practicando el acto amoroso, y respondió sin inmutarse: «Estoy plantando 

                                                           
834

  Tú que fuiste esposo de Aufidia, Scevino, eres ahora su cortejo; el que antes fue tu rival es ahora su 

esposo. ¿Por qué te agrada como mujer de otro la misma que no te agradaba cuando era tu propia mujer? ¿Es 

que al estar seguro de su posesión no te inspiraba ningún deseo? MARCIAL, III, 70. (N. del T.) 
835

  Cuando todo el mundo podía acercarse libremente a tu mujer, Ceciliano, en toda la ciudad no se hallaba 

un hombre que la quisiera ni gratis; pero ahora que has llenado tu casa de guardianes acuden los 

pretendientes en tropel. MARCIAL, I, 74. (N. del T.) 
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un hombre»; ni más ni menos que si se le hubiera visto plantar ajos, ni se avergonzó 

siquiera.  

Sin duda a causa del respeto un padre de la Iglesia
 836

 considera que ese acto debe 

necesariamente ocultarse, y efectuarse pudorosamente, puesto que en la licencia de las 

uniones cínicas no podía suponer que la faena tuviera fin, sino que se complacían en los 

movimientos lascivos para mantener el descaro de que la secta hacía gala, y que para 

lanzar al exterior todo cuanto la vergüenza guardaba reprimido y oculto tenían luego 

necesidad de buscar la sombra. No penetró el santo suficientemente toda la magnitud de la 

licencia, pues Diógenes, ejerciendo en público su masturbación, formulaba en presencia de 

las gentes que le veían el deseo «de poder saciar su vientre restregándolo». Preguntado por 

qué no buscaba otro lugar más conveniente para comer que las calles y las plazas, 

respondió que también sentía el hambre en plena calle. Las mujeres que se agregaban a la 

secta de los cínicos uníanse también a sus personas en cualquier lugar y sin miramiento 

alguno. Hiparquia fue recibida en la sociedad de Crates con -521- la condición de seguir en 

todas las cosas los preceptos de la regla de éste. Estos filósofos concedían a la virtud 

elevado precio y rechazaban todas las demás disciplinas de la moral, de suerte que en todas 

sus acciones reconocían la autoridad soberana en su conciencia colocándola por cima de 

las leyes, no imponiendo otra barrera a la satisfacción de los deseos que la moderación 

propia y el respeto de la libertad ajena.  

Heráclito y Protágoras, por aquello de que las personas enfermas encuentran el vino 

amargo y las que están sanas agradable; porque el remo parece torcido cuando está dentro 

del agua y derecho cuando está fuera, y otros fenómenos análogos que los objetos 

muestran, argumentaron que todas las cosas llevan en sí mismas las causas de las 

particularidades que presentan; que en el vino hay algo de amargo que se asimila el paladar 

del enfermo; en el remo cierta condición de curvatura que ve el que lo mira en el agua, y 

así de lo demás. Todo lo cual viene a significar, que todo está en todas las cosas y por 

consiguiente nada en ninguna, porque nada hay donde todo se encuentra.  

Este principio trae a mi memoria la experiencia que todos tenemos, o sea que no hay 

sentido ni interpretación, derecho o torcido, amarga o dulce, que el espíritu humano deje de 

hallar en los escritos que registra. De la palabra más terminante, pura y perfecta, ¿cuánta 

falsedad e impostura no se hace nacer? ¿Qué herejía dejó de hallar testimonios y 

fundamentos sobrados para encontrar crédito? Por eso los que pregonan el error jamás 

prescinden del auxilio que les presta la interpretación de las palabras. Queriendo probarme 

un hombre digno de respeto por medio de testimonios verídicos la investigación de la 

piedra filosofal, en cuyo inquirimiento está sumergido, mostrome poco ha cinco o seis 

pasajes de la Biblia en los cuales me decía que se fundamentaba para descargo de su 

conciencia, pues la persona a que aludo es un eclesiástico. Y a decir verdad, la razón que 

encontró acomodábase no mal a la defensa de aquella hermosa ciencia.  

Por semejantes medios ganan crédito los adivinos. No hay pronosticador, con tal de 

que posea autoridad bastante para que se examine lo que dice, y se busquen con interés 

todos los escondrijos y matices de sus palabras, a quien no se haga decir con verosimilitud 

todo cuanto se quiera, como a las Sibilas. Hay tantísimos medios de interpretación que es 

bien difícil que un espíritu ingenioso no encuentre, a tuertas o a derechas, en todas las 

cosas, lo que se proponga hallar. Por eso vemos un estilo nebuloso y ambiguo en algunos 

escritos con tanta frecuencia, el cual tan de antiguo gozó de predicamento. Que un autor 

cualquiera acierte a interesar y a dar quehacer a la posteridad, cosa que a veces se consigue 

más por la casualidad que por el talento; -522- que por fineza de espíritu o por torpeza se 

muestre algo obscuro o contradictorio, y no haya cuidado, los comentadores le achacarán 

lo que dijo y lo que no dijo. Esto es lo que dio crédito a muchos engendros insignificantes 
                                                           
836

  SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, XIV, 20. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 449 de 587 

y a muchos escritos, y lo que recargó de consideraciones diversas una misma idea y un 

mismo sistema.  

¿Es posible que Homero haya querido decir todo cuanto se le ha hecho decir, y que se 

haya prestado a tan opuestas interpretaciones que los teólogos, los legisladores, los 

capitanes, los filósofos y toda suerte de gentes, cuya misión es tratar de las ciencias, por 

diversa y contrariamente que las traten, se apoyen en él, y por él quieran demostrar algunos 

de sus aciertos? Maestro competente en todas las artes, en todas las obras y en todos los 

oficios, y general consejero en todas las empresas, quienquiera que haya tenido necesidad 

de oráculos y predicciones los encontró siempre en el poeta. Un amigo mío, hombre 

doctísimo, ha acertado a ver en Homero admirables cosas en pro de nuestra religión; y no 

hay quien le saque de su idea: Homero quiso decir cabalísimamente cuanto él encuentra. El 

autor de la Iliada le es tan familiar como al que más; pero lo que mi amigo encuentra en 

favor de nuestras creencias muchos antiguos lo vieron en beneficio de las suyas. Ved cómo 

se comenta a Platón: todos se enaltecen aplicándose sus doctrinas a sí mismos, y las llevan 

del lado que se les antoja; se le pasea y se le mezcla en todas las nuevas opiniones que el 

mundo recibe; se le pone en oposición con él mismo, conforme al diferente curso de las 

cosas; se le hace que desapruebe las costumbres lícitas de su siglo cuanto que son ilícitas 

en el nuestro. Y todo con viveza y energía, según que poseo ambas cualidades el espíritu 

del intérprete. Sobre el principio de Heráclito de que todas las cosas encierran en sí mismas 

las apariencias que muestran, Demócrito sacaba una conclusión enteramente contraria, a 

saber: que los objetos no tenían ninguno de los aspectos que nosotros encontramos en 

ellos; y del hecho que la miel sea dulce al paladar de los unos y amarga para el de los otros, 

deducía que no era ni dulce ni amarga. Los pirronianos dirían que no saben si es dulce o si 

es amarga, o ni lo uno ni lo otro, o las dos cosas a la vez, pues siempre van a dar al punto 

más elevado de la duda. Los cirenaicos creían que nada había perceptible exteriormente, y 

que sólo somos capaces de advertir las cosas interiores, como el dolor y el placer, no 

reconociendo ni el color ni el tono de los mismos, sino solamente ciertas afecciones que se 

nos presentan; y aseguraban que el hombre no podía ejercitar su juicio en otra parte. 

Protágoras opinaba que para cada cual es verdadero lo que tal cree. Los epicúreos colocan 

en los sentidos el fundamento de todo juicio, en el conocimiento de las cosas y en la 

voluptuosidad. Platón quiere -523- que el conocimiento de la verdad y la verdad misma, 

alejados de las opiniones y de los sentidos, pertenezcan exclusivamente a espíritu y a la 

cogitación.  

Este principio me lleva a hablar de nuestros sentidos, en los cuales yace el principal 

fundamento y la más palmaria prueba de nuestra ignorancia. Todo cuanto se conoce llega 

sin duda a nosotros por la facultad de conocer, pues como el juicio proviene de la 

operación del que juzga, natural es que esta operación la lleve a cabo por los medios y 

voluntad de que dispone, y no por impulso ajeno, como acontecería si llegáramos al 

conocimiento de las cosas por la fuerza y conforme a la ley de su esencia misma. Así pues, 

toda noción llega a nosotros por conducto de los sentidos, que son nuestros dueños 

soberanos:  

 

 

Via qua munita fidei 

proxima fert humanum in pectus, templaque mentis.
 837

 

 

 

                                                           
837

  Son los caminos por los que la luz del conocimiento penetra en el alma del hombre, en el santuario de su 

inteligencia. LUCRECIO, V, 103. (N. del T.) 
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Por ellos comienza la ciencia y en ellos se resuelve. Después de todo no sabríamos más 

que una piedra si no tuviéramos noticia de que existen el sonido, el olor, la luz, el sabor, la 

medida, el peso, la blandura, la dureza, la aspereza, el color, la suavidad, la anchura, la 

profundidad; ellos forman el plan y los principios de todo el edificio de nuestra ciencia, y 

según algunos el término ciencia equivale al de sentimiento. Quien me llevara a negar el 

poder de los sentidos me dejaría indefenso; no podría hacerme objeción más capital: son el 

principio y el fin del humano conocimiento:  

 

 

Invenies primis ab sensibus esse creatam 

notitiam veri, neque sensus posse refelli... 

Quid majore fide porro, quam sensus, haberi 

debet?
 838

 

 

 

Aminórese cuanto se quiera su poderío, siempre habrá de concederse que por su 

mediación se alcanza toda la instrucción que poseemos. Dice Cicerón que Crisipo, 

habiendo intentado echar por tierra la virtud y fortaleza de los sentidos, llegó a imaginar 

argumentos acomodados a su tesis, pero que no pudo llegar a explicarla. Carneades, que 

sostenía la opinión contraria, repúsole: «¡Ah desdichado, tu propia fuerza te ha perdido!» A 

nuestro entender no hay absurdos mayores que los de sostener que el fuego no calienta y 

que la luz no alumbra; que en el hierro no hay pesantez ni resistencia; y que todas ésas son 

nociones que los sentidos nos comunican; ni creencia o ciencia humanas, que puedan 

compararse en certidumbre a las citadas.  

  -524-  

La primera consideración que viene a mi mente en punto a nuestros órganos es la de 

poner en duda que el hombre se encuentre provisto de todos los naturales. Yo veo muchos 

animales que viven existencia cabal y perfecta, los unos sin vista, los otros sin oído. 

¿Quién sabe si a nosotros nos faltan también uno, dos, tres o varios sentidos? Caso que de 

alguno estemos desposeídos, nuestra razón no es capaz de advertir la falta. Privilegio es de 

nuestros órganos el ser el último límite de las cosas que percibimos. Nada hay más allá de 

ellos que nos pueda servir a descubrirlo, y a veces ni siquiera uno de nuestros sentidos 

puede llegar a descubrir el otro:  

 

 

An poterunt oculos aures reprehendere?, an aures 

tactus?, an hunc porro tactum sapor arguet oris?, 

an confutabunt nares, oculive revincen?
 839

 

 

 

Todos ellos son el límite extremo de nuestra facultad.  

 

 

Seorsum cuique potestas 

divisa est, sua vis cuique est.
 840
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  El conocimiento de la verdad nos es suministrado en primer término por los sentidos a los cuales no es 

posible negar eficacia. ¿Hay algo que sea más digno que ellos de inspirarnos confianza absoluta? 

LUCRECIO, IV, 479,483. (N. del T.) 
839

  ¿Podrá el oído corregir las sensaciones de la vista, o el tacto las del oído? ¿el gusto, preservar de las 

ilusiones del tacto, o ser éste contradicho por el olfato o por la vista? LUCRECIO, IV, 487. (N. del T.) 
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Es imposible convencer a un ciego de nacimiento de que no ve, e igualmente imposible 

hacerle desear la vista ni que lamente la falta de tal órgano; por eso no debemos servirnos 

del fundamento de que nuestra alma esté contenta y satisfecha con los que tenemos, en 

atención a que en ese punto es incapaz de echar de ver su enfermedad e imperfección, en el 

caso de que ambas cosas fueran un hecho. Imposible es también decir nada al ciego de que 

hablo que pueda hacer llegar a su imaginación las ideas de luz, color y vista. Nada es capaz 

de llevar sus sentidos a la evidencia. Los ciegos de nacimiento, a quienes vemos desear la 

vista, realmente ignoran lo que piden: nos oyeron decir que les falta algo de lo que nosotros 

tenemos, lo cual nombran acertadamente, lo mismo que sus efectos y consecuencias, pero 

sin embargo no saben lo que es, ni siquiera de una manera aproximada.  

He conocido a un caballero, de buena casa, nacido ciego, o que quedó sin vista de edad 

tan tierna que ignora qué cosa sea ver. Está tan poco noticioso de lo que le falta, que usa y 

emplea como nosotros las palabras que designan el fenómeno de la visión, y las aplica de 

un modo que por entero le pertenece. Presentándole un niño de quien era padrino, cogiole 

en sus brazos y exclamó: «¡Hermosa criatura! ¡da gusto verla! ¡qué ojos tan alegres!» 

Como cualquiera de nosotros, dirá: «Esta sala es agradable; hoy está sereno; hace un sol 

espléndido.» Más todavía: como sabe que nuestros -525- ejercicios acostumbrados son la 

caza, el juego de pelota y el tiro al blanco, por haberlo oído decir, tomó cariño a tales 

distracciones y cree ejercer en ellas idéntica parte que los demás; anímase y complácese, 

sin que la vista a ello le ayude, con el grito de «Ahí va una liebre», cuando se encuentra en 

alguna gran explanada en que puede cazarse; luego se le dice que la liebre fue atrapada, y 

hétemelo tan orgulloso de su presa como oye decir que los demás están. Coge la pelota con 

la mano izquierda y la lanza con la pala con todas sus fuerzas; dispara el arcabuz y se da 

por satisfecho cuando los que le acompañan le dicen que apuntó alto, o que tocó cerca del 

blanco.  

¿Quién sabe si el género humano comete una torpeza análoga a falta de algún sentido, 

y si merced a esta circunstancia lo principal del aspecto de las cosas permanece oculto para 

nosotros? ¿Quién sabe si las obscuridades que encontramos en muchas obras de la 

naturaleza provienen también de igual causa, y si muchos fenómenos que vemos en los 

animales, que superan nuestras facultades, proceden también de igual origen, y si algunos 

de entre ellos gozan vida más plena que la nuestra? Cuando cogemos una manzana nos 

servimos casi de todos nuestros sentidos; advertimos en ella el color rojo, la pulidez, el 

olor y la dulzura; a más de estas propiedades dicho fruto puede tener otras que nosotros no 

echamos de ver por carecer de sentidos que las adviertan. En las propiedades que llamamos 

ocultas en muchas cosas, como la del imán de atraer al acero, ¿no es verosímil que en la 

naturaleza haya facultades sensitivas propias para juzgarlas y advertirlas y que la carencia 

de las mismas nos acarree la ignorancia de la esencia verdadera de tales causas? Acaso es 

cierto sentido particular lo que descubre a los gallos la hora de la mañana y la de la media 

noche, y los mueve a cantar; lo que enseña a las gallinas antes de que nadie se lo diga a 

temer al gavilán, y no al pato ni al pavo, que son de mayor tamaño; lo que advierte a los 

pollos de la naturaleza hostil del gato contra ellos, y a no temer al perro; a prevenirse 

contra el maullido, que es en cierto modo cariñoso, y no contra los ladridos, que son rudos 

y pendencieros; a los abejorros, hormigas y ratones a escoger el mejor queso y las peras 

mejores antes de haberlos gustado, y lo que encamina al ciervo, al elefante y a la serpiente 

al conocimiento de cierta hierba propia para su curación. No hay sentido cuyo influjo no 

sea grande y que por su mediación no procure un número infinito de conocimientos. Si nos 

encontráramos privados de la inteligencia de los sonidos, de la armonía y de la voz, esta 
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  Cada sentido tiene su poder peculiar, su propia esfera de acción, Ibid., v. 490. (N. del T.) 
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circunstancia procuraríamos una confusión inimaginable en todos nuestros otros 

conocimientos; pues además de la misión propia de cada órgano, ¿cuántos argumentos, 

consecuencias y conclusiones -526- no deducimos para otras cosas por la comparación de 

unos sentidos con otros? Que un hombre inteligente imagine la naturaleza humana nacida 

sin el sentido de la vista, y calcule el desorden e ignorancia que acompañaría a tal ausencia, 

y cuantas tinieblas y ceguera en nuestra alma. Por donde puede verse de cuánta 

trascendencia sea para el conocimiento de la verdad; la privación de un sentido, o de dos, o 

de tres; dado que en nosotros exista. Hemos formado una verdad con el apoyo y concurso 

de los cinco que tenemos, pero acaso fuese necesario el acuerdo de ocho o diez, y su 

concurso, para advertirla de un modo cierto y en su esencia.  

Las sectas que combaten la ciencia del hombre apóyanse principalmente en la 

debilidad e incertidumbre de nuestros sentidos. Como todo conocimiento llega a nosotros 

por su mediación, si no son exactos en las nociones que nos comunican, si corrompen o 

alteran lo que del exterior nos transmiten, si la luz que por conducto de ellos corre a 

nuestra alma se obscurece durante el pasaje, nuestro conocimiento no tiene fundamento 

alguno. De esta duda nacieron las siguientes ideas: «Que cada objeto encierra en sí mismo 

cuanto en él encontramos»; «que nada es real de lo que creemos ver en él», y la opinión de 

los epicúreos, según la cual «el sol no es más grande de lo que nuestra vista lo juzga:  

 

 

Quidquid id est, nihilo fertur majore figura, 

quam, nostris oculis quam cernimus, esse videtur: 

 

 

que las apariencias que hacen ver un cuerpo grande a quien está cercano a el, y más 

pequeño a quien está lejos, son ambas verdaderas:  

 

 

Nec tamen hic oculos falli concedimus hitum... 

Proinde animi vitium hoc oculis adfingere noli
 841

:  

 

 

afirman otros de una manera absoluta que los sentidos nos transmiten fielmente los 

objetos; que precisa sujetarse a lo que nos manifiestan, y alejar razones distintas para 

explicar la diferencia y contradicción que en ellos encontramos, y, hasta inventar cualquier 

patraña cuando razones no encontramos; hasta, tal extremo llegaron algunos, antes que 

acusar a aquéllos.» Timágoras juraba que por oprimirse o estirarse los párpados nunca vio 

convertirse una luz en dos; y añadía que semejante apariencia radicaba en la errónea 

opinión no en el órgano visual. De todos los absurdos imaginables, el mayor para los 

epicúreos es el rechazar la fuerza y efecto de los sentidos:  

  -527-  

 

 

Proinde, quod in quoque est his visum tempore, verum est. 

Et, si non poterit ratio dissolvere causam, 

cur ea, quae fuerint juxtim quadrata. procul sint 

visa rotunda; tamens praestat rationis egentem 

reddere mendose causas utriusque figurae, 

                                                           
841

  Mas en este caso no deberemos decir que los ojos se engañan, ni achacarles un defecto que realmente 

tiene su asiento en nuestro espíritu. LUCRECIO, IV, 380, 387. (N. del T.) 
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quam manibus manifesta suis emittere quaequam, 

et violare fidem primam, et convellere tota 

fundamenta, quibus nixatur vita, salusque: 

non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa 

concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis 

praecipitesque locos vitare, et cetera, quae sint, 

in genere hoc fugienda!
 842

 

 

 

Semejante recomendación, tan desesperada y poco filosófica, no declara cosa distinta, 

sino que la ciencia humana no puede sustentarse más que por medio de razones 

irrazonables, locas y descabelladas; pero que sin embargo es preferible que el hombre, para 

acreditar su autoridad, se sirva de ellas y de cualquiera otro remedio, por quimérico que 

sea, antes que reconocer su torpeza irremediable, verdad que tan poco le favorece. No 

puede rechazar que los sentidos no sean los soberanos dueños de la ciencia que posee; pero 

el hecho es que son inciertos, y propenden al error en cualquier circunstancia. Contra esta 

aseveración evidente se levanta en contradicción, y si las fuerzas legítimas le faltan, como 

sucede en realidad, va derecho, a la testarudez, a la temeridad y al cinismo para encontrar 

en ellos armas. Si lo que los epicúreos afirman fuese cierto, a saber, «que carecemos de 

todo conocimiento, si son falsas las representaciones de los sentidos»; y si fuera verdad lo 

que los estoicos afirman, «que las representaciones de los sentidos son tan falsas que no 

pueden dar lugar a ciencia alguna», podemos concluir, fundamentándonos en esas dos 

grandes escuelas dogmáticas, que la ciencia no existe.  

En punto al error e incertidumbre de las operaciones de los sentidos pueden procurarse 

tantos ejemplos como les plazca: tan frecuentes son los errores a que nos conducen. 

Cuando el eco le repercute en un valle el sonido de una trompeta que suena una legua 

detrás de nosotros semeja precedernos:  

 

 

Exstantesque procul medio de gurgite montes, 

classibus inter quos liber patet exitus: iidem 

apparent, et longe divolsi licet, ingens 

insula, conjunctis tamen ex his una videtur... 

 

 

-528-  

 

Et fugere ad puppim colles campique videntur, 

quos agimus praeter navim, velisque volamus... 

 Ubi in medio nobis equias acer obhaesit 

flumine, equi corpus transversum ferre videtur 

vis, et in adversum flumen contrudere raptim.
 843

 

                                                           
842

  Así pues, lo que los sentidos nos enseñan es verdad ahora y siempre. Si la razón no puede descubrir la 

causa de que los objetos que de cerca son cuadrados de lejos parezcan redondos, preferible es explicar esta 

doble apariencia mediante un razonamiento falaz que supla la falta de positivas razones a dejar que se escape 

de nuestras manos la verdad revelada por los sentidos, que pierda el conocimiento su apoyo más firme y que 

se destruyan los cimientos sobre que descansa nuestra vida y nuestra conservación; porque no es sólo la 

razón la que se hunde, es la vida entera, que descansa también sobre el testimonio de los sentidos, pues que 

sin ellos no podría el hombre librarse de caer en los precipicios que halla a su paso ni evitar otros muchos 

peligros que le rodean. LUCRECIO, IV, 500. (N. del T.) 
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Cuando con el dedo índice se toca un balín de arcabuz, estando el del corazón 

entrelazado por la parte superior de aquél, precisa hacerse violencia para reconocer que no 

hay más que uno; de tal modo los sentidos nos representan dos. Que éstos sean muchas 

veces dueños del raciocinio y le obliguen a recibir impresiones que conoce y juzga falsas, 

vese a cada momento. Dejando a un lado el del tacto, cuyas funciones son más cercanas, 

vivas y substanciales, el cual tantas veces da en tierra, por los efectos dolorosos que 

comunica a nuestro cuerpo, con las más estoicas resoluciones, y obliga a exhalar alaridos a 

quien implantó heroicamente en su alma; «que el cólico como cualesquiera otra 

enfermedad y dolor es cosa indiferente que carece de fuerzas para aminorar en nada la 

dicha soberana y la bienandanza en que el filósofo se coloca por virtud del vigor de su 

espíritu», no hay ánimo por flojo que sea, a quien el redoblar de los tambores y el sonido 

de las trompetas deje de alentar, ni tan duro que no se sienta despertado y acariciado por 

los dulces acordes de la música. Ninguna alma hay tan ruda que no se sienta movida a 

reverencia al considerar el vasto recinto de nuestras iglesias, rodeado de misterio; la 

diversidad de los ornamentos y el orden de las ceremonias; al oír la santa armonía de los 

órganos, y el timbre religioso y tranquilo de las voces del coro; hasta los que trasponen con 

indiferencia los umbrales de nuestros templos experimentan como un temblor en sus 

pechos, algún temor que los hace desconfiar de la eficacia de sus ideas. Por lo que a mí 

toca, en modo alguno me siento suficientemente fuerte para escuchar con frialdad los 

versos de Horacio o de Catulo cantados por una garganta armoniosa y una boca joven y 

linda; Zenón decía bien cuando sentaba que la voz constituye la esencia de la belleza. Han 

querido hacerme creer que un hombre a quien todos los franceses conocemos me obligó a 

aceptar como buenos, recitándomelos, unos versos que había compuesto; que no eran lo 

mismo en el papel que en el aire, y que mis ojos juzgaron de diverso modo que mis oídos; 

de tal suerte la pronunciación realza y avalora las obras que -529- de ella dependen. Por lo 

cual Filoxeno no montó en cólera al oír entonar malamente una de sus composiciones, 

sino, que pateó e hizo añicos unos ladrillos que pertenecían al recitador, diciéndole: 

«Rompo lo que es tuyo, como tú corrompes lo que es mío.» ¿Por qué hasta los mismos que 

recibieron la muerte con ánimo varonil apartaron la faz para no ver el golpe que 

soportaban? Los que para el cuidado de su salud desean y solicitan que se les ampute o 

cauterice, ¿por qué son incapaces de resistir la vista de los aprestos, utensilios y la 

operación del cirujano, puesto que los ojos no tienen participación ninguna en el dolor? 

¿No son estos ejemplos buena prueba del predominio que los sentidos ejercen sobre la 

razón? Inútil es que sepamos que esas trenzas recibiéronse prestadas de la cabeza de un 

paje o de un lacayo, que ese carmín vino de España, y esa blancura y pulidez del mar 

Océano; la vista nos fuerza a encontrar a la dama más linda y apetitosa contra todo viso de 

razón, pues todos esos atractivos son pegados:  

 

 

Auferimur cultu; gemmis, aurorque teguntur 

 crimina: pars minima est ipsa puella sui. 

Saepe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: 

                                                                                                                                                                                
843

  Montañas que surgen en medio del mar, por entre las cuales podrían cruzar grandes navíos, parecen vistas 

de lejos una masa compacta; como si las diversas prominencias aproximándose y confundiéndose formasen 

una gran isla. Asimismo, al navegar con velas desplegadas, sin apartarnos de la costa, nos parece que las 

llanuras y los valles corren en dirección opuesta... Si nuestro caballo se detiene en medio de un río, se nos 

figura que una fuerza extraña se apodera de su cuerpo y le hace marchar contra la corriente. LUCRECIO, IV, 

398 399, 421. (N. del T.) 
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 decipit hac oculos aegide dives amor.
 844

 

 

 

¡Cuánto conceden al empuje de los sentidos los poetas que representan a Narciso 

perdido de amor por su sombra,  

 

 

Cunetaque miratur, quibus est mirabillis ipse; 

se cupit imprudens; et, qui probat, ipse probatur; 

dumque petit, petitur; pariterque accendit, et ardet
 845

;  

 

 

y el cerebro de Pigmalión, tan trastornado se vio por la impresión de la vista de su 

estatua de marfil que le inspiró deseos, suponiéndola animada por el soplo de la vida!  

 

 

Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, 

et credit tacas digitos insidere membris; 

et metuit, pressos veniat ne livor in artus.
 846

 

 

 

Colóquese a un filósofo en una jaula de alambres delgados, y puestos a distancia, 

suspendida en lo alto de las torres de Nuestra Señora de París: nuestro hombre verá 

evidentemente que la caída es imposible; mas sin embargo -530- no podrá evitar (caso de 

no estar habituado al oficio de pizarrero) que la contemplación de altura tan extraordinaria 

no le espante y atemorice; de resistencia sobrada damos muestras con mantenernos seguros 

en las galerías de los campanarios, cuando éstos tienen aberturas y antepechos; personas 

hay que no resisten ni siquiera que les pase por la cabeza la idea de encontrarse a una altura 

tan considerable. Colóquese una viga entre dos torres del mismo templo
 847

 de un grosor y 

anchura suficientes a que podamos andar sobre ella; no hay prudencia filosófica, por firme 

que sea, que nos aliente a recorrerla como la recorreríamos si estuviera en el suelo. Con 

frecuencia he experimentado hallándome en las alturas de las montañas que están más allá 

de mi país (soy, sin embargo, de los que se espantan poco de tales cosas), que no podía 

resistir la vista de la profundidad infinita que divisaba sin horror y temblor de corvas y 

muslos, eso que no me aproximó demasiado, ni tampoco la caída hubiera sido posible a no 

haberme arrojado voluntariamente. He advertido también que cualquiera que sea la 

elevación del precipicio ante el cual estemos colocados, siempre y cuando que en la 

pendiente haya un árbol o una roca para detener algún tanto nuestra vista y compartir su 

                                                           
844

  Nos seduce la apariencia; los defectos se ocultan con el oro y las piedras preciosas; lo que menos importa 

en una doncella es la doncella misma. Con frecuencia ocurre preguntar viendo tan extraordinario artificio 

dónde está el objeto amado; el amor nos deslumbra vistiéndose con galas espléndidas. Ovidio, de Remed. 

amor., I, 343. (N. del T.) 
845

  Se embelesa en la contemplación de su bella figura y su insensatez le lleva hasta apasionarse de sí mismo; 

a echarse requiebros y a solicitar sus propios favores, a abrazarse en las llamas que él mismo se inspira. 

OVIDIO, Metam., III 424. (N. del T.) 
846

  La besa y cree que la estatua le devuelve los besos; se acerca más, y la abraza, y se imagina que sus dedos 

se hunden cual si tocaran un cuerpo vivo no se atreve a estrecharla por temor de ahogarla entre sus brazos. 

OVIDIO, X, 256. (N. del T.) 
847

  Colocad al filósofo mayor del mundo sobre una tabla más ancha y resistente de lo que haya menester para 

que le soporte, y si tiene bajo sus plantas un precipicio, aun cuando su razón le convenza de que está seguro, 

la imaginación prevalecerá. Muchos no podrían pensar en tal situación sin trasudar y palidecer. PASCAL. (N. 

del T.) 
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atención, semejante circunstancia nos alivia, y tranquiliza, cual si fuera cosa de que en la 

caída pudiésemos recibir socorro; pero los abismos cortados, sin prominencias, ni siquiera 

podemos mirarlos sin que el vértigo nos gane instantáneamente, lo cual es una evidente 

impostura de la vista: ut despici sine vertigine simul oculorum animique non possit
 848

. Por 

eso el gran Demócrito se saltó los ojos para descargar su alma de los desórdenes que con 

ellos recibía, y poder así filosofar con libertad mayor. Mas siguiendo iguales miras debió 

también ponerse estopa en los oídos, los cuales al decir de Teofrasto constituyen el 

instrumento más peligroso de que disponemos para recibir impresiones violentas, que nos 

trastornan y modifican; y debió privarse de todos los demás sentidos, o lo que es lo mismo, 

de su ser y de su vida, pues en todos ellos reside el poderío de avasallar nuestra razón y 

nuestra alma. Fit etiam saepe specie quadam, saepe vocum gravitate et cantibus, ut 

pellantur animi vehementius; saepe etiam cura et timore
 849

. Aseguran los médicos -531- 

que ciertos temperamentos se agitan hasta el furor oyendo determinados sonidos musicales. 

He visto alguien que no podía sentir que royeran un hueso bajo su mesa sin perder al punto 

la paciencia, y apenas hay hombre que no se estremezca ante el ruido áspero e intenso que 

produce la lima al aplicarla contra el hierro; al oír mascar de cerca; el escuchar a alguien 

que tenga en la garganta o en la nariz algún obstáculo, muchos se incomodan hasta la 

cólera o el odio. El flautista templador de Graco, que ablandaba, vigorizaba y acomodaba 

el diapasón requerido por la voz de su amo cuando éste arengaba en Roma, ¿qué servicio 

prestaba si el movimiento e índole del sonido no era capaz de conmover ni alterar el juicio 

de los oyentes? ¡En verdad hay razón para enorgullecerse de la seguridad de nuestros 

lindos órganos, que se modifican y cambian merced a un viento tan sutil y ligero!  

Idéntica ilusión que los sentidos llevan al entendimiento recíbenla ellos a su vez; 

frecuentemente nuestra alma se desquita de igual modo. Diríase que los unos y la otra se 

engañan a competencia. Lo que vemos y oímos cuando estamos agitados por la cólera no 

lo vemos ni lo oímos tal y conforme es en realidad:  

 

 

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas
 850

:  

 

 

aquello que amamos nos parece más hermoso de lo que en el fondo es:  

 

 

Multimodis igitur pravas turpesque videmus 

esse in deliciis, summoque in honore vigere
 851

;  

 

 

y más feo lo que nos disgusta; para un hombre desesperado y afligido la claridad del 

día es obscura y tenebrosa. Nuestros sentidos no sólo se ven trastornados, sino también 

entorpecidos por completo a causa de las pasiones del alma; ¿cuántas cosas ven nuestros 

ojos que nuestro espíritu no admite cuando otras cosas le preocupan?  

                                                           
848

  No es posible asomarse a ellos sin que el vértigo se apodere de todo nuestro ser. TITO LIVIO, XLIV, 6. 

(N. del T.) 
849

  Sucede también que el espíritu es impresionado con más viveza unas veces por ciertos espectáculos, otras 

por la vibración de una voz extraña o por la melodía de ciertas canciones; otras, en fin, por la inquietud o por 

el temor. CICERÓN, de Divinat., I, 37. (N. del T.) 
850

  Entonces se ven (como aconteció a Penteo) dos soles y dos Tebas. VIRGILIO, Eneida, IV, 470. (N. del 

T.) 
851

  No es raro ver la maldad y la bajeza atraerse todas las voluntades y reinar con imperio absoluto en los 

corazones. LUCRECIO, IV, 1152. (N. del T.) 
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 In rebus quoque apertis nosecre possis, 

si non advortas animum, proinde esse, quasi omni 

Tempore semotae fuerint, longeque remotae
 852

:  

 

 

Diríase que el alma, recogida interiormente, encuéntrase preocupada por las 

representaciones de los sentidos. De todo esto podemos concluir que el hombre, así interior 

como exteriormente, hállase repleto de debilidad y mentira.  

Los que compararon nuestra existencia a un sueño, quizás tuvieron más razón de lo 

que pensaron. Cuando soñamos, -532- nuestra alma vive, obra y ejercita todas sus 

facultades, ni más ni menos que cuando velamos; y si bien lo hace de una manera más 

blanda y borrosa, no es hasta el extremo que la diferencia sea como la que va de la noche a 

una claridad viva, sino más bien como la que existe entre la noche y la sombra. Cuando 

soñamos, el alma duerme; cuando estamos despiertos, dormita; más o menos intensas, en 

las tinieblas se encuentra siempre, en las tinieblas cimerianas. Velamos dormidos, y 

velando dormimos. Yo no veo con tanta claridad en el sueño; mas por lo que toca al velar, 

jamás lo contemplo puro y sin nubes. El sueño en su profundidad adormece a veces los 

sueños mismos, pero nuestro velar no es nunca tan despierto que disipe y purgue los 

ensueños, que son los sueños de los que velan, o peor aún. Reconociendo nuestra razón y 

nuestra alma las quimeras e ideas que engendramos en el sueño, acertándolas lo mismo que 

los actos que realizamos cuando despiertos, ¿por qué no ponemos en duda si nuestro pensar 

y nuestro obrar son otro sueño, y nuestro velar alguna manera de dormir?  

Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son sin embargo los que 

exclusivamente debemos llamar a consejo, pues en tal facultad los animales tienen tanto o 

más derecho que nosotros. Es evidente que algunos tienen el oído más agudo que el 

hombre, otros la vista, otros la sensibilidad, y otros el tacto o el gusto. Decía Demócrito 

que los dioses y las bestias estaban dotados de facultades sensitivas mucho más perfectas 

que el hombre. Ahora bien, entre los efectos de los sentidos de aquéllas y los nuestros la 

diferencia es extrema; nuestra saliva limpia y seca nuestras llagas, pero mata a la serpiente:  

 

 

Tantaque in bis rebus distantia, differitasque est, 

ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre venenum, 

saepe etenim serpens, hominis contacta saliva, 

disperit, ac sese mandeado conficit ipsa
 853

:  

 

 

¿cuál será, pues, la cualidad que aplicaremos a la saliva? ¿según las propiedades que 

en nosotros produce, o conforme al resultado en la serpiente? ¿por cuál de los dos casos 

fijaremos la verdadera esencia que buscamos? Plinio afirma que en las Indias hay ciertas 

liebres marinas cuya carne es para el hombre venenosa, y el hombre es a su vez veneno 

para ellas, pues con el solo contacto las mata; ¿quién será en este caso el verdadero veneno, 

                                                           
852

  Aun las cosas que tienes delante de los ojos, si no fijas en ellas la atención, serán para ti tan desconocidas 

como aquellas otras que siempre estuvieron ocultas y colocadas a inmensa distancia. LUCRECIO, IV, 812. 

(N. del T.) 
853

  La diversidad y aun la oposición en este punto es tal, que a veces lo que para unos sirve de alimento obra 

en los otros como activa ponzoña; la serpiente, por ejemplo, al contacto de la saliva del hombre muere 

destrozándose ella misma. LUCRECIO, IV, 633. (N. del T.) 
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el hombre o el pez?, ¿a quién habremos de dar crédito de eficacia destructora, al pez, que 

es veneno para hombre, o al hombre, que es veneno para pez? Ciertos miasmas dañan al 

hombre que no perjudican al buey; otros dañan al buey y dejan libre al hombre; -533- ¿cuál 

de los dos miasmas será de naturaleza pestilente? Los que padecen de ictericia ven todas 

las cosas amarillentas y más pálidas que los que no sufren esta enfermedad:  

 

 

Lurida preaterea fiunt, queacumque tuentur 

arquati.
 854

 

 

 

Los que tienen el mal que los médicos llaman hyposphagma, que consiste en el 

esparcimiento de la sangre bajo la piel, ven todas las cosas rojas y sangrientas. Estos 

humores que así cambian las propiedades de nuestra vista, ¿qué sabemos si predominan en 

los animales y les son normales? Porque, en efecto, vemos unos que tienen los ojos 

amarillos, como nuestros enfermos de ictericia; otros que los tienen encarnados y 

sangrientos. Es verosímil que para ambos el color de los objetos difiera de como nosotros 

los vemos; ¿cuál será, por tanto, el verdadero? Porque no está palmariamente demostrado 

que la esencia de las cosas se manifieste exclusivamente al hombre: la dureza blancura, 

profundidad, agrior y demás cualidades de las mismas tocan al servicio y conocimiento de 

los animales, de la propia suerte que a los nuestros; dioles la naturaleza la facultad de 

advertirlas como a nosotros. Cuando estiramos hacia bajo el párpado inferior, los objetos 

que se muestran a nuestra vista los vemos alargados y extendidos; algunos animales tienen 

los ojos así conformados. ¡Quién sabe si este alargamiento es la verdadera forma de los 

cuerpos no la ordinaria con que ante nuestra vista se muestran! Si levantamos el mismo 

párpado inferior, los objetos nos aparecen dobles:  

 

 

Bina lucernarum flagrantia lumina flammis... 

Et duplices hominum facies, et corpora bina.
 855

.  

 

 

Si tenemos alguna dificultad en los oídos u obstruido el conducto de ellos, advertimos 

los sonidos de manera distinta a la ordinaria; por lo mismo los animales que tienen las 

orejas peludas, o cuyo conducto auditivo es muy pequeño, no oyen como nosotros y 

acogen el sonido de distinto modo. En las fiestas y en los teatros vemos que colocando ante 

la luz de las antorchas un cristal de un color cualquiera, todo cuanto recibe la luz del 

mismo nos aparece verde, amarillo o violeta:  

 

 

Et volgo faciunt id lutea russaque vela, 

Et ferrugina, quum, magnis intenta theatris 

Per malos volgata trabesque, trementia pendent: 

Namque ibi consessum caveai subter, et omnem 

Scenai, speciem, patrum, matrumque, deorumque 

Inficiunt, coguntque suo fluitare colore.
 856

 

                                                           
854

  Los enfermos de ictericia todo lo ven pajizo. LUCRECIO, IV, 333. (N. del T.) 
855

  Nos parece ver en una lámpara dos focos de luz y en un hombre dos rostros y dos cuerpos. LUCRECIO, 

IV, 451. (N. del T.) 
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  -534-  

Verosímil es que los ojos de los animales, que reconocemos ser de color diferente a los 

nuestros, les hagan ver los cuerpos del color que aquéllos.  

Para darnos cuenta exacta de la operación que nuestros sentidos ejecutan sería pues 

menester primeramente que estuviéramos de acuerdo con los animales y luego con 

nosotros mismos lo cual está muy lejos de acontecer, pues debatimos constantemente lo 

que otro dice, ve o gusta; e igualmente que sobre todo lo demás, de la diversidad de 

imágenes que por medio de los sentidos formamos. Por virtud de la regla ordinaria de la 

naturaleza, oye y ve y gusta de distinto modo un niño que un hombre de treinta años; y éste 

diversamente que un sexagenario: son los sentidos más obscuros y opacos para los unos, y 

más abiertos y agudos para los otros. Recibimos las cosas distintas según nuestro estado y 

lo que las mismas se nos antojan; así que, siendo nuestra apreciación tan incierta y 

controvertible, no es raro que se nos diga que podemos reconocer que la nieve nos aparece 

blanca, pero que el sentar que por su esencia sea así en realidad sobrepasa nuestros 

alcances; de suerte que, permaneciendo sin dilucidar este principio, toda la frágil ciencia 

humana se la lleva el viento necesariamente. ¿En qué no dejan de contradecirse unos 

sentidos a otros? Una pintura parece de relieve a la vista, y al tacto sin ninguna 

prominencia; ¿podremos decir del almizcle que es agradable, o ingrato, puesto que 

satisface al olfato y disgusta al paladar? Existen hierbas y ungüentos adecuados para una 

parte del cuerpo que aplicados a otra la hieren; la miel es grata al paladar y desagradable a 

la vista: en esas sortijas que están escopleadas en forma de plumas, a que llaman Pennes 

sans fin, no hay ojo por avizor que sea que pueda discernir la anchura verdadera, ni que 

acierte a librarse de la ilusión que nos las muestra ensanchándose de un lado y 

adelgazándose y estrechándose del otro, hasta cuando se las hace dar vueltas alrededor del 

dedo. Sin embargo, al tacto se nos presentan iguales en anchura por todos lados. Las 

personas que por aumentar su deleite se servían en lo antiguo de espejos propios para 

abultar y agrandar el objeto que ante ellos presentaban, a fin de que los órganos de que se 

iban a servir las placieran mejor merced a ese abultamiento ocular, ¿a cuál de los dos 

sentidos complacían, a la vista, que les representaba los órganos gruesos y grandes cuanto 

querían, o al tacto, que se los mostraba pequeños o insignificantes? El pan que comemos, 

es simplemente, pan, pero nuestro organismo lo transforma en huesos, sangre, carne, pelos 

y uñas:  

 

 

Ut cibus in membra atque artus quum diditur omnes, 

disperit, atque aliam naturam sufficit ex se
 857

;  

 

 

  -535-  

la substancia, que chupa la raíz de un árbol se cambia en tronco, hojas y fruto; y el aire, 

siendo idéntico, truécase por la aplicación a una trompeta, diverso en mil suertes de 

sonidos; así que yo me pregunto: ¿son nuestros sentidos los que modifican de igual modo 

                                                                                                                                                                                
856

  Este mismo efecto producen los toldos amarillos, rojos y grises que para cubrir los grandes circos es 

costumbre colocar entre travesaños de madera, formando como un techo flotante: nótase que cuanto queda 

debajo, las figuras que aparecen en escena, hombres, mujeres y dioses, todo cambia de aspecto y parece 

teñido del color mismo de la tela. LUCRECIO, IV, 73 (N. del T.) 
857

  Como el alimento que se distribuye por todas las partes del cuerpo desaparece transformándose en una 

nueva sustancia. LUCRECIO, III, 728. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 460 de 587 

las cualidades diversas de los objetos? ¿o son éstos los que así las tienen? Mayormente, 

puesto que los accidentes de las enfermedades, de las quimeras o del sueño, nos hacen ver 

las cosas diferentes de como se muestran a los sanos, a los cuerdos y a los que velan, ¿no 

es verosímil que nuestra postura y nuestro temperamento naturales tengan también el poder 

de desfigurar las cosas acomodándolas a su condición, de igual suerte que las naturalezas 

trastornadas? ¿Por qué no ha de comunicar la templanza a los objetos alguna forma 

peculiar suya y lo propio la cualidad contraria? El paladar del inapetente aumenta la 

insipidez del vino, el del sano el sabor, el del sediento la exquisitez. Por consiguiente, 

acomodando nuestro estado las cosas a sí mismo y transformándolas al mismo tenor, 

desconocernos cómo son en esencia, pues todo llega a nosotros alterado y falsificado por 

los sentidos. Donde el compás, la escuadra y la regla no son exactos, todas las 

proporciones que de ellos se deduzcan, todos los edificios que se erijan según la medida de 

los mismos, serán también necesariamente imperfectos y defectuosos. La incertidumbre de 

nuestros sentidos trueca en dudoso todo cuanto nos reflejan:  

 

 

Denique ut in fabrica, si prava est regula prima, 

normaque si fallax rectis regionibus exit, 

et libella aliqua si ex parti claudicat hilum; 

omnia mendose fieri, atque obstipa necessum est, 

prava, cubentia, prona, supina, atque absona tecta: 

jam ruere ut quaedam videantur velle, ruantque 

prodita judiciis fallacibus omnia primis: 

sic igitur ratio tibi rerum prava necesse est, 

falsaque sit, falsis quaecumque ab sensibus orta est.
 858

 

 

 

Y esto demostrado, ¿quién será apto para aquilatar este error? De la propia suerte que 

al contravertir sobre cosas de religión hemos menester de un hombre que no esté ligado al 

uno ni al otro bando, que esté libre de toda afección e inclinación, lo cual no acontece entre 

los cristianos, lo mismo sucede aquí, pues si el juez es viejo, no puede hacerse cargo de la 

vejez, siendo él mismo parte interesada en el debate; si es joven, acontece de igual modo; y 

lo -536- mismo si es sano o enfermo, si duerme o vela. Precisaríamos uno exento de todas 

esas condiciones, a fin de que libre de prejuicios, juzgara de las cosas como siéndole 

indiferentes. Un juez cuya existencia es imposible.  

Para aquilatar las apariencias fenomenales de las cosas precisaríamos un instrumento 

que las midiera; para comprobar las operaciones de los instrumentos hemos menester una 

demostración, y para convencernos de si ésta es exacta tendríamos que echar mano de otro 

instrumento, con lo cual hétenos ya en el límite a que nuestras invenciones pueden llegar. 

Puesto que nuestros sentidos no son capaces de detener nuestra disputa, encontrándose 

como se encuentran llenos de incertidumbre, menester es que la detenga la razón; ninguna 

podrá sentarse sin el concurso de otra, y hétenos de nuevo metidos en un círculo vicioso, 

que llegaría al infinito. Nuestra fantasía no obra sobre las cosas que le son ajenas, sino que 

recibe el concurso de los sentidos; éstos tampoco alcanzan las cosas que les son extrañas, 

                                                           
858

  Si al construir un edificio nos ajustamos a un plano mal trazado y nos servimos de una escuadra irregular 

que no marca a dirección perpendicular que deben seguir los muros; y de un nivel que tampoco señala tal 

línea horizontal, toda la construcción será viciosa y por necesidad insegura; todo estará inclinado, torcido y 

en desorden, desde los cimientos hasta el tejado; algunas partes del edificio parecerá que se están cayendo y 

otras se derrumbarán a causa de su mala construcción; así el conocimiento de las cosas necesariamente falso, 

si son falsas las sensaciones que le sirven de fundamento. LUCRECIO, IV, 514. (N. del T.) 
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sino solamente sus pasiones peculiares; de modo que la fantasía es sólo apariencia sin ser 

objeto y sólo contiene la pasión de los sentidos; aquella facultad y los objetos son cosa 

distinta, por lo cual, quien se deja llevar por las apariencias, juzga en presencia de cosa 

distinta. Decir que le los sentidos llevan al alma las cualidades de los objetos extraños por 

semejanza, no es posible, porque ni el alma ni el entendimiento pueden certificarse de tal 

semejanza, careciendo como carecen de todo comercio con los objetos extraños. De igual 

modo que quien no conoce a Sócrates no puede decir al ver su retrato si se le asemeja. Así 

que, quien a pesar de todo quisiera juzgar por las apariencias, si quiere hacerse cargo de 

todas es imposible, pues se presentan en oposición las unas a las otras por sus 

contrariedades y discrepancias, como la experiencia nos lo acredita; ¿tendremos motivos 

para conjeturar que por virtud de algunas podremos colocar otras en su verdadero lugar? 

Para ello habría que comprobar la elección con otra elección; la segunda por la tercera, y 

así nunca acabaríamos. Finalmente, ninguna hay que sea constante en nuestro ser ni en los 

objetos; nosotros, nuestro juicio y todas las cosas mortales van rodando y corriendo sin 

cesar, de suerte que nada cierto puede sentarse de lo primero ni de las otras, estando el juez 

la cosa juzgada en continuos mutación y movimiento
 859

.  

  -537-  

Comunicación con el ser no tenemos ninguna porque toda humana naturaleza está 

constantemente en el punto medio, entre el nacer y el morir; y no da de sí misma sino una 

apariencia obscura y sombría, y una idea débil e incierta; y si por acaso fijáis vuestro 

pensamiento en querer que conozca su ser, haréis lo propio que si pretendierais coger un 

puñado de agua: a medida que la mano vaya apretando y oprimiendo lo que por naturaleza 

se escapa por todas partes, más irá perdiendo lo que quiere retener y asir. Así que, en vista 

de que todas las cosas están sujetas a pasar de un estado a otro, la razón, que en ellas busca 

una esencia real, se ve chasqueada constantemente, no pudiendo alcanzar nada de 

subsistente, porque todo o comienza a recibir forma o principia a morir antes de que sea 

nacido. Platón decía que los cuerpos jamás tenían existencia, y sí nacimiento, considerando 

que Homero hizo al Océano padre de los dioses, y a Thetis la madre, por estar en fluxión, 

transformación y variación perpetuos. Esta idea fue común a todos los filósofos anteriores 

a aquél, a excepción de Parménides, que consideraba las cosas como privadas de 

movimiento a la fuerza del cual da suma importancia. Pitágoras sentaba que toda materia 

está sujeta a modificación y es caduca; los estoicos, que el tiempo presente no existe, y que 

lo que llamamos presente no es sino la juntura de venidero y lo pasado, Heráclito creía que 

nunca un hombre había entrado dos veces en el mismo río; Epicarmes, que quien pidió 

dinero prestado no lo debe ya después; y que quien la víspera fue invitado a almorzar al día 

siguiente ya no está convidado, en atención a que no son las mismas personas; cambiaron 

ya
 860

, «y que una substancia mortal no podía hallarse dos veces en estado idéntico, pues a 

causa de la rapidez y ligereza del cambio, ya se disipa, ya se une, viene o va; de manera 

que lo que comienza a nacer no alcanza nunca la perfección del ser, en atención a que ese 

mismo nacer nunca acaba y nunca se detiene como habiendo llegado al fin, sino que a 

partir de la semilla va constantemente cambiándose y mudándose de un estado a otro; 

como de la semilla humana se hace primero en el vientre de la madre un fruto informe, 

                                                           
859

  Bogamos en un vasto elemento, siempre inciertos y flotantes, empujados de un extremo al opuesto. 

Cualesquiera que sea el término donde pensemos asirnos y afirmarnos, al punto se tambalea y nos abandona; 

y si le seguimos, escapa a nuestras acometidas, se nos desliza y huye eternamente. Nada se detiene para 

nosotros. Este es nuestro estado natural, y sin embargo el más contrario a nuestra inclinación: ardemos en 

deseos por encontrar una postura firme y una última base constante, para sobre ella edificar una torre que se 

eleve al Infinito; pero todo nuestro fundamento cruje, y la tierra se abre hasta los abismos. PASCAL. (N. del 

T.) 
860

  Todo este pasaje, a excepción de los versos de Lucrecio, lo transcribe Montaigne al pie de la letra de la 

traducción de Plutarco, de Amyot. (Sobre la palabra El, c. 12.) (N. del T.) 
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luego un niño ya formado, luego, fuera del seno, un niño que se cría mamando, después un 

muchacho, luego un joven, después un hombre cumplido, más tarde un viejo y al fin un 

anciano decrépito; de suerte que la edad y generación subsiguientes van constantemente 

deshaciendo y estropeando la que precedió:  

 

 

Mutat enim mundi naturam totius aetas, 

ex alioque alius status excipere omnia debet; 

 

 

-538-  

 

nec manet ulla sui similis res: omnia migrant, 

Omnia communat natura, et vertere cogit.
 861

 

 

 

Neciamente tememos una sola espacie de muerte, puesto que hemos pasado y estamos 

pasando por tantas otras; pues, no solamente, como Heráclito decía, la muerte del fuego 

engendra el aire y la del aire engendra el agua, sino que con evidencia mayor podemos ver 

cosa idéntica en nosotros mismos; la flor de la edad muere y pasa cuando la vejez 

sobreviene, y la juventud acaba en lo mejor de la edad del hombre hecho; la infancia en la 

juventud, y la primera edad muere en la infancia, y el día de ayer en el de hoy y el de hoy 

morirá en el de mañana, y nada hay que permanezca ni que sea siempre uno. Que así 

acontezca, en efecto, pruébalo el que si nos mantuviéramos los mismos y unos no nos 

regocijaríamos ahora con una cosa y luego con otra. ¿De dónde proviene que estimemos 

cosas contrarias o las odiemos, que las alabemos o las censuremos? ¿Cómo sentimos 

afecciones diversas y jamás pensamos de igual modo? Porque no es verosímil que sin 

mudanza adoptemos pasiones diferentes; y aquello que experimenta cambio no permanece 

uno mismo, y no siendo un mismo cambia nuestra esencia pasando de un estado a otro. Por 

consiguiente nuestros sentidos se engañan y mienten, tomando aquello que les aparece por 

lo que es en realidad a falta de bien conocer lo que realmente es. Todo lo cual considerado, 

¿qué podremos decir que sea la verdad? Aquello que es eterno, es decir, lo que jamás tuvo 

nacimiento ni tendrá tampoco fin; aquello a que el tiempo no procura mutación ninguna, 

pues es el tiempo cosa movible y que aparece como en sombra con la materia que se agita 

y flota constantemente, sin permanecer nunca estable ni permanente, aquello a que 

pertenecen estas palabras: antes y después, ha sido y será; las cuales desde luego muestran 

evidentemente que no es nada que exista, pues sería solemne torpeza y falsedad palmaria 

decir que subsiste lo que aun está por nacer o que ya dejó de subsistir. Y en cuanto a estas 

palabras: presente, instante, ahora, por las cuales parece que sostenemos y fundamentamos 

la inteligencia del tiempo, al descubrirlo la razón destrúyelo instantáneamente, pues lo 

disuelve al momento, y el futuro y el pasado, como queriéndolos ver necesariamente 

divididos en dos. Lo propio acontece a la naturaleza, que es medida como al tiempo que la 

mide, pues nada hay tampoco en ella que permanezca ni subsista, sino que todas las cosas 

o son nacidas o nacientes, o encuéntranse -539- ya en el acabar. Por todo lo cual sería 

pecado decir de Dios, que es lo único que existe, que fue o que será
 862

, pues estos términos 

                                                           
861

  Todo en el universo cambia en la sucesión del tiempo; todas las cosas deben pasar por estados diferentes; 

nada se conserva perpetuamente idéntico a sí mismo. Todo pasa, todo cambia de constitución, todo está 

sujeto a metamorfosis. LUCRECIO, V, 826. (N. del T.) 
862

  Aquí Plutarco no hace sino transcribir y desarrollar estas palabras del Timeo: «Nos engañamos al decir, 

hablando de la eterna esencia, Fue o Será; estas formas del tiempo no convienen a la eternidad. Es: he aquí su 
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son declinaciones, vicisitudes o transformaciones de aquello que no puede durar ni 

permanecer en su ser, por donde precisa concluir que Dios sólo existe, y no conforme a 

ninguna medida del tiempo, sino según una eternidad inmutable o inmóvil, no medida por 

tiempo ni sujeta a declinación alguna; ante el cual nada existe, ni existirá después, ni será 

más nuevo o más reciente; sino que es un Ser naturalmente existente que por un sólo ahora 

llena la eternidad, y nada hay, que sea verdaderamente más que él solo, sin que pueda 

decirse ha sido o será; que no tiene principio ni tendrá fin».  

A esta tan religiosa conclusión de un hombre pagano quiero añadir solamente las 

palabras siguientes de otro de igual condición
 863

, para cerrar este largo y engorroso 

discurso, que me procuraría materia sin culto: «Cosa abyecta y desdicha es el hombre, dice, 

si no eleva su espíritu por cima de la humanidad.» Concepto hermoso y deseo laudable, 

mas tan absurdo como lo uno y lo otro; pues pretender hacer el puñado más grande que el 

puño, la brazada mayor que los brazos, y esperar dar una zancada mayor de lo que permite 

la longitud de nuestras piernas es imposible y monstruoso; y lo mismo que el hombre se 

coloque por cima de sí mismo y de la humanidad, pues no puede ver más que con sus ojos 

ni coger más que con sus manos. Elevarase si milagrosamente Dios le tiende las suyas, 

renunciando y abandonando sus propios medios, dejándose alzar y realzar por los que son 

puramente celestes. Incumbe sólo a nuestra fe cristiana y no a nuestra resistencia estoica el 

aspirar a esa divina y milagrosa metamorfosis. 

 

 

-[1]- 

 
Capítulo XIII 

Del juzgar de la muerte ajena 

 

Cuando consideramos la firmeza que alguien mostró en la hora de su muerte, que es 

sin duda la más notable acción de la vida humana, preciso es tener en cuenta que 

difícilmente creemos encontrarnos en tan supremo momento. Pocas gentes mueren 

convencidas de que en verdad llegó su última hora, y no hay ocasión en que más nos 

engañe la halagadora esperanza, que no cesa de trompetear en nuestros oídos: «Otros 

estuvieron más enfermos sin que por ello muriesen; la cosa no es tan desesperada como 

parece, y mayores milagros hizo Dios.» Pasan por nuestra fantasía todas estas ideas, 

porque damos demasiada importancia a nuestra persona; diríase que la universalidad de las 

cosas creadas sufre en algún modo a causa de nuestra desaparición, y que se apiada de 

nuestro estado; porque nuestra vista trastornada se representa las imágenes de las cosas de 

un modo engañoso, creemos que éstas se van a medida que nosotros desaparecemos. Lo 

propio que acontece a los que viajan por mar, para quienes montañas, campiñas y ciudades, 

cielo y tierra marchan en sentido inverso a su camino:  

 

 

Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt.
864

  
                                                                                                                                                                                

atributo. Nuestro pasado y nuestro porvenir son dos movimientos, y lo inmutable no puede ser de la víspera 

ni del día siguiente; no puede decirse que fue ni que será. Los accidentes de las criaturas sensibles no se 

hicieron para lo que no cambia y los instantes que se calculan no son sino un vano simulacro de lo que es 

siempre.» (J. V. L.) 
863

  De SÉNECA, Natur, quaest., I, in Praefatione. (N. del T.) 
864

  Al salir del puerto nos parece que la tierra y la ciudad son las que se alejan. VIRGILIO, Eneid., III, 72. 

(N. del T.) 
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¿Quién vio nunca vejez que no alabara el tiempo pasado y no censurara el presente 

descargando sobre el mundo y las costumbres de los hombres las miserias de su tristeza?  

 

 

Jamque caput quassans, grandis suspirat arator... 

Et quum tempora temporibus praesentia confert 

praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, 

et crepat antiquum genus ut pietate repletum.
865

  

 

 

Todo lo arrastramos con nosotros, de donde resulta que consideramos nuestra muerte 

como un magno suceso que no se realiza sin aparato ni consultación solemne de los astros; 

tot circa unum caput tumultuantes deos
866

; y tanto más lo pensamos cuanto más 

importantes nos creemos y más aferrados estamos a la vida. ¿Cómo? ¿tanta ciencia, tan 

irreparable pérdida tendrá lugar sin que en ella intervenga para nada la diosa de los 

destinos? ¿Es posible que un alma tan singular, tan ejemplar y tan rara no cueste a la 

muerte más que otra vulgar e inútil? Esta vida que ampara tantas otras, de la cual tantas 

dependen, a que tantos honores rodean, que emplea tantas, gentes a su servicio, 

¿desaparece ni más ni menos que si estuviese ligada a un simple nudo? Nadie piensa 

suficientemente no ser más que un solo hombre; de aquí aquellas palabras que dijo César a 

su piloto, más hinchadas que el mar que le amenazaba:  

 

 

 Italiam si, caelo auctore, recusas, 

me, pete: sola tibi causa haec est justa timoris, 

vectorem non nosse tuum; porrumpe procellas, 

tutela secure mei
867

;  

 

 

y estas otras:  

 

 

       Credit jam digna pericula Caesar 

fatis esse suis: Tantusque evertere, dixit, 

me superis labor est, parva quem puppe sedentem 

tan magno petiere mari?
868

  

 

 

y la pública superstición de que el sol ostentó en su frente durante todo un año el duelo 

por su muerte:  

 

                                                           
865

  Ya comienza a quejarse el campesino viendo la vejez cercana... y al comparar los tiempos presentes con 

los que pasaron, no osa de ponderar la ventura de sus padres ni de celebrar la piedad de la gente antigua. 

LUCRECIO, II, 1165. (N. del T.) 
866

  Tantos dioses agitándose en torno de mi solo individuo. SÉNECA, Suasor., I, 4. (N. del T.) 
867

  Si desconfías del auxilio del cielo, acude al mío; la causa única de tu temor está en que no sabes a quién 

conduces; desafía, pues, las olas sin reparo, que yo te aseguro mi protección. LUCANO, V, 579. (N. del T.) 
868

  Al fin creyó César verse rodeado de peligros dignos de su persona. ¿Tan ardua empresa es la de 

aniquilarme, dijo, que contra la frágil barquilla en que me siento o se agita tan furiosa tempestad? LUCANO, 

V, 653. (N. del T.) 
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Ille etiam exstineto miseratus Caesare Romam, 

quum caput obscura nitidum ferrugine texit
869

;  

 

 

y mil semejantes por las cuales el mundo se deja en tan fácilmente, creyendo que 

nuestros intereses trastornan   -3-   al cielo mismo y que su infinidad, se cura de nuestros 

actos, más insignificantes. Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis 

sit ille quoque siderum fulgor
870

.  

No es razonable suponer resolución y firmeza en quien no cree encontrarse todavía en 

el momento del peligro, aunque realmente esté dentro de él; tampoco basta que un hombre 

muera con entereza si de antemano no se preparó para desplegarla, pues acontece a muchos 

que violentan su continente y sus palabras para en ello alcanzar la reputación que esperan 

gozar todavía en vida. Algunas he visto morir a quienes la casualidad procuró continente 

digno, no el designio preconcebido. Entre los antiguos mismos muchos hubo que se dieron 

la muerte, y en quienes habría lugar de examinar si ésta fue repentina o les llegó por sus 

pasos contados. Aquel cruel emperador romano
871

 confesaba que quería hacérsela saborear 

a sus prisioneros y cuando alguno se suicidaba en la prisión: «Este se me escapó», decía. 

Quería prolongar la muerte y hacerla sentir por el tormento paulatinamente:  

 

 

Vidimus et toto quamvis in corpore caeso 

nil animae lethale datum, moremque nefandae 

durum saevitiae, pereuntis parcere morti.
872

  

 

 

No es cosa meritoria el determinar gozando de salud y calma cabales darse la muerte; 

es bien fácil fanfarronear antes del momento supremo, de tal modo que el hombre más 

afeminado del mundo, Heliogábalo, en medio de sus más cobardes placeres proyectó 

matarse sibaríticamente cuando las circunstancias a ello le obligaran; y con el fin de que su 

acabar no desmintiera su vida pasada, mandó construir una torre suntuosa, cuya base estaba 

cubierta de oro y pedrería, para precipitarse desde lo alto; ordenó también hacer cuerdas de 

oro seda carmesí con que estrangularse, y forjar una espada de oro para atravesarse con 

ella; y asimismo puso veneno en vasos de esmeralda y topacio para envenenarse, según el 

género de muerte que quisiera elegir:  

 

 

Impiger... et fortis victute coacta.
873

  

 

 

El afeminamiento de tales aprestos, hace fundadamente presumir que si se le hubiera 

puesto en el caso de llevar a la práctica cualquiera de esos medios sibaríticos, le hubiera   -

4-   acometido un síncope. Aun entre los que con mayor vigor se resolvieron a la ejecución, 

preciso es considerar si se valieron de un medio que no dejara tiempo para experimentar 

                                                           
869

  También el sol, muerto César, se asoció al duelo de Roma, cubriendo de espeso velo su claro disco. 

VIRGILIO, Geórg., I, 466. (N. del T.) 
870

  No es tan grande la relación entre los hombres y el cielo, que por nuestra muerte pueda modificarse el 

brillo de los astros. PLINIO, Nat. Hist., II, 8. (N. del T.) 
871

  Calígula. (N. del T.) 
872

  Y aquel cuerpo tan cruelmente lacerado no acababa de recibir el golpe de gracia, sino que con crueldad 

infame se le procuraba alargar la vida para prolongar más el martirio. LUCANO, IV, 178. (N. del T.) 
873

  Animoso por las circunstancias. LUCANO, IV, 798. (N. del T.) 
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los efectos: pues al ver deslizarse la vida poco a poco, porque el dolor del cuerpo se unta 

con el sentimiento del alma, como hay lugar de volverse atrás no puede saberse si la 

firmeza y la obstinación se mantuvieron hasta los últimos momentos.  

Lucio Domicio, que fue hecho prisionero en el Abruzo por Julio César, bebió una 

pócima para envenenarse, pero arrepintiose luego. Acontece a veces que un hombre 

resuelve morir, y no logrando asestarse con la fuerza suficiente el primer golpe, como el 

dolor detiene su brazo, hiérese dos o tres veces de nuevo, pero jamás consigue darse el 

golpe definitivo. Mientras se seguía el proceso de Plautio Silvano, Urgulania, su abuela, 

hizo llegar a sus manos un puñal, y no habiendo acertado con él a darse la muerte hízose 

cortar las venas por sus gentes. Albucilla, en tiempo de Tiberio, al pretender darse muerte 

hiriose con demasiada blandura, lo cual procuró a sus enemigos ocasión para aprisionarla y 

matarla como pretendían. Lo propio aconteció al capitán Demóstenes después de su derrota 

en Sicilia, y C. Fimbria, como se hiriera ineficazmente, rogó a su criado que acabara de 

rematarle. Ostorio, por el contrario, no pudiendo servirse de su brazo, tampoco quiso 

emplear el de su criado para otra cosa sino para que le mantuviera derecho y firme, y 

tomando carrera puso su garganta en el acero, y se la atravesó. En verdad es esta carne que 

debe tragar sin mascar quien no tenga el paladar de consistencia férrea. Sin embargo, el 

emperador Adriano ordenó a su médico que le marcara en una tetilla el lugar preciso en 

que había de herirse para que la persona que le matara supiera dónde había de señalar. Por 

eso cuando se preguntaba a César qué género de muerte prefería, contestaba que la menos 

premeditada y la más corta. Y si tal decía César no es cobardía el que yo lo crea. «Una 

muerte corta, decía Plinio, es el soberano bien de la vida humana.» No pueden reconocerla 

todos con vista serena. Tampoco puede considerarse con la resolución necesaria para 

sufrirla quien tiene miedo de hacerla frente y de mirarla con los ojos bien abiertos. Los que 

en los suplicios vemos correr a su fin y apresurar y empujar su ejecución, no lo hacen por 

valentía, sino porque quieren quitarse de encima la idea de su fin cercano. Lo que les 

atormenta no es la muerte; es el morir.  

 

 

Emori nolo, sed me esse mortuum nihili aestimo.
874

  

 

 

 

 

 

 

Grado de firmeza es éste que por experiencia sé que podrá   -5-   alcanzar, como 

aquellos que se lanzan en los peligros, cual en el océano, con los ojos cerrados.  

En la vida de Sócrates nada hay a mi ver más relevante ni preclaro que los treinta días 

enteros durante los cuales rumió la sentencia de su muerte, y el haberla digerido por 

espacio de tanto tiempo, estando seguro de su fin, sin conmoverse ni alterarse, realizando 

todas sus acciones y profiriendo todas sus palabras con tono de negligencia, más bien que 

con rigidez, por el peso que pudiera ocasionarle una meditación para todos cruel y 

aterradora.  

Pomponio Ático, tan conocido por su correspondencia con Cicerón, hallándose 

enfermo, hizo llamar a Agripa, su yerno, y a dos o tres amigos más, y les dijo que como 

estuviera convencido de que nada ganaba queriendo curarse, y que cuanto hacía para 

prolongar su vida prolongaba también y aumentaba su dolor, había resuelto poner fin al 

                                                           
874

  Morir no quiero, mas estar muerto ya no me importa. CICERÓN, Tusc. quaest., I, 8. (Trad. de un verso 

de Epicarmes.) (N. del T.) 
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uno y a la otra, rogándoles que aprobaran su deliberación, o cuando menos que no 

perdieran el tiempo oponiéndose a ella. Pero como determinara acabar dejándose morir de 

hambre, en vez de perecer, sanó súbita y casualmente: el remedio de que echara mano para 

destruirse procurole la salud. Felicitáronse por tan fausto desenlace los médicos y sus 

amigos, y festejaron acontecimiento tan dichoso, mas se engañaron de verdad, porque no 

les fue posible hacerle cambiar de decisión. Para mantenerse firme en ella alegaba 

Pomponio que un día u otro había de dar el mismo paso, y que puesto que ya estaba 

empezado quería evitarse el trabajo de comenzar nuevamente en otra ocasión. Este 

personaje vio de cerca la muerte, y no sólo no temió lanzarse en sus brazos, sino que se 

encarnizó por ganar su compañía. Como le placiera la causa que le movió a entrar en la 

liza, la bravura le impulsó a experimentar el fin lejos de tener miedo al morir, quiso tocarlo 

y saborearlo.  

El ejemplo del filósofo Cleantes es muy parecido al de Pomponio. Sus encías se habían 

inflamado y podrido, y los médicos le aconsejaron una abstinencia completa. Dos días de 

ayuno le produjeron tan buen efecto que aquéllos dieron su curación por terminada, 

consintiéndole volver a su régimen ordinario. Cleantes se hizo el sordo, y como hubiera 

comenzado a gustar la dulzura del desfallecimiento en que yacía, no quiso retroceder, 

trasponiendo el camino a que tan adentro había llegado.  

El joven romano Tulio Marcelino, queriendo anticipar la hora de su fin para libertarse 

de una enfermedad que le ocasionaba mayores sufrimientos de los que quería soportar, 

llamó a sus amigos con objeto de deliberar sobre su muerte, aun cuando los médicos le 

habían prometido un seguro restablecimiento, si bien no inmediato. Unos, dice Séneca, le 

daban el consejo que por flaqueza hubieran para sí practicado, y otros por servilismo, el 

que suponían que debía   -6-   serle más grato. Pero tropezó con un estoico que le habló así: 

«No te inquietes, Marcelino, cual si de un asunto importante deliberaras; vivir no es cosa 

que valga la pena; viven tus criados, y los animales viven también; lo importante es 

permanecer en el mundo con dignidad, constancia y prudencia. Considera el tiempo que 

hace que vives haciendo lo mismo: comer, beber, dormir; beber, dormir y comer: ni un 

instante dejamos de rodar alrededor de este círculo. No sólo las desgracias y los males 

insoportables nos hacen desear la muerte, sino también la saciedad misma de vivir.» 

Marcelino no había menester de consejero. Necesitaba sólo quien le ayudara a realizar su 

propósito, y como sus criados temieran prestarle auxilio, el filósofo les dijo que los 

servidores son sospechosos solamente cuando hay duda de que la muerte del amo no fue 

voluntaria, y que no ayudarle sería lo mismo que matarle, porque, como dice Horacio,  

 

 

Invitum qui servat, idem facit occidenti.
875

  

 

 

Luego el estoico advirtió a Marcelino cuán procedente sería que, así como en las 

comidas se sirve el postre a los asistentes al final, así su vida acabada, debía distribuir 

alguna cosa entre los que le habían rodeado. Como Marcelino era hombre animoso y 

liberal, mandó repartir algunas cantidades entre sus servidores, y los consoló al mismo 

tiempo. Por lo demás no hubo necesidad de acero ni tampoco de derramar sangre; quiso 

salir de la vida, no huirla. No escapar a la muerte, sino experimentarla, y con el fin de 

procurarse medio de examinarla bien de cerca, permaneció tres días sin comer ni beber, y 

el cuarto ordenó que le dieran un baño de agua tibia. Luego fue poco a poco 

desfalleciendo, no sin sentir algún placer voluptuoso, según declaró.  

                                                           
875

  Salvar a quien no lo desea es lo mismo que matarle. HORACIO, de Arte poét., 467. (N. del T.) 
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Y en efecto, los que sufrieron esos desfallecimientos físicos que de la debilidad 

provienen, dicen que ningún dolor les ocasionan, sino más bien un placer, cual si se 

encaminaran al sueño y al reposo. Muertes son éstas estudiadas y digeridas.  

Cual si sólo a Catón fuera dado mostrar en todo ejemplos de fortaleza quiso su bien 

que tuviera mala la mano con que se asestó la herida. Así pudo tener lugar para afrontar la 

muerte y atraparla por el pescuezo, reforzando su vigor ante el peligro en vez de 

debilitarlo. Si hubiera tenido yo que representarle en su actitud más soberbia, habría 

escogido el momento en que todo ensangrentado desgarraba sus entrañas, mejor que 

empuñando la espada, como lo hicieron los escultores de su tiempo, pues aquel segundo 

suicidio sobrepujó con mucho la furia del primero.  

 

    

 

Capítulo XIV 

Cómo nuestro espíritu se embaraza a sí mismo  

 

Es una graciosa idea la de imaginar un espíritu igualmente solicitado por dos iguales 

deseos, pues es indudablemente que jamás adoptará ninguna resolución, a causa de la 

alternativa del escoger presupone en los objetos desigualdad de valor. Y si se nos colocara 

entre la botella y el jamón, con apetito idéntico de comer y beber, no cabe duda que 

moriríamos de hambre y de sed. Para explicar los estoicos el que nuestra alma elija entre 

dos cosas indiferentes, cuál es la causa, por ejemplo, de que en un montón de escudos 

tomemos más bien unos que otros, siendo todos parecidos y no habiendo razón alguna que 

nos incline a la preferencia, dicen que semejante movimiento de nuestro espíritu es 

desordenado y anormal, y que proviene de un impulso extraño, accidental y fortuito. 

Paréceme que podría darse una mejor explicación, en razón a que ninguna cosa se 

representa nuestra mente en que no exista alguna diferencia, por ligera que sea; y que para 

la vista o para el tacto hay siempre algún motivo que nos tiente y atraiga aun cuando no 

podamos advertirlo. Análogamente, si imagináramos un bramante cuya resistencia fuera 

igual en toda su extensión, sería imposible de toda imposibilidad que se quebrara: ¿por 

dónde había de principiar la ruptura? Romperse por todas partes va contra el orden natural. 

Y si añadimos además a este ejemplo las preposiciones geométricas que por la evidencia 

de la demostración concluyen que el contenido es mayor que el continente y el centro tan 

grande como su circunferencia; que admiten dos líneas que acercándose constantemente 

una a otra no pueden jamás tocarse, la piedra filosofal y la cuadratura del círculo, en todas 

las cuales la razón y lo que la vista muestra están en oposición, obtendríamos sin duda 

algún argumento con que apoyar este atrevido principio de Plinio: solum certum nihil esse 

certi, et homine nihil miserius, aut superbius
876

.  

 

 

 

Capítulo XV 

La privación es causa de apetito  

 

                                                           
876

  Lo único cierto es que nada hay cierto, y nada más mísero y soberbio que el hombre. PLINIO, Nat. Hist., 

II, 7. (N. del T.) 
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No hay razón que no tenga su contraria, dice la más juiciosa de todas las escuelas 

filosóficas. Reflexionaba yo poco ha sobre aquella hermosa sentencia enunciada por   -8-   

un antiguo filósofo en menosprecio de la vida, según la cual, «ningún bien puede 

procurarnos placer si no es aquel a cuya pérdida estamos preparados»; in aequo est dolor 

amissae rei, et timor amittendae
877

; queriendo probar con ambos principios que las 

fruiciones de la villa no pueden sernos verdaderamente gratas si tememos que nos escapen. 

Podría, sin embargo, decirse lo contrario, esto es, que guardamos y abrazamos el bien con 

tanta mayor ansia y afección cuanto que lo vemos más inseguro en nuestras manos, y 

cuanto mayor temor tenemos de que nos sea arrebatado, pues vemos con clara evidencia 

que así como el fuego se aviva con el viento, nuestra voluntad ser aguza también con la 

privación:  

 

 

Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, 

non esset Danae de Jove facta parens
878

;  

 

 

y que nada hay que sea tan naturalmente contrario a nuestro gusto como la saciedad 

que proviene de la abundancia; ni nada que tanto lo despierte como la dificultad y la 

rareza: omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo cresci
879

.  

 

 

Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.
880

  

 

 

 

 

 

 

Para mantener vivo el amor entre los lacedemonios ordenó Licurgo que los casados no 

pudieran ayuntarse sino a escondidas, y que sería tan deshonroso encontrarlos juntos en el 

lecho como si se los hallara separados en idénticas funciones con otras personas. Las 

dificultades que rodean a las citas amorosas, el temor de las sorpresas, la vergüenza del 

primer encuentro:  

 

 

Et languor, el silentium, 

. . .et latere petitus imo spiritus
881

,  

 

 

son las especias que dan el picante a la salsa. ¿Cuántos motivos de grata diversión no 

nacen al hablar de las obras del amor de una manera honesta y encubierta? La misma 

                                                           
877

  El pesar de haber perdido una cosa y el temor de que nos escape impresionan igualmente al espíritu. 

SÉNECA, Epíst., 98. (N. del T.) 
878

  Si Danae no hubiera estado encerrada en una torre de bronce, no hubiera engendrado un hijo de Júpiter. 

OVID., Amor., II, 19, 27. (N. del T.) 
879

  El atractivo de todas las cosas aumenta con el peligro, que debería producir hastío cuando no nos trae 

sufrimientos. SÉNECA, de Benefic., VII, 9. (N. del T.) 
880

  Repéleme, Gala; el amor se sacia pronto cuando sus alegrías no van mezcladas con un poco de dolor. 

MARCIAL, IV, 37. (N. del T.) 
881

  La languidez y el silencio y los suspiros ahogados dentro del pecho. HORACIO, Epod., XI, 9. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 470 de 587 

voluptuosidad procura irritarse con el dolor; es mucho más dulce citando desuella y hierve. 

La cortesana Flora confesaba no haber dormido nunca con Pompeyo sin que dejara a éste 

señales de sus mordeduras.  

 

 

Quod petiere, premunt arete, faciuntque dolorem 

corporis, et dentes inlidunt saepe labellis... 

Et stimuli subsunt, qui instigat laedere id ipsum, 

quodeumque est, rabies unde illae germina surgunt.
882

  

 

Ocurre lo propio en todas las cosas: avalóralas la dificultad. Los habitantes de la Marca 

de Ancona hacen con placer mayor sus promesas a Santiago, y los de Galicia a Nuestra 

Señora de Loreto. En Lieja se celebran los baños de Luca, y en Toscana los de Spa; apenas 

se ven italianos en la escuela de esgrima de Reina, que está llena de franceses. Aquel gran 

Catón, como nosotros, se cansó de la esposa que tenía mientras fue suya, y la deseó cuando 

perteneció a otro. Yo envié a la yeguada un caballo viejo que en cuanto sentía las hembras 

se ponía hecho una furia: la abundancia le sació en seguida con las suyas, mas no así con 

las extrañas, pues ante la primera que cruza por su prado vuelve a sus importunos relinchos 

y a sus rabiosos calores, como al principio. Nuestro apetito menosprecia y pasa por alto lo 

que tiene en la mano para correr en pos de lo que carece:  

 

 

Transvolat in medio posita, el fugientia captat.
883

  

Prohibirnos una cosa es hacérnosla desear:  

Nisi tu servare puellam 

incipis, incipiet desinere esse mea
884

:  

 

el otorgárnosla a nuestro albedrío hace que nuestra alma engendre al punto 

menosprecio hacia ella. La escasez y la abundancia ocasionan inconvenientes iguales.  

 

 

Tibi quod superest, mihi quod defit, dolet.
885

  

 

 

El desear y el gozar nos llevan al mismo dolor. Es desagradable el rigor de la mujer 

amada, pero la continua amabilidad y dulzura lo son a decir verdad todavía en mayor 

grado, pues el descontento y la cólera nacen de la estimación en que tenemos la cosa 

deseada, aguzan el amor y lo vivifican. La saciedad engendra el hastío, que es una pasión 

embotada, entorpecida, cansada y adormecida.  

 

 

Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.
886

  

 

                                                           
882

  Cogen violentamente el objeto de sus ansias, le golpean y le muerden en los labios, subyúgales el deseo 

de hacer daño a aquello mismo que tan rabiosamente les excita. LUCRECIO, IV, 1076. (N. del T.) 
883

  Deja lo que está a su alcance y se esfuerza por atrapar lo que se lo escapa. HORACIO, Sat., I, 2, 108. (N. 

del T.) 
884

  Si dejas de vigilar a tu amada no tardará en olvidarse de mí. OVIDIO Amor, II, 19, 47. (N. del T.) 
885

  A ti te molesta lo que te sobra, y a mí lo que me falta. TERENCIO, Fornito, act. 1, esc. III, v. 9. (N. del 

T.) 
886

  Si quieres ser amado largo tiempo no hagas caso de la amante. OVID., Amor. II, 19, 33. (N. del T.) 
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 Contemnite, amantes: 

 

sic hodi venie, si qua negavit heri.
887

  

 

 

 

 

¿Por qué ideó Popea ocultar los, atractivos de su rostro sino para encarecerlos a los 

ojos de sus amantes? ¿Por qué se encubrieron hasta por bajo de los talones esos encantos 

que todas desean mostrar y que todos igualmente desean ver? ¿Por qué guardan las damas 

con impedimentos tantos, puestos los unos sobre los otros, las partes donde reside nuestro 

deseo y el suyo? ¿y cuál es el fin de esos voluminosos baluartes con que las doncellas 

acaban de armar sus caderas, sino engañar nuestro apetito y atraernos hacia ellos 

alejándonos?  

 

 

Et fugit ad salices, et se cupit ante vider.
888

  

 

 

Interduni tunica duxit oporta moram.
889

  

 

 

¿A qué conduce el artificio de ese pudor virginal, esa frialdad tranquila, ese continente 

severo, esa profesión expresa de ignorar las cosas que saben ellas mejor que nosotros que 

somos sus instructores, sino a aumentarnos el ansia de vencer, a domar y pisotear nuestro 

deseo? Este es el fin de todos los melindres, ceremonias y obstáculos, pues no solamente 

hay placer, también hay honor juntamente en seducir y enloquecer esa blanda dulzura y ese 

pudor infantil, y en mostrar luego a nuestro ardor una fría y magistral gravedad. Es 

glorioso, dicen, triunfar de la modestia, de la castidad y de la templanza, y quien a las 

damas aleja de estas prendas las engaña y se engaña a sí mismo. Preciso es creer que su 

corazón se estremece de horror; que el sonido de nuestras palabras escandaliza la pureza de 

sus oídos; que transigen con nuestra importunidad a viva fuerza. La belleza omnipotente no 

se deja saborear sin la ayuda de estos intermedios. Ved en Italia, donde hay más belleza 

que vender, y de la más exquisita, cómo le es preciso echar mano de manejos y artes 

extraños para hacerse agradable; y a pesar de todo, cualesquiera que sus argucias sean, 

persiste en sernos débil y lánguida, de la propia suerte que aun en la virtud, entre dos 

acciones iguales, consideramos como más hermosa y relevante la que supuso mayor 

dificultad y riesgo.  

La divina Providencia consiente que su santa iglesia se encuentre agitada como la 

vemos por tantas tempestades y desórdenes, para despertar así por ese contraste a las almas 

piadosas, arrancándolas de la ociosidad y del sueño en que las había sumergido una 

tranquilidad tan dilatada.   -11-   Si contrapesamos las pérdidas que hemos experimentado 

por el número de los que se descarriaron, con la ganancia que nos resulta con habernos 

devuelto nuestros alientos, resucitado nuestro celo y nuestras fuerzas a causa de este 

combate, estoy seguro de que las ventajas sobrepujarán las pérdidas.  
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  Desdeñad, amantes, que así oy conseguiréis lo que os negaron ayer. PROPERCIO, II 14 19. (N. del T.) 
888

  Se esconde presurosa entre los sauces, procurando antes ser vista. VIRGILIO, Églog., III, 65. (N. del T.) 
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  A veces hizo de un traje una fortaleza contra mis designios. PROPERCIO, II, 15, 6. (N. del T.) 
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Hemos creído sujetar con mayor resistencia el nudo de nuestros matrimonios por haber 

apartado de ellos todo medio de disolución, y en igual grado se desprendió y aflojó la 

inclinación de la voluntad y de la afección, que la sujeción se impuso. Por el contrario, lo 

que hizo en Roma que los matrimonios permanecieran tanto tiempo en seguridad y honor, 

fue la libertad de romperlos cuando los contrayentes lo desearan; guardaban mejor sus 

mujeres porque podían perderlas, y hallándose en libertad completa de divorciarse 

transcurrieron quinientos años y aun más antes de que ningún cónyuge se desligara.  

 

 

Quod ficet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.
890

  

 

 

Podría citarse a este propósito la opinión de un escritor de la antigüedad, el cual afirma 

«que los suplicios despiertan los vicios más bien que los amortiguan; que no engendran la 

inclinación al bien obrar, la cual es el resultado de la razón y la disciplina, y que solamente 

propongan el cuidado de no ser sorprendidos practicando el mal»:  

 

 

Latius excisae pestis contagio serpunt
891

:  

 

 

ignoro si esta sentencia es verdadera, mas lo que por experiencia conozco es que jamás 

ningún pueblo cambia de manera de ser con medidas semejantes: el orden y gobernamiento 

de las costumbres tiene su base en procedimientos diferentes.  

Hablan los historiadores griegos de los argipos, vecinos de la Escitia, que viven sin 

vara ni palo con que ofender; a quienes no solamente nadie intenta ir a atacar, sino que 

aquel que puede internarse en su país hállase en lugar de franquicia, en razón de la virtud y 

santidad de vida de este pueblo, y nadie hay que se atreva a tocarle. Recúrrese a ellos para 

resolver las diferencias que surgen entre los hombres de otras partes. Naciones hay en que 

los jardines y los campos que quieran guardarse rodéanse con un hilo de algodón, y se 

encuentran más seguros que si estuvieran rodeados como entre nosotros de fosos y setos 

vivos. Furem signata sollicitant.. Aperta effractarius praeterit.
892

   

 

Acaso entre otras causas la facilidad de franquearla contribuye a resguardar mi casa de 

los atropellos de nuestras guerras civiles; la defensa atrae el ataque y la desconfianza la 

ofensa. Debilité las intenciones de los soldados, apartando de su empresa el riesgo de todo 

asomo de gloria militar, lo cual les sirve siempre de pretexto y excusa: aquello que se 

realiza valientemente se considera siempre como honroso cuando la justicia es muerta. 

Hágoles la conquista de mi mansión cobarde y traidora; no está cerrada para nadie que a 

sus puertas llama, tiene por toda guarda un portero, conforme a la ceremonia y usanza 

antiguas, cuyo cometido es menos el de prohibir la entrada que el de franquearla con 

amabilidad y buena gracia. Ni tengo más guardia ni centinela que el que los astros me 

procuran. Un noble hace mal en alardear de hallarse defendido cuando no lo está 

perfectamente. La residencia que tiene acceso por un lado lo tiene por todas partes: 

nuestros padres no pensaron en edificar plazas fuertes. Los medios de sitiar sin baterías ni 
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  Lo que nos está permitido nos es poco agradable; lo prohibido es lo que con más fuerza nos atrae. 

OVIDIO, Amor, II, 19, 3. (N. del T.) 
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  Los gérmenes de la infección, que parecen extirpados, siguen ocultos propagándose. RUTILIO, Itiberar., 

I, 397. (El poeta habla de los judíos y de su religión.) (N. del T.) 
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  Los candados atraen al ladrón; éste pasa de largo por las puertas abiertas. SÉNECA, Epíst. 68. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 473 de 587 

regimientos, y la facilidad de sorprender nuestras viviendas crecen todos los días 

superando los de guardarse; los espíritus se aguzan generalmente en lo tocante a estas 

hazañas; las invasiones nos alcanzan a todos, el defenderse sólo a los ricos. Mi casa era 

fuerte para la época en que fue construida; nada hice por fortalecerla, y temería que su 

resistencia se tornara contra mí mismo; además un tiempo bonancible requeriría 

desfortalecerla. Es peligroso el no contar con su confianza y difícil encontrarse seguros de 

ella, pues en materia de guerras intestinas vuestro criado puede ser del partido que teméis, 

y allí donde la religión sirve de móvil ni los parientes mismos son gente de fiar, escudados 

en la defensa de la justicia. El erario público sería incapaz de sostener nuestros 

guardadores, se agotaría: sin nuestra ruina somos impotentes para sostenerlo, o lo que es 

más injusto todavía, sin que el pueblo resulte esquilmado. La pérdida mía me acarreará 

consecuencias peores. Por lo demás acontece que, si os experimentáis perdidos, vuestros 

propios amigos se emplean en reconocer como causa vuestra falta de vigilancia o 

imprevisión, mejor que en compadeceros; afirman que es la ignorancia o la desidia en el 

manejo de los negocios de vuestra profesión la causa de vuestra desdicha. El que tantas 

casas bien guardadas se hayan perdido mientras la mía se mantiene en pie, háceme 

sospechar que aquéllas se desquicieron por encontrarse bien defendidas, circunstancia que 

provoca el deseo y da la razón al sitiador: toda centinela muestra faz de combate. Si así lo 

quiere Dios, un día será invadida mi morada; pero yo estoy muy lejos de atraer a nadie; es 

el asilo donde descanso lejos de las guerras que nos acaban. Mi intento es sustraer este 

rincón de la tormenta pública, como tengo guardado otro en mi alma.   -13-   Es inútil que 

nuestra lucha cambie de cariz, que se multiplique y diversifique en nuevos partidos, o no 

me muevo. En medio de tantas residencias como hay en Francia de la condición en que 

vivo, defendidas a mano armada, sólo la mía está encomendada a la exclusiva protección 

del cielo: jamás alejé de ella vajilla de plata, contrato ni tapicería. No quiero yo vivir 

rodeado a medias de inquietudes, ni tampoco salvarme a medias. Si el favor divino llega a 

alcanzarme, me durará hasta el fin; si no me toca, bastante tiempo estuve en el mundo para 

que mi vida fuera advertida y registrada: ¿Cuánto? Hace treinta años bien cumplidos.  

 

 

 

Capítulo XVI 

De la gloria 

 

Existen el nombre y la cosa. El primero es una palabra que distingue y significa la 

cosa, no es una parte de la cosa misma ni de su sustancia. Es un fragmento extraño junto a 

la cosa y aparte de ella.  

Dios, que es en sí mismo cúmulo y plenitud de toda perfección, no puede aumentarse 

ni crecer interiormente; mas su nombre puede aumentar y prosperar por la bendición y 

alabanza que aplicamos a sus obras exteriores. Como no nos es dable incorporar en la 

esencia divina nuestras alabanzas, tanto más cuanto que no puede existir la comunicación 

del bien, atribuímosla a su nombre, que fuera de él es la parte más cercana; por eso es sólo 

Dios el ser a quien la gloria y el honor pertenecen, y nada hay que más se aparte de la 

razón que el mendigarla para aplicarla a nosotros; pues siendo interiormente indigentes y 

miserables, cuya esencia es imperfecta, y teniendo constantemente necesidad de mejorar, a 

ello deben ir encaminados nuestros pasos. Estamos hueros y vacíos, y no es precisamente 

de viento y de palabras de lo que debemos llenarnos; precísanos una sustancia más sólida 

para nuestra reparación. Un hambriento sería bien simplote si prefiriera un hermoso vestido 

a una comida suculenta: hay que acudir a lo más urgente. Como dicen nuestras diarias 
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oraciones: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus.
 893

 Nos encontramos 

exhaustos de belleza, salud, prudencia, virtud otras esenciales cualidades; los adornos 

exteriores se buscarán luego que hayamos atendido a las cosas necesarias. En la teología se 

traían amplia y adecuadamente estas materias; yo casi desconozco por completo esta 

ciencia.  

  -14-  

Crisipo y Diógenes fueron los primeros y los que con mayor firmeza menospreciaron 

la gloria; y entre todos los goces aseguraban que no existía ninguno más peligroso ni que 

más debiéramos huir que el que nos procura la aprobación ajena. Efectivamente, la 

experiencia nos hace sentir que nacen de ella traiciones de las más ruinosas. No hay cosa 

que envenene tanto a los príncipes como la adulación, ni nada tampoco por donde los 

perversos ganen crédito con facilidad mayor alrededor de aquéllos; ni rufianería tan propia 

y ordinaria para corromper la castidad de las mujeres como el regalarlas y dirigirlas 

piropos y alabanzas. El primer encantamiento que las sirenas emplearon para engañar a 

Ulises fue de esta naturaleza:  

 

 

Deça vers nous, deça, ó treslonable Ulysse, 

et le plus grand honneur dont la Grece fleurisset.
 894

 

 

 

Decían aquellos filósofos Que toda la gloria del mundo ni siquiera merecía que un 

hombre sensato extendiese un dedo para alcanzarla:  

 

 

Gloria quantalibet quid erit, si gloria tamtum est.
 895

 

 

 

Y al expresarme así sólo hablo de la gloria a secas, pues la hay a que suelen acompañar 

algunas ventajas merced a las cuales puede hacerse deseable: ella nos procura la 

amabilidad ajena; nos hace menos propensos a ser injuriados y ofendidos, y nos suministra 

otras ventajas semejantes. El desdén de la gloria era una de las principales reglas de la 

filosofía epicúrea, pues el precepto de esta escuela que dice OCULTA TU VIDA, y que 

prohíbe a los hombres embarazarse con la carga de los negocios públicos, presupone 

necesariamente el menosprecio de la gloria, la cual es la aprobación que el mundo hace de 

los actos que ponemos en evidencia. Quien nos ordena el escondernos y no cuidar sino de 

nosotros mismos; quien no consiente que seamos conocidos de los demás, pretende todavía 

menos que seamos honrados y glorificados; por eso Epicuro aconseja a Idomeneo que en 

manera alguna gobierne sus acciones conforme a la opinión o fama de las gentes, como no 

sea para evitar las molestias accidentales que el menosprecio de los hombres puede 

acarrearle.  

Estas reflexiones son absolutamente verdaderas; a mi entender están de todo en todo de 

acuerdo con la razón; mas acontece que nosotros somos, no sé por qué causa, dobles en 

nuestra naturaleza, lo cual da margen al que aquello que creemos no lo creamos realmente 

y que no podamos desechar lo que condenamos. Veamos las últimas -15- palabras que 

Epicuro profiere al morir; en verdad son grandes y dignas de tal filósofo; pero en ellas hay 
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  Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres en la tierra. SAN LUCAS, Evang. II, 14. (N. del T.) 
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  Ven hacia acá, Ulises laudabilísimo, el honor más relevante que en la Grecia florezca. -Versos traducidos 

de la Odisea, XII 184. (N. del T.) 
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  ¿Qué será la gloria mayor si es solamente gloria? JUVENAL, Sat. VIII, v. 81. (N. del T.) 
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algo que recomienda su nombre, lo cual está en contradicción con las ideas que encierra su 

doctrina. He aquí la carta que dictó antes de exhalar el último suspiro:  

«EPICURO SALUDA A HERMACO. 

»En tanto que transcurre el feliz y postrero día de mi vida, escribo esto, con un dolor, 

sin embargo, en la vejiga y en los intestinos que nada puede añadirse a su intensidad; pero 

el mal va compensado con el placer que procura a mi alma el recuerdo de mis ideas y 

reflexiones. Tú, como exige la afición que desde la infancia me profesaste, a mí y a la 

filosofía, favorece y hazte cargo de los hijos de Metrodoro.»  

 

 

Tal es la carta. Lo que me hace imaginar que el placer que Epicuro experimenta en su 

alma merced a sus ideas, reconoce en algún modo como fundamento la gloria que esperaba 

alcanzar después de su muerte, son las disposiciones de su testamento, según el cual 

«Aminomaco y Timócrates, sus herederos, proveen para la celebración del día de su 

natalicio, todos los años en el mes de enero, a los gastos que Hermaco había de ordenar, lo 

mismo que a los dispendios que se habían de hacer el veinteno día de cada luna en 

provecho de los filósofos sus familiares, que se congregarían para honrar la memoria de 

Epicuro y Metrodoro».  

Carneades predicó doctrina contraria, y sostuvo que la gloria era por sí misma 

deseable, de igual suerte que abrazamos a nuestros póstumos por sí mismos, sin ningún 

conocimiento ni goce. Esta opinión ha sido más comúnmente seguida, como suelen serlo 

las que se acomodan mejor a nuestras inclinaciones. Aristóteles concede a la gloria el 

primer rango entre los bienes externos, y recomienda que se eviten, como dos extremos 

viciosos, la inmoderación en el buscarla y el exceso en el huirla. Yo creo que si hubieran 

llegado a nosotros los tratados que Cicerón dejó escritos sobre este asunto tendríamos 

ocasión de conocer cosas singulares, pues este hombre fue de un temperamento tan 

furibundo por la gloria, que acaso hubiese caído en el exceso en que dieron otros al 

asegurar que la virtud misma no era apetecible ni deseable sino por el honor que la 

acompaña siempre:  

 

 

Paulum sepultae distat inertiae 

celata virtus
 896

:  

 

 

idea tan errónea, que me entristece el que haya nunca -16- podido albergarse en 

entendimiento de hombre que tuviera el honor de llevar el dictado, de filósofo.  

Si tal principio fuera cierto, no habría que ser virtuoso sino en público; y las 

operaciones del alma, donde el asiento verdadero de la virtud reside, sería inútil 

mantenerlas ordenadas y arregladas en tanto que los demás no tuvieran conocimiento de 

ello. El toque estaría en cometer delitos fina y sutilmente. «Si sabes, dice Carneades, que 

una serpiente permanece oculta en el lugar en que ignorándolo va a sentarse alguien que 

encontrará la muerte, y de la cual esperas recibir beneficio, haces mal en no advertírselo, 

tanto más cuanto que el acto que realizas no debe ser conocido sino de ti mismo.» Si en 

nosotros mismos no encontramos la ley del bien obrar, si a nuestros ojos la impunidad es 

justicia, ¿a cuántas suertes de maldades no nos abandonaremos todos los días? La acción 

que Sexto Peduceo practica devolviendo religiosamente las riquezas que C. Plotio le 

encomendara (nadie sino los dos lo sabían, yo hice otro tanto con frecuencia) no la tengo 

por tan laudable, como encontraría digno de execración el que no hubiéramos cumplido tal 
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  La virtud oculta difiere poco de la mortal inercia. HORACIO, Od., IV, 9, 29. (N. del T.) 
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deber. Creo bueno y útil de recordar en nuestros días el ejemplo de P. Sextilio Rufo, a 

quien Cicerón acusa por haber recibido una herencia contra su conciencia, no contra las 

leyes, sino ayudado por ellas. M. Craso y E. Hortensio, que merced a su autoridad y poder 

fueron llamados por un extranjero a la sucesión de un testamento falso, a fin de recoger por 

este medio su parte, conformáronse con no ser cómplices de la falsedad, mas no rechazaron 

el sacar provecho, considerándose como a cubierto con mantenerse al abrigo de las 

acusaciones de los testigos y de las leyes: Meminerint Deum se habere testem, id est (ut 

ego arbitror), mentem suam.
 897

 

Es la virtud cosa bien vana y frívola cuando de la gloria alcanza su recomendación. 

Inútilmente nos obstinaríamos en aislarla y desunirla, porque, ¿qué cosa hay más casual 

que la nombradía? Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res, cunctas ex libidine 

magis, quam ex vero, celebrat obscuratque.
 898

 

El procurar que nuestras acciones sean conocidas y vistas es por entero obra del acaso; 

es la suerte la que nos suministra la gloria, conforme a su instabilidad. Muchas veces la vi 

marchar delante del mérito y otras sobrepujarlo con generosa medida. Quien encontró 

primero semejanza entre la gloria y la sombra fue más perspicaz de lo que quiso; cosas son 

ambas de una vanidad perfecta: -17- también la sombra precede al cuerpo que la proyecta, 

o le excede con mucho en longitud. Los que enseñan a la nobleza a no buscar en ella nada 

que del honor difiera, quasi non sit honestum quod nobilitalum non sit
 899

, ¿qué pretenden 

con ello sino amaestrarla en no echarse en brazos del azar cuando sus acciones no son 

vistas, y hacer que paren mientes en si hay testigos que puedan dar nuevas de sus proezas, 

allí mismo donde se presentan ocasiones mil de bien obrar sin que haya posibilidad de que 

la acción pueda ser advertida? ¡Cuántas hermosas proezas individuales quedan enterradas 

en medio de la confusión de una batalla! Quien se entretiene en considerar a los demás 

durante el combate no trabaja mucho por sí propio declarándolo, por el testimonio que da 

de las debilidades de sus compañeros. Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, 

quod maxime natura sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat.
 900

 

Toda la gloria que yo pretendo alcanzar de mi existencia consiste en haberla vivido 

tranquila; tranquila, no según Metrodoro, Arcesilao o Aristipo, sino según yo mismo. 

Puesto que la filosofía no supo encontrar ningún camino que condujera a la calma de la 

vida, y que fuera aplicable a todos, que cada cual lo busque de por sí.  

¿A quien deben César y Alejandro esa grandeza infinita de su fama sino a la 

casualidad? ¿Cuántas vidas extinguió el destino en el comienzo de sus progresos, de las 

cuales no tenemos conocimiento alguno, y que estuvieron dotadas de la misma entereza 

que aquéllos, y que hubieran llevado a cabo iguales portentos si la desdicha de su suerte no 

las hubiese detenido de pronto en el germinar mismo de sus empresas? Al través de tantos 

y tan extremos peligros no sé que César fuera jamás herido; miles y miles de hombres 

fueron muertos arrostrando el menor riesgo entre los más chicos que él venció. Infinitas 

acciones hermosas deben desvanecerse, sin que haya medio que pueda testimoniarlas, antes 

de que una sola venga a nuestro conocimiento. No siempre se permanece en lo alto de una 

brecha, o a la cabeza de un ejército, o a la vista del general, como sobre un andamio: se es 

sorprendido entre los setos y el foso; precisa tentar fortuna contra un gallinero; es 

indispensable atrapar a cuatro mezquinos arcabuceros, que anidaron en una granja; es 
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  Es necesario recordar que tenemos a Dios por testigo, y este testigo, a mi ver, es vuestra propia 

conciencia. CICERÓN, de Offic., III, 10. (N. del T.) 
898

  Todo lo domina la fortuna con su imperio; mientras a unos los lleva al pináculo deja a otros en la 

oscuridad; muévela menos el mérito que el capricho. SALUSTIO, Bell. Catilin., c. 8. (N. del T.) 
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  Como si una acción no fuera virtuosa más que cuando ha sido celebrada. CICERÓN, de Offic., I, 4. (N. 

del T.) 
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  En los actos virtuosos y no en la gloria fundamenta su honor el alma verdaderamente grande. El honor es 

el fin principal de la humana naturaleza. CICERÓN, de Offic., I, 19. (N. del T.) 
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menester apartarse de las tropas y atacar solo, conforme las circunstancias lo exijan. Y a 

considerar las cosas detenidamente verase a mi entender lo que la experiencia nos enseña, 

o sea que las ocasiones menos brillantes -18- son las más peligrosas, y que en las guerras 

que han tenido lugar en nuestro tiempo se perdieron más hombres valerosos en 

circunstancias mezquinas, en el disputarse de una bicoca, que en ocasiones dignas y 

honrosas.  

Quien considera su muerte como mal empleada de no alcanzarla en momento señalado, 

en lugar de ilustrarla obscurece de intento su vida dejando escapar mientras tanto muchas 

ocasiones meritorias de arriesgarse. Todas aquellas que son justas, son suficientemente 

notables; la conciencia de cada uno trompetea de sobra sus hazañas. Gloria nostra est 

testimonium conscientiae nostrae.
 901

 

Quién no es hombre valeroso sino porque los demás lo sepan, y porque le estimarán 

mejor luego de haberle sabido; quien no ejecuta las buenas obras sino a condición de que 

su virtud vaya en derechura al conocimiento de los hombres, ése no es persona de quien 

pueda sacarse gran provecho.  

 

 

Credo che'l resto di quel verno cose 

facesse degne di tenerne conto, 

ma fur sin da quel tempo si nascose, 

che non e colpa mia s'or non le conto: 

perché Orlando a far l'opre virtuose, 

più ch'a narrarle poi, sempre era pronto, 

né mai fu alcuno de'suoi fatti espresso, 

se non quando ebbe i testimoni appresso.
 902

 

 

 

Es necesario ir a la guerra para cumplir un deber, y aguardar la recompensa que no 

puede faltar a todas las acciones hermosas, por ocultas que sean, ni siquiera a los virtuosos 

pensamientos: tal es el único contentamiento que una conciencia bien ordenada recibe en sí 

misma por el bien obrar. Es necesario ser valiente por sí mismo y por las ventajas que 

acarrea el tener el ánimo colocado en firme asiento y seguridad, contra los asaltos de la 

fortuna:  

 

 

Virtus, repulsae nescia sordidae, 

intaminatis fulget honoribus; 

 nec sumit aut ponit secures 

 arbitrio popularis aurae.
 903

 

 

 

No porque los demás lo vean y lo sepan debe nuestra alma desempeñar su papel, sino 

para nosotros, interiormente, donde no lleguen otros ojos que los nuestros. Allí el alma nos 

                                                           
901

  Nuestra gloria es el testimonio de nuestra conciencia. SAN PABLO, Epíst. ad Corinth., II, 1, 12. (N. del 

T.) 
902

  Yo creo que en lo restante de aquel invierno hizo Rolando cosas muy dignas de memoria; mas hasta 

ahora se guardaron todas tan secretas que ninguna culpa me cabe al no relatarlas, pues mi héroe estuvo 

siempre más presto a realizar acciones hermosas que a divulgarlas; y nunca sus empresas fueron pregonadas 

sino cuando tuvo testigos que las presenciasen. ARIOSTO, Orlando, canto XI, estancia 81. (N. del T.) 
903

  La virtud, libre de flaquezas, resplandece con luz inextinguible empuñando su cetro con mano firme, sin 

escuchar las voces de la plebe. HORACIO, Od. III, 2, 17. (N. del T.) 
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resguarda del temor de la muerte, de los dolores y de -19- la deshonra misma; allí nos 

procura la calma cuando perdemos nuestros hijos, nuestros amigos o nuestros bienes y 

cuando las circunstancias lo exigen nos conduce a los peligros de la guerra; non 

emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore
 904

. Este provecho es mucho más gran de 

y más digno de ser apetecido y esperado que el honor y la gloria, los cuales no son otra 

cosa que un juicio favorable que de nosotros se hace.  

Precisa elegir de entre toda una nación una docena de hombres para juzgar de una 

aranzada de tierra, y el juicio de nuestras inclinaciones y de nuestros actos, que es lo más 

complicado e importante entre todas las cosas existentes, lo encomendamos a la voz 

común, a la turbamulta, madre de toda ignorancia, de toda injusticia y de toda inconstancia. 

¿Es razonable hacer depender la vida de un hombre cuerdo del juicio de los locos? An 

quidquam stultius quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universos?
 905

 

Quien endereza sus miras a complacerlos jamás hizo nada señalado; es un blanco 

intangible y que carece de forma. Nil tam inoestimabile est quam animi multitudinis.
 906

 

Demetrio decía graciosamente de la voz del pueblo que no hacía más mérito de la que le 

salía por arriba que de la que le salía por abajo. Cicerón va más allá todavía: Ego hoc 

judico, si quandoturpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multiludine laudetur.
 

907
 Ningún arte, ninguna flexibilidad de espíritu sería capaz de dirigir nuestros pasos en 

seguimiento de un guía tan extraviado y tan sin norma: en esta confusión, que salo el 

viento gobierna, compuesta de tantos ruidos y opiniones vulgares como nos empujan, no 

puede fijarse ningún camino aceptable. Desechemos un fin tan flotante y volandero; 

vayamos constantemente en pos de la razón; que la aprobación pública nos siga por virtud 

de ese principio, si es que quiere seguirnos. Como ésta depende por entero del acaso no 

hay para qué seguir tal o cual dirección. Aunque por su derechura no siguiera, yo el recto 

camino, practicaríalo porque la experiencia me enseñó que en fin de cuentas es el más 

dichoso y el más ventajoso: Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis 

juvarent.
 908

 Aquel marinero de la antigüedad decía así a Neptuno, en medio de una gran 

tormenta: «Oh dios, tú me salvarás si lo tienes -20- a bien y, si no, me perderás; pero yo 

mantendré siempre derecho mi timón.» He conocido mil hombres hábiles, mestizos y 

ambiguos, a quienes todo el mundo consideraba como más prudentes que yo en el manejo 

de las cosas del mundo, que se fueron a pique en ocasiones en que yo logré salvarme:  

 

 

Risi successu posee carere dolos.
 909

 

 

 

Cuando Paulo Emilio se dirigió a su gloriosa expedición de Macedonia advirtió sobre 

todo al pueblo romano «que contuviera la lengua en el hablar de sus acciones durante su 

ausencia». La licencia en el juzgar acarrea una perturbación grande en el gobierno de los 

negocios importantes, pues no todos están dotados de la firmeza de Fabio para rechazar la 

voz del pueblo adversa e injuriosa, el cual prefirió que se desmembrara su autoridad para 

                                                           
904

  No por interés, sino por rendir homenaje a la virtud. CICERÓN, de Finibus, I, 10. (N. del T.) 
905

  ¿Hay mayor necedad que creer que juntos son algo los que uno a uno nos inspiran menosprecio? 

CICERÓN, Tusc. quaest., V, 36. (N. del T.) 
906

  Nada menos estimable que los juicios de la multitud. TITO LIVIO, XXXI. 34. (N. del T.) 
907

  Cuando el vulgo alaba una cosa, aun suponiendo que no sea mala, a mi comienza a parecérmelo. 

CICERÓN, de Finibus, II, 15. (N. del T.) 
908

  La providencia nos ha otorgado el don valioso de que lo honesto sea lo que más nos favorece. 

QUINTILIANO, Inst. orat., I, 12. (N. del T.) 
909

  Reí de que el éxito pudiera ser contrario al dolor. OVIDIO, Heroíd., I, 18. (N. del T.) 
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con las vanas ideas de los hombres, por cumplir mejor su misión, no haciendo ningún caso 

de la reputación favorable y consentimiento popular.  

Existe yo no sé qué dulzura natural en ser alabado, pero nosotros la hacemos subir de 

punto:  

 

 

Laudari haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est; 

sed recti finemque, extremumque esse recuso, 

euge tuum, et belle.
 910

 

 

 

Yo no me cuido tanto de lo que soy para otro como me desvelo de lo que soy para mí 

mismo. Quiero ser rico con mis propios bienes, no con los prestados. Los extraños no ven 

más que los acontecimientos y las apariencias externas; cada cual puede poner cara de 

pascua por fuera, aunque por dentro le consuman la calentura y el espanto; los que me 

rodean no ven mi corazón, no ven más que mi continente. Con razón se censura la 

hipocresía que se ve en la guerra, pues nada hay más sencillo para un hombre experto que 

escapar el peligro y simular el esforzado, mientras el ánimo flaquea o cae deshecho por los 

suelos. Hay tantos medios de evitar individualmente las ocasiones de exponerse, que 

podemos engañar mil veces al mundo antes de poner el pie en un lugar donde el peligro 

nos amenace; y aun entonces, encontrándonos entre la espada y la pared, sabremos ocultar 

las emociones de nuestro rostro, expresándonos con palabra serena, aunque nuestra alma 

vacile interiormente. Seguro es que quien pudiera echar mano del anillo platónico, que 

tenía la virtud de hacer invisible al que lo llevaba volviendo la piedra del lado de la palma 

de la mano, ocultaríase donde le precisa hacerse más visible, -21- y se arrepentiría de verse 

colocado en lugar tan honroso, en el cual la necesidad le fuerza a ser valiente.  

 

 

Falsus honor juvat, et mendax infamia terret 

quem, nisi mendosum et mendacem?
 911

 

 

 

He aquí cómo todos esos juicios que se formulan a la vista de las externas apariencias 

son extraordinariamente inciertos y dudosos. Ningún testimonio existe más seguro que el 

que cada uno encuentra dentro de su espíritu. ¿Cuántos galopines no vemos que merced a 

aquellas artimañas son tenidos por héroes? Quién se mantiene firme en una trinchera 

descubierta ¿en qué supera a cincuenta pobres cavadores que se encuentran junto a él, y 

que le abren el paso y le cubren con su cuerpo por cinco sueldos de jornal?  

 

 

 Non, quidquid turbida Roma 

elevet, accedas; examenque improbum in illa 

castiges trutina: nec te quaesiveris extra.
 912

 

 
                                                           
910

  No me disgusta que me alaben, porque mi complexión es falsa, pero rechazo la idea de que el fin y última 

mira de nuestras acciones sea conseguir que nos digan: ¡Oh, qué bella es tu obra! PERSIO, Sat., I, 47. (N. del 

T.) 
911

  ¿A quién halaga el honor falso, y a quién asusta la calumnia infundada sino al que es indigno y falaz? 

HORACIO, Epíst., I, 16, 39. (N. del T.) 
912

  No aceptes las decisiones de la veleidosa Roma, ni gastes en contrariarlas tus ímprobos esfuerzos. No 

debes buscar fuera de ti tu propio juicio. PERSIO, Sat. I, 5. (N. del T.) 
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Llamamos engrandecer nuestro nombre a esparcirlo y sembrarlo de boca en boca; 

queremos que sea recibido en buena parte y que tal crecimiento le sirva de provecho; esto 

es lo más excusable que pueda presentarse en el designio de perseguir la gloria. Pero el 

exceso de esta enfermedad llega hasta tal punto que muchos buscan que se hable de ellos 

de cualquier suerte que sea. Trogo Pompeyo dice de Erostrato, y Tito Livio de Manlio 

Capitolino, que ambos desearon más la grande que la buena reputación. Lo cual es un vicio 

corriente. Estamos más impacientes de que se hable de nosotros que de que se haga en 

bueno o en mal sentido. Nos basta con que nuestro nombre corra en boca de las gentes, de 

cualquiera condición que sea la fama que alcancemos. Diríase que el ser conocido fuera en 

algún modo tener la vida y la duración de la misma en la guarda de los demás. Yo 

permanezco encerrado dentro de mí mismo, y esa otra vida que habita en el conocimiento 

de mis amigos, si la considero al desnudo y simplemente en ella misma, bien se me alcanza 

que no saco fruto ni goce sino por la vanidad de una opinión quimérica; y cuando yo muera 

influirá sobre mí mucho menos, pues entonces perderé por entero el beneficio de la 

verdadera utilidad que accidentalmente suele seguirla a veces. No tendré por dónde coger 

la reputación ni por dónde ésta pueda tocarme ni llegar a mí, pues de aguardar que recaiga 

en mi nombre, en primer lugar no tengo uno que sea suficientemente mío; de los dos que 

llevo, el uno es común a todas -22- mis ascendientes y también a otros que no lo son. Una 

familia hay en París y otra en Montpellier que se llaman Montaigne; y otras dos en Bretaña 

y en Saintonge, llamadas de la Montaña; la modificación de una sola sílaba unirá de tal 

suerte nuestras acciones que a mí me cabrá parte en sus glorias y a ellos quizás en mi 

deshonra. Si los míos se nombraron antaño Eyquem, este apellido corresponde todavía a 

una conocida casa de Inglaterra. Por lo que toca al nombre mío, pertenece a quien quiera 

tomarlo, de manera que puede ir a dar en manos de cualquier ganapán. Además, aun 

cuando yo tuviera un distintivo particular para mí solo, ¿qué puede significar cuando yo no 

exista? ¿Acaso puede designar y favorecer a la nada?  

 

 

 Nunc levior cippus non imprimit ossa 

laudat posteritas; nunc non e manibus illis. 

Nunc non e tumulo, fortunataque favilla, 

nascuntur violae
 913

;  

 

 

pero de esto hablé ya en otra parte. Por lo demás, en una batalla en que diez mil 

hombres son destrozados o muertos, ni siquiera hay quince de quienes se hable. Es preciso 

que se trate de alguna grandeza suprema o de algún hecho de consecuencia trascendental 

que el acaso junte, los cuales hagan resaltar una acción particular, no de un arcabucero 

solamente sino de un capitán. Porque matar un hombre, o dos, o diez; presentarse 

valerosamente a la muerte, si bien es para todos asunto importante, pues la vida es lo que 

más se estima, para el mundo es cosa ordinaria y corriente que se ve todos los días; y son 

necesarias tantas para llegar a producir un hecho señalado, que de ello no podemos 

aguardar ninguna particular recomendación.  

 

 

 Casus multis hic cognitus, ac jam 

tritus, et e medio fortune ductus acervo.
 914

 

                                                           
913

  No me será más leve la tierra porque la posteridad me alabe, ni por ello ha de cubrirse de violetas mi 

sepulcro. PERSIO, Sat., I, 37. (N. del T.) 
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De tantas millaradas de hombres valientes que murieron en Francia de mil quinientos 

años acá con las armas en la mano, no hay ni ciento que hayan llegado a nuestra memoria. 

No ya sólo el nombre de los jefes, sino el de las batallas y victorias quedó enterrado en el 

olvido. Las hazañas de más de la mitad del mundo, a falta de quien las anote, bórranse sin 

dejar ninguna huella. Si en mi posesión tuviera los acontecimientos desconocidos, creo que 

sería facilísimo obscurecer con ellos los conocidos y celebrados en toda suerte de 

ejemplos. Entre los mismos romanos y los griegos, entre tantos escritores y testimonios, al 

través de tan nobles y raras empresas, ¡cuán pocos son los que llegaron a nosotros!  

  -23-  

 

 

Ad nos vix tenuis famae periabitur aura.
 915

 

 

 

Milagro será si de aquí a cien años se recuerda a bulto que en nuestra época hubo en 

Francia guerras civiles. Los lacedemonios hacían sacrificios a las masas al entrar en 

batalla, a fin de que sus gestas fueran bien y dignamente relatadas, considerando como 

favor divino y no común el que las acciones brillantes encontraran testigos que supieran 

imprimirlas vida y memoria. ¿Pensamos quizás que a cada arcabuzazo que nos hiere y a 

cada inminente peligro que corremos haya un cronista que los registre? Cien cronistas 

podrían consignarlos en sus comentarios sin que por ello duraran más que tres días, sin 

llegar a la vista der nadie. Ni siquiera hemos alcanzado la milésima parte de los escritos de 

los antiguos; el acaso es lo que les dio vida más corta o más dilatada, según su capricho; y 

de lo que disfrutamos, lícito nos es dudar si es lo peor, puesto que no hemos visto lo 

demás. No se traman historias con tan poca cosa; es necesario haber sido cabeza en la 

conquista de un imperio o de un reino; es preciso haber ganado cincuenta y dos batallas 

campales, haber sido constantemente más débil en número, como César; diez mil soldados 

y muchos capitanes murieron hallándose a sus órdenes, valiente y valerosamente, de 

quienes el nombre se desvaneció, con la muerte de sus mujeres e hijos:  

 

 

Quos fama obscura recondit.
 916

 

 

 

De entre aquellos a quienes vemos realizar actos grandes, tres años o tres meses 

después de curar en el desempeño de sus cargos ya nadie se acuerda, de ellos; ocurre lo 

propio que si no hubieran existido. Quien considere con proporción y justa medida de qué 

gentes y de qué hechos la gloria guarda memoria en los libros, hallará que en nuestro siglo 

hay muy contadas secciones y personas muy contadas que puedan tener a aquélla legítimo 

derecho. ¿Cuántos hombres notables no hemos visto sobrevivir a su propia reputación, que 

vieron extinguirse en su propia presencia el galardón que justamente adquirieran en sus 

verdes años? ¡Y por tres de esa vida quimérica o imaginaria, vamos perdiendo nuestra 

existencia esencial y transportándonos a una perpetua muerte! Los filósofos enderezan su 

                                                                                                                                                                                
914

  Un suceso que a muchos ocurrió ya, uno de esos casos que el acaso origina diariamente. JUVENAL, Sat., 

XIII, 9. (N. del T.) 
915

  La voz de la fama, perceptible apenas, apenas nos transmitió su nombre. VIRGILIO, Eneid., VII, 646. (N. 

del T.) 
916

  A los que la fama dejó en la obscuridad. VIRGILIO, Eneid., V, 302. (N. del T.) 
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vida a un más hermoso y más justo fin que esa empresa de importancia tan capital: Recte 

facit, fecisse merces est.
 917

 -Officii fructus, ipsum officium est. Sería quizás disculpable que 

un pintor u otro artista semejante, y -24- también un retórico o un gramático, se trabajaran 

por adquirir nombre merced a sus obras, mas las acciones de la virtud son por sí mismas 

demasiado nobles para buscar otra recompensa que su valer peculiar, y mucho menos en la 

vanidad de los juicios humanos.  

Si al menos esta falsa opinión sirve para que los hombres se mantengan dentro de su 

deber; si el pueblo con ella se despierta a la virtud; si los soberanos se conmueven al ver 

que el mundo bendice la memoria de Trajano y abomina la de Nerón; si los afecta el ver el 

nombre de este gran bribón en su tiempo causar horror y hoy maldecido y ultrajado a voz 

en grito por el primer colegial que conoce su vida, que la gloria se alimente entre nosotros 

cuanto sea dable. Platón al emplear todos los medios que su espíritu le sugería para 

convertir a la virtud a sus ciudadanos aconsejábales que no menospreciasen la buena 

reputación y estimación de los pueblos; y añade que merced a una divina inspiración 

acontece que hasta los malos mismos, así de palabra como ideológicamente, saben 

equitativamente distinguir a los buenos de entre los perversos. Este filósofo y su pedagogo
 

918
 son ingeniosos y atrevidos para hacer intervenir la revelación y las leyes divinas donde 

quiera que faltan las fuerzas humanas; ut tragici poetae ad deum, quum explicare 

argumenti exitum non possunt
 919

: por eso con designio injurioso le llamaba Timón gran 

forjador de milagros. Puesto que los hombres, a causa de su incapacidad, no pueden 

pagarse en buena moneda, apélese también a la falsa. Este medio ha sido practicado por 

todos los legisladores, y no hay república en que deje de encontrarse alguna mezcla, ya de 

vanidad ceremoniosa, ya de opinión mentirosa, que sirve de freno a sujetar los pueblos a la 

obediencia. Por eso la mayor parte, de ellos muestran los comienzos fabulosos, 

enriquecidos de misterios sobrenaturales; esto es lo que dio crédito a las religiones 

bastardas e hizo que las gentes de entendimiento no las miraran con malos ojos. Por eso 

Numa y Sertorio, para convertir en creyentes a sus huestes, las apacentaban con esta 

simpleza: el uno que la ninfa Egeria, y el otro que su cierva blanca les aconsejaban de parte 

de los dioses las determinaciones que tomaban. La autoridad que Numa dio a sus leyes 

bajo la advocación y patronato de esa diosa, Zoroastro el legislador de los bactrianos y de 

los persas, la dio a las suyas bajo el patronato del dios Oromazis; Trimegisto legislador de 

los egipcios, se sirvió de Mercurio; Zamolxis, el de los escitas, de Vesta; Carondas, el de 

los cálcidas, de Saturno; Minos, el de los candiotas, de Júpiter; Licurgo, el de los 

lacedemonios, de Apolo; Dracón y Solón, legisladores -25- del pueblo ateniense, de 

Minerva. Todo gobierno, en suma, tiene un dios a su cabeza; falsos todos los demás, 

verdadero el que Moisés levantó al pueblo de Judea, salido de Egipto. La religión de los 

beduinos, como dice Joinville, predicaba entre otras cosas que el alma del que moría por su 

príncipe se iba a otro cuerpo más dichoso, más hermoso y más fuerte que el primero que, 

había ocupado. Empujados por esta creencia, exponían la vida de mejor gana.  

 

 

In ferrum mens prona viris, animaeque capaces 

mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae.
 920

 

 
                                                           
917

  La recompensa de una buena acción es haberla practicado. SÉNECA, Epíst., 81. -El beneficio de un favor 

es el favor mismo. (N. del T.) 
918

  Sócrates. (N. del T.) 
919

  Como los poetas trágicos recurren a los dioses cuando no aciertan con el desenlace de sus obras. 

CICERÓN, de Nat. deor., I, 20. (N. del T.) 
920

  Con las armas en la mano el valor se exalta y los ánimos se sienten capaces de morir, pues sería necio 

querer salvar una vida que aunque se pierda renace luego. LUCANO, I, 461. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 483 de 587 

 

Fe saludable, aunque vana. Cada pueblo guarda ejemplos semejantes en sus 

costumbres, pero asunto es éste que merecería capítulo aparte.  

Y por añadir aún una palabra más sobre lo primero de que hablé en este capítulo, diré 

que tampoco aconsejo a las damas que llamen su honor a lo que no es más que su deber; ut 

enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum
 

921
; éste es el jugo, aquél sólo la corteza. Tampoco las aconsejo que nos pongan por 

pantalla el honor como pretexto de su oposición, pues supongo que sus intenciones, deseos 

y voluntad, cosas que nada tienen que ver con el honor, como que nada de ello aparece al 

exterior, están en ellas mejor ordenados que los efectos exteriores:  

 

 

Quae, quia non liceat, non facit, illa facit
 922

;  

 

 

la ofensa a Dios y a la propia conciencia será tan grande al desearlo como al 

efectuarlo; y además son esas por sí mismas acciones tapadas y ocultas. Sería fácil que 

ocultaran alguna al conocimiento de los demás, de la cual el honor dependiese, si no 

tuvieran otro respeto al deber y a la afección, distinto del que tienen a la castidad por sí 

misma. Toda persona de honor prefiere perder éste antes que la conciencia.  

 

 

 

Capítulo XVII 

De la presunción  

 

Hay otra clase de gloria que consiste en la opinión demasiado ventajosa que formamos 

de nuestro valer. Es una afección inmoderada, merced a la cual nos idolatramos, y -26- que 

nos representa a nuestros propios ojos distintos de lo que realmente somos, así como la 

pasión del amor presta gracias y bellezas al objeto amado, dando imagen a que los 

enamorados hallen, por tener el juicio turbio y trastornado, lo que aman diferente y más 

perfecto de lo que es en realidad.  

No quiero yo sin embargo que por temor de pecar por este lado el hombre se 

desconozca, ni tampoco que piense valer menos de lo que vale. Debe el juicio en todo 

mantener sus derechos, y está muy puesto en razón que examine en este caso como en 

todos los demás aquello que la verdad le muestra; por eso vemos que César se puede 

considerar resueltamente como el primer capitán del mundo. No somos más que 

ceremonia; la ceremonia nos arrastra, y prescindimos de la esencia de las cosas; 

permanecemos en las ramas y abandonamos el tronco y el cuerpo del árbol. Hemos 

enseñado a las damas a enrojecer con sólo oír nombrar lo que en modo alguno temen 

practicar; no osamos nombrar a derechas nuestros miembros, pero no tememos emplearlos 

en toda suerte de concupiscencias. Los miramientos nos vedan el expresar por palabras las 

cosas lícitas y naturales, y acatamos los miramientos; la razón nos prohíbe la comisión de 

actos ilícitos, y nadie obedece a la razón. Y aquí me encuentro yo atascado y trabado por 

                                                           
921

  De la propia suerte que en el lenguaje corriente se llama honrado lo que juzga glorioso la voz de la fama. 

CICERÓN, de Finib., II. 15. (N. del T.) 
922

  La que por no ser lícita una cosa deja de hacerla obra lo mismo que si la hiciera. OVIDIO, Amor, III, 4, 4. 

(N. del T.) 
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las leyes ceremoniosas, que no consienten ni que se hable bien de sí mismo ni tampoco que 

se hable mal. Por esta vez las dejaremos a un lado.  

Aquellos a quienes la fortuna (llámese buena o mala) hizo pasar la vida en alguna 

señalada posición social pueden por sus acciones públicas dar testimonio de lo que son; 

pero a los que vivieron envueltos en la multitud, y de quienes nadie hablará si ellos mismos 

no hablan, debe excusárseles el atrevimiento de exteriorizarse en beneficio de los que 

tienen interés en conocerlos, como Lucilio hizo,  

 

 

Ille velut fidis arcana soladibus olim 

credebat libris, neque si male cesserat, usquam 

decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis 

votiva pateat veluti descripta tabella 

vita senis
 923

;  

 

 

quien confió al papel sus ideas y sus actos, pintándose tal cual se creía, ser: ned id 

Rutilio et Scauro citra fidem, aut obtrectationi fuit
 924

.  

Recuerdo, pues, que desde mi más tierna infancia advirtiose en mí yo no sé qué porte y 

qué ademanes, testimonios -27- de alguna vana y necia altivez. Entiendo que no es 

extraordinario ni raro el tener propensiones tan peculiares e incorpóreas en nosotros que 

carezcamos de medios para advertirlas y reconocerlas; y de estas inclinaciones naturales el 

cuerpo retiene fácilmente un resabio contra nuestra voluntad y sin que nosotros nos demos 

cuenta de ello. Una afectación que sentaba bien con su hermosura hacía inclinar a un lado 

la cabeza de Alejandro; igual circunstancia convertía en blando y pastoso el hablar de 

Alcibíades; Julio César se rascaba con un dedo la cabeza, lo cual significa el estado de un 

hombre cuyo espíritu está lleno de graves pensamientos; y creo que Cicerón acostumbraba 

a fruncir un poco la nariz, que es testimonio de un natural burlón; todos estos movimientos 

pueden ganarnos imperceptiblemente. Otros hay artificiales, de que no hablo, como las 

salutaciones y reverencias, con los cuales alcanzamos las más de las veces 

inmerecidamente, el honor de que se nos tenga por sencillos y corteses: se puede ser 

sencillo aparentemente. Yo soy sobrado pródigo de bonetadas, principalmente en estío, y 

jamás se me dirige una sin que la devuelva, cualquiera que sea la calidad del que saluda, 

como no sean gentes que vivan a mis expensas. Desearía yo que algunos príncipes que 

conozco fueran económicos y justos dispensadores de las mismas, pues así, sin discreción 

esparcidas, se aminora su valor y no producen efecto. Entre los talantes desordenados no 

olvidemos la gravedad afectada del emperador Constancio, que en público tenía siempre la 

cabeza derecha, sin volverla ni inclinarla a ningún lado, ni siquiera para mirara a los que le 

saludaban o se encontraba junto a él; mantenía el cuerpo plantado, inmóvil, sin dejarse 

llevar por el vaivén de su carruaje; ni osaba tampoco escupir, sonarse las narices ni 

limpiarse el sudor de la cara ante las gentes. Y no sé si los ademanes que en mí advertían 

eran como los de que hablé primero, o si dependían de alguna propensión oculta a la 

vanidad y altivez necias, como acaso fuera la verdad. Los movimientos del cuerpo no 

puedo yo justificarlos, cuanto a los del alma quiero aquí confesar lo que por virtud de ellos 

experimento.  

                                                           
923

  Se mostraba en sus memorias cual si hablara a un fidelísimo confidente, sin omitir jamás nada de lo 

bueno ni de lo malo que pudiera sucederle, con lo cual consiguió que toda su vida apareciera allí claramente 

expuesta, como en unas tablas votivas. HORACIO, Sat., II, 1, 3. (N. del T.) 
924

  Ni Rutilio ni Scauro fueron por ello menos creídos ni menos estimados. TÁCITO, Agricola, c. 1. (N. del 

T.) 
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Hay en la precación dos aspectos diferentes, a saber: el avalorarse demasiado, y el no 

avalorar suficientemente a los demás. Por lo que toca al primero paréceme que debo tener 

en cuenta estas consideraciones: yo me siento avasallado por un error de alma, que me 

atormenta como injusto y más todavía como inoportuno; procuro corregirlo, pero 

arrancarlo no puedo, y es que atenúo el equitativo valer de las cosas que poseo y lo realzo a 

medida que me son extrañas, ausentes y ajenas. Tal disposición de espíritu va en mí muy 

lejos De la propia suerte que la prerrogativa de autoridad hace que los maridos miren a las 

mujeres -28- propias con equivocado menosprecio, y muchos padres a sus hijos, así me 

acontece a mí; entre dos obras semejantes iré siempre contra la que me pertenece. Y la 

razón no es tanto que el deseo de corregir mi obra y perfeccionarla trastorne mi juicio y me 

imposibilite de toda satisfacción, como el considerar que en mí, por sí misma, la posesión 

engendra el desdén de aquello que tengo a mi albedrío. El régimen, costumbres y lenguas 

de países lejanos me encantan; hecho de ver que el latín me engaña por lo majestuoso de su 

dignidad, algo más de lo que fuera justo, como a los niños y al vulgo; el gobierno, la casa, 

y el caballo de mi vecino, aun cuando sean iguales, valen más que los míos, precisamente 

porque no lo son; la ignorancia mía es supina; tanto más admiro la seguridad y aplomo que 

cada cual tiene en sí mismo, y encuentro que casi nada hay que yo crea saber, ni que tenga 

seguridad de hacer.  

Cuando me propongo llevar a cabo tal o cual labor, carezco de nociones exactas acerca 

de los medios de que podré echar mano para salir airoso, y de ellos no me informo sino 

cuando la tarea acabó, tan desconfiado de mis fuerzas como de todo lo demás; de donde 

resulta que si salgo con lucimiento de un trabajo, atribúyolo mejor a la buena fortuna que a 

mis propias fuerzas, tanto más cuanto que nunca formo designio previo, y adrede lo dejo al 

azar. Análogamente me sucede que de todas las opiniones que la antigüedad profesó del 

hombre en general, las que abrazo de mejor gana, y a que me sujeto más, son las que nos 

menosprecian, envilecen y rebajan en mayor grado; jamás la filosofía me parece tan 

razonable como cuando combate y reconoce nuestra presunción y vanidad, cuando de 

buena fe confiesa la irresolución, debilidad e ignorancia humanas. Paréceme que el ama de 

cría de las más falsas ideas públicas y particulares es la opinión demasiado ventajosa que el 

hombre se forma de sí mismo. Esas gentes que cabalgan sobre el epiciclo de Mercurio y 

ven hasta lo más recóndito del firmamento, me producen el mismo efecto que si me 

arrancaran las muelas; pues descubriendo en el estudio que yo hago, cuyo asunto es el 

hombre, una tan extremada diversidad de juicios, un laberinto tan intrincado de dificultades 

que se amontonan de continuo las unas sobre las otras, tanta variedad e incertidumbre en la 

escuela misma de la sapiencia, y no habiendo sido capaces esos hombres de darse cuenta 

del conocimiento de sí mismos, ni de su peculiar condición, que constantemente tienen 

ante sus ojos, y que reside en ellos; no sabiendo cómo se agita lo que ellos hacen agitar, ni 

cómo pintarnos y descifrar los resortes que guardan y manejan ellos mismos, ¿cómo he de 

creerlos cuando nos explican la causa del crecer y de crecer de las aguas del Nilo? La 

curiosidad de inquirir -29- las cosas fue puesta en el espíritu del hombre para su castigo, 

dice la divina palabra.  

Volviendo a mí mismo, diré que es muy difícil, a lo que creo, que nadie se considere 

menos, y hasta que nadie me considere menos de lo que yo me considero. Inclúyome en la 

clase más común y ordinaria de los hombres, y lo que me distingue acaso es la confesión 

sincera que de ello hago. Sobre mí pesan los defectos más comunes y corrientes, pero ni 

dejo de reconocerlos, ni tampoco de buscarlos excusa, y me justiprecio sólo porque 

conozco lo que valgo.  

Si alguna gloria hay en ello, en mí se encuentra infusa superficialmente, por lo 

traicionero de la complexión mía, careciendo de cuerpo para comparecer ante la vista de mi 

juicio. Aquélla me circunda sin penetrarme, pues a la verdad, por lo que toca a las cosas 
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del espíritu, de cualquier modo que las considere, nunca emanó de mi nada que me 

halagara, y la aprobación ajena para nada me satisface. Es mi juicio delicado y difícil de 

contentar, muy particularmente en las cosas que conmigo se relacionan: constantemente 

me desapruebo; por doquiera mis sentidos flotan, y la propia debilidad los doblega; nada 

peculiar poseo que a mi entendimiento satisfaga. Mi vista es bastante clara y ordenada, 

pero al poner mano a la obra se trastorna. Esto que digo experiméntolo en la poesía con 

evidencia mayor: gústola infinitamente, y la juzgo por modo aceptable en las obras ajenas; 

mas, cuando yo intento crearla, soy incapaz de sufrirme. Puede hacerse el tonto en todas 

las demás cosas, pero no cuando de poesía se trata  

 

 

 Mediocribus esse poetis 

non di, non homines, non concessere columnae.
 925

 

 

 

¡Pluguiera a Dios que esta sentencia se encontrara al frente de las oficinas todas de 

nuestros impresores para impedir la entrada en ellas a tantos versificadores hueros!  

 

 

 Verum 

nil securius est malo poeta.
 926

 

 

 

¡Lástima que nosotros no poseamos un pueblo semejante al de los antiguos! Nada 

estimaba tanto como sus poesías Dionisio, el padre: cuando se celebraban los juegos 

olímpicos, a ellos enviaba poetas y músicos, montados en carros que a todos los otros 

excedían en magnificencia, para recitar sus versos en tiendas y pabellones dorados y 

regiamente tapizados. Al declamarlos, la excelencia y el favor que la pronunciación les 

prestara atraían instantáneamente la atención del pueblo; mas cuando después llegó el autor 

-30- a medir y pesar la vacuidad de su obra, al punto la menospreció, y montando 

sucesivamente en ira se lanzó furioso derribando y desgarrando todos sus pabellones, loco 

a causa del despecho que sentía. Lo que de sus carros tampoco hicieran nada relevante en 

la carrera, y lo de que el navío que a sus gentes conducía tampoco pudiese abordar en 

Sicilia (una tormenta lo lanzó, destrozándolo contra las costas de Tarento), el mismo 

pueblo tuvo por cierto que fue un efecto de la cólera de los dioses irritados, como Dionisio, 

contra aquel poema detestable; y hasta los mismos marineros escapados del naufragio iban 

secundando la idea popular, a la cual el oráculo semejó también asociarse en algún modo, 

puesto que declaraba «que Dionisio estaría cercano de su fin cuando hubiera vencido a los 

que valían más que él». Lo cual interpretó de los cartagineses, quienes en poder le 

superaban, y teniendo que habérselas con ellos torcía con frecuencia la victoria y la 

templaba a fin de no incurrir en el sentido de esa predicción; pero engañábase, pues el dios 

señalaba la época de las ventajas que por injusticia y favor ganara en Atenas sobre los 

poetas trágicos superiores a él al hacer representar la suya intitulada las Lenianas. 

Repentinamente murió después de esta victoria siendo en buena parte la causa el exceso de 

alegría que experimentara.  

Lo que en mí reconozco excusable no lo es porque de suyo ni verdaderamente lo sea, 

sino comparado con otras cosas peores, a las cuales veo que se otorga crédito. Yo envidio 
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  Ni los dioses, ni los hombres, ni las columnas de los pórticos consienten que un poeta sea mediano. 

HORACIO, de Arte poét., v. 372. (N. del T.) 
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  En verdad, no hay nadie tan seguro de sí como un mal poeta. MARCIAL, XII, 63, 13. (N. del T.) 
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la dicha de los que saben regocijarse y gloriarse con su propia obra, por ser éste un medio 

fácil de procurarse, en atención a que se alcanza de sí mismo, principalmente habiendo 

alguna firmeza en la obstinación. Sé de un poeta a quien bajo y fuerte, solo y acompañado, 

cielo y tierra gritan que ignora lo que trae entre manos, mas no por ello rebaja un ápice de 

la medida que se tomó: constantemente de nuevo comienza de nuevo se consulta y persiste 

en su idea con fuerza igual a los improperios que oye y con igual rudeza, la cual a él solo 

incumbe mantener.  

Tan lejos están mis obras de sonreírme que cuantas veces en ellas pongo mano, otras 

tantas me despecho:  

 

 

Quum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, 

 me quoque, qui feci, judice, digna lini.
 927

 

 

 

Guardo siempre en el alma una idea y cierta imagen indecisa, que me presentan como 

en sueños una forma mejor que la trabajada, mas no la puedo coger ni elaborar, y aun esa 

idea misma es de categoría mediana. Lo que con -31- esto quiero significar es que las 

producciones de aquellas almas grandes y ricas de los pasados siglos sobrepujan un grado 

inmenso el extremo límite de mi fantasía y de mi deseo: no solamente sus escritos me 

satisfacen y me llenan, sino que también me pasman, dejándome de admiración transido; 

juzgo su belleza y la veo, si no hasta el fin, al menos tan adentro que me es imposible 

aspirar a ella. Sea cual fuere el escrito que yo emprenda, debe a las Gracias un sacrificio 

previo, como Plutarco dice de Jenócrates, para alcanzar así su favor:  

 

 

 Si quid enim placet, 

i quid dulce hominum sensibus influit, 

debentur lepidis omnia Grattis.
 928

 

 

 

Constantemente me abandonan y en mí todo es grosero; fáltanme belleza y gentileza; 

soy incapaz de procurara a las cosas su mayor valor; mi manera nada ayuda a la materia, 

por lo cual me precisa sólida, fácil de asir y que luzca por sí misma. Cuando las que 

manejo son más regocijadas y vulgares, es mi intento el que me sigan por no gustar de una 

prudencia triste y ceremoniosa como acostumbra el mundo, y para alegrarme, y no por 

regocijar mi estilo, el cual más bien las apetece severas y graves, si es que puedo nombrar 

estilo al hablar informe y sin reglas, a la jerga popular y al proceder sin definición, división 

ni conclusión, confuso, a la manera del que empleaban Amafanio y Ratirio. Yo no acierto a 

gustar, regocijar ni cosquillear; el mejor cuento del mundo se agosta entre mis manos, y se 

deslustra. No sé hablar distintamente sino es cuando con seriedad me expreso, y me 

encuentro del todo desprovisto de esa facilidad que en algunos de mis compañeros veo, la 

cual consiste en hablar al primero que les sale al paso, teniendo pendientes a una 

concurrencia entera, o en divertir sin cansarse el oído de un príncipe, instruyéndole en toda 

suerte de asuntos. La materia jamás les falta, merced a la gracia que poseen de saber 

utilizar la primera que encuentran a la mano, acomodándola al humor y alcance de aquellos 
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  Cuando vuelvo a leer mis escritos me avergüenzo de haberlos compuesto, porque aun yo mismo que soy 

el autor creo que deberían suprimirse. OVIDIO de Ponto, I, 5, 15. (N. del T.) 
928

  Cuanto nos complace y contribuye a dulcificar la vida del hombre, todo se lo debemos a las Gracias. 

(Estos versos latinos son probablemente obra de un autor moderno.) (N. del T.) 
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a quienes hablan. Los soberanos apenas gustan de los discursos sólidos, y yo soy inhábil 

para forjar historias. Las razones primeras y más fáciles, que comúnmente son aquellas de 

las cuales mejor nos apoderamos, no acierto a emplearlas; cual predicador de aldea, sea 

cual fuere la cosa de que se trate, tocante a ello digo las cosas más lejanas que conozco. 

Considera Cicerón que en los tratados de filosofía es la parte más difícil el exordio: si así 

es en realidad, yo me lanzo a las conclusiones prudentemente. Precisa saber aflojar la 

cuerda en toda suerte de tonos, y -32- el más agudo es con frecuencia el menos necesario. 

Hay por lo menos tanta perfección en levantar una cosa vacía como en sostener una 

pesada; ya precisa superficialmente manejarlas, otras veces profundizarlas. Sé de sobra que 

casi todos los hombres se mantienen en este bajo nivel, porque conciben aquéllas por esta 

primera apariencia; pero sé también que a los más grandes maestros, Jenofonte y Platón, 

por ejemplo, a veces se los ve descender a este bajo medio popular de decir y tratar las 

cosas, sustentándolas con gracias que jamás les faltan.  

Por lo demás mi lenguaje nada tiene de fácil ni pulido; es rudo y desdeñoso, y sus 

formas son libres y desordenadas. Pláceme así, si no por raciocinio, por inclinación; pero 

bien advierto que a veces me dejo llevar con exceso, y en fuerza de huir el arte y la 

afectación recaigo en otros inconvenientes no menos graves.  

 

 

 Brevis esse laboro, 

obscurus fio.
 929

 

 

 

Dice Platón que ni lo conciso ni lo amplio son propiedades que procuran o quitan valor 

al lenguaje. Aun cuando yo me propusiera ese otro estilo igual, ordenado y unido, no 

acertaría a lograrlo; y bien que con mi humor se acomoden los recortes y cadencias de 

Salustio, no por ello dejo de encontrar a César más grande y también más difícil de 

representar; y si mi inclinación no lleva mejor a la imitación del hablar de Séneca, tampoco 

dejo de estimar más el de Plutarco. Como en el hacer, también en el decir sigo 

simplemente mi manera natural, lo cual acaso sea la causa de mi mayor fortaleza en el 

hablar que en el escribir. El movimiento y la acción ayudan a las palabras, sobre todo en 

aquellos que, como yo, se agitan bruscamente, acalorándose: el porte, el semblante, la voz, 

el vestido y la situación pueden comunicar algún valor a las cosas que por sí mismas de él 

carecen, como la charla. Mesala se queja en Tácito de algunos trajes muy ceñidos en su 

tiempo usados y de la forma de los bancos en que los oradores hablaban, los cuales 

debilitaban la elocuencia.  

Mi lenguaje francés está adulterado lo mismo en la pronunciación que en otros 

respectos, por la barbarie de mi terruño: nunca vi hombre nacido y educado en las regiones 

de por acá que con evidencia cabal no denunciara su charloteo, y que no lastimara los 

puros oídos franceses. Y sin embargo no es porque yo sea muy competente en mi 

perigordano, pues tanto como el alemán lo desconozco, y no me apena. Es éste un dialecto 

lánguido (como los que en torno de mi vivienda se hablan, a uno y otro lado, el -33- 

poatevino, xantongés, angumosino, lemosín y alverñés), disgregado y suelto; por cima de 

nosotros, hacia las montañas, hay un gascón que me parece singularmente hermoso, seco, 

conciso, significativo; lenguaje en verdad varonil y militar, cual ninguno que yo entienda, 

tan nervioso, poderoso y pertinente como es el francés agraciado, delicado y rico.  

En cuanto al latín, que como lengua maternal se me suministró, perdí por falta de 

costumbre la prontitud para poder servirme de él en el hablar y también en el escribir. Y 
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  Me esfuerzo por ser conciso y caigo en la obscuridad. HORACIO, de Art. poetic., V. 25. (N. del T.) 
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antaño, por mi idoneidad me llamaban maestro en ella. Ved, pues, cuán poco valgo por este 

lado.  

Es la belleza cualidad de recomendación primordial en el comercio de los humanos y 

el primer medio de conciliación entre unos y otros. Ningún hombre, por montaraz y 

bárbaro que sea, deja de sentirse en algún modo herido por su dulzura. Tiene el cuerpo una 

parte principalísima en nuestro ser y en él ocupa un rango señalado, por donde su 

estructura y composición merecen justamente considerarse. Los que quieren desprender 

nuestros dos componentes principales y secuestrar el uno del otro yerran grandemente: 

precisa, por el contrario, reacoplarlos y juntarlos; es menester ordenar al alma, no el 

echarse a un lado; satisfacerse aparte, menospreciar y abandonar el cuerpo (tampoco sería 

capaz de realizarlo si no es sirviéndose o cualquier contrahecho remedo), sino aliarse con 

él, abrazarle, acariciarle, asistirle, fiscalizarle, aconsejarle, enderezarle, llevándolo al buen 

camino cuando se extravía, casarse con él en suma, de suerte que de marido le sirva, para 

que de este modo los efectos no parezcan diversos y contrarios, sino concordantes y 

uniformes. Los cristianos tienen particular instrucción de este enlace, pues saben que la 

justicia divina comprende esta sociedad y juntura del cuerpo y del alma hasta procurarle 

capacidad para las eternas recompensas; e informados están también de que Dios mira las 

obras de todo el hombre, deseando que en su totalidad reciba el castigo o el premio según 

sus méritos o deméritos. La secta peripatética, que es a todas la más sociable, atribuye a la 

sabiduría el cuidado exclusivo de proveer y procurar en común el bien de esas dos partes 

asociadas; y las demás sectas, por no haberse suficientemente sujetado a la consideración 

de la mezcla, muestran su parcialidad abiertamente: una para con el cuerpo y otra para con 

el alma, cayendo siempre en error semejante. Echaron a un lado el objeto, que es el 

hombre, y su guía, que generalmente confiesan ser Naturaleza. La distinción primera que 

haya existido entre las criaturas, y la consideración primera que procuró la preeminencia de 

unas sobre otras, es verosímil que fuese debida a las ventajas de la belleza:  

  -34-  

 

 

 Agros divisere atque dedere 

pro facie cujusque, et viribus, ingenioque; 

nam facies multum valuit, viresque vigebant.
 930

 

 

 

Mi estatura está algo por bajo de la mediana: este defecto no es solamente feo, sino 

incómodo, principalmente a los que tienen mando o ejercen cargos, pues la autoridad que 

procura la presencia hermosa y la corporal majestad les faltan. C. Mario no acogía de 

buena gana a los soldados que no medían seis pies de altura. Tiene razón El Cortesano al 

querer que el gentilhombre por él dirigido tenga una talla ordinaria, prefiriéndola a 

cualquiera otra, y al desechar en el hombre que a la corte se destina toda singularidad que 

dé margen a que le señalen con el dedo. Mas no siendo de esa estatura común, tirando más 

bien a pequeño que a grande, quitaríale yo de la cabeza el que un hombre así fuese militar. 

Los hombres pequeños, dice Aristóteles, son bonitos, convenido, pero no hermosos; y el 

grandor envuelve la grandeza del alma, como la belleza un cuerpo grande y alto. Los 

etíopes y los indios, dice el filósofo, al elegir sus reyes y sus magistrados tenían muy en 

cuenta la hermosura, y elevada estatura de las personas en quienes ambos cargos 

resignaban. Razón tenían, pues implica respeto para los que los siguen o impone al 
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  Dividieron y repartieron las tierras según la belleza, la fuerza y el ingenio de cada cual; la hermosura del 

rostro valía mucho e imperaba la fuerza. LUCRECIO, V, 109. (N. del T.) 
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enemigo miedo el ver marchar a la cabeza de un ejército a un jefe cuya talla es espléndida 

y hermosa.  

 

 

Ipse inter primos praestanti corpore Turnus 

vertitur arma tenens, et toto vertice supra est.
 931

 

 

 

Nuestro gran rey divino y celeste, de quien las cualidades todas deben cuidadosa, 

reverente y religiosamente considerarse, tampoco menospreció la corporal recomendación, 

speciosus forma prae filiis hominum
 932

; y Platón, con la templanza y la fortaleza, desea 

también la belleza a los conservadores de su república. Es grandemente desconsolador el 

que hallándoos en medio de las gentes se dirijan a vosotros para preguntaros «¿Dónde está 

el señor?» y el que solamente os quede el resto de la bonetada que se propina a vuestro 

barbero o a vuestro secretario, como aconteció al pobre Filopómeno, el cual habiendo 

llegado antes que sus acompañantes al alojamiento donde le aguardaban, su hostelera, de 

quien era desconocido, viéndole con cara de poca cosa, ocupole en ayudar a sus criadas a 

sacar agua y a atizar la lumbre, para el servicio de Filopómeno; llegados los gentiles 

hombres de su comitiva, -35- como le vieran, sorprendidos, atareado en tan hermosa 

ocupación, pues no había dejado de prestar obediencia a las órdenes que había recibido, 

preguntáronle lo que hacía. «Pago, les respondió, el castigo de mi fealdad.» Las demás 

bellezas son para las mujeres adecuadas: la de la estatura es la sola, propia de los hombres. 

Donde la pequeñez domina, ni la amplitud y redondez de la frente, ni la dulce blancura de 

los ojos, ni la mediana forma de la nariz, ni las orejas pequeñas y la boca, ni el buen orden 

y blancura de los dientes, ni el espesor bien unido de una barba morena tirando al color 

castaño, ni el cabello echado atrás, ni la justa redondez de la cabeza, ni la frescura del 

color, ni el aspecto agradable del semblante, ni un cuerpo sin olor, ni la legítima 

proporción de los miembros, pueden en nada contribuir a procurar belleza a un hombre.  

Por lo demás, mi talla es robusta y rechoncha; mi semblante no grueso, sino lleno; la 

complexión entre jovial y melancólica, entre sanguínea y cálida:  

 

 

Unde riggent setis mihi crura, et pectora villis
 933

;  

 

 

la salud, resistente y alegre hasta bien entrado en años, por las enfermedades rara vez 

perturbada. Así era yo, pues nada me considero ya en los momentos actuales, en que 

penetró en las avenidas de la vejez, habiendo tiempo ha cumplido los cuarenta años:  

 

 

 Minutatim vires et robur adultum, 

frangit, et in partma pejorem liquitur aetas.
 934

 

 

 

                                                           
931

  Entre los primeros, por su estatura imponente, marcha Turno con las armas en la mano; su cabeza 

sobresale por encima de todos cuantos le rodean. VIRGILIO, Eneid., VII, 783. (N. del T.) 
932

  Era el más hermoso de entre todos los hombres. Ps., XLV, 3. (N. del T.) 
933

  Con el pecho y las piernas cubiertos de vello. MARCIAL, II 36, 5. (N. del T.) 
934

  Poco a poco las fuerzas y el vigor juvenil se pierden y comenzamos el penoso descenso de nuestra vida. 

LUCRECIO, II, 11, 31. (N. del T.) 
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lo que seré de hoy en adelante, ya no será sino medio ser; ya no seré yo; todos los días 

me escabullo, y a mí mismo me saqueo:  

 

 

Singula de nobis anni praedantur euntes.
 935

 

 

 

Habilidad y disposición corporales, no he tenido ningunas, y sin embargo soy hijo de 

un padre muy dispuesto y de una viveza que le duró hasta la vejez más caduca. Apenas 

encontró ningún hombre de su condición que se igualara a él en toda suerte de ejercicios 

corporales; por el contrario, yo apenas hallé ninguno que no me sobrepujara, salvo en la 

carrera, en que fui de los medianos. En punto a música y canto, no pude dar un paso ni 

tampoco supe jamás tocar ningún instrumento. En la danza, en el juego de pelota, en la 

lucha, no he podido adquirir sino una muy ligera y común capacidad; en el nadar y en el 

esgrimir, en el voltear y en el saltar, mi habilidad es del todo nula. Mis manos son tan 

torpes que no aciertan a escribir como Dios -36- manda, ni siquiera para mi viso personal, 

de tal suerte que lo que emborrono prefiero volverlo a escribir mejor que tomarme el 

trabajo de descifrarlo. En la lectura no soy más aventajado: muy luego echo de ver la fatiga 

de los que me escuchan. En lo que a otros particulares toca, no sé cerrar a derechas una 

carta; ni supe nunca cortar la pluma, ni trinchar en la mesa, ni equipar un caballo con su 

arnés; ni llevar en la mano un halcón y soltarlo luego con acierto, ni hablar a los perros, a 

los caballos y a las aves. En suma, las disposiciones corporales mías corren parejas con las 

de mi alma; nada hay en ellas de vivaz; capaces son sólo de un vigor cabal y firme; resisto 

bien la fatiga, pero necesariamente tengo que estar de buen temple para lograrlo, y a ella 

me lanzo cuando el deseo me lleva,  

 

 

Molliter austerum studio fallente laborem.
 936

 

 

 

Si acontece de otro modo, si el aliciente de algún placer no me acompaña, si me 

conduce otro guía, que mi voluntad pura y libre, soy hombre al agua pues mi condición es 

tal que, salvo la salud y la vida, nada hay por que yo me determine a romperme los cascos, 

ni nada quiera alcanzar a cambio del tormento del espíritu ni del esfuerzo.  

 

 

 Tanti mihi non sit opaci 

omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.
 937

 

 

 

Extremadamente ocioso, extremadamente libro por inclinación y ex profeso, para mí 

sería lo mismo sacrificarme a los cuidados que derramar la sangre de mis venas. Es mi 

alma toda propia, a sí misma se pertenece por entero y está acostumbrada a obrar a su 

modo: como que hasta hoy nunca tuve quien me mandara, ni quien me impusiera 

                                                           
935

  Los años, al pasar, nos van robando parte de nuestro ser. HORACIO, Epíst., II, 55. (N. del T.) 
936

  Suavemente, con la distracción del estudio se cubre la aspereza de nuestros trabajos. HORACIO, Sat., II, 

2, 12. (N. del T.) 
937

  No aceptaría yo a ese precio todas las arenas del Tajo con el oro que llevan hacia el mar. JUVENAL, Sat., 

III, 51. (N. del T.) 
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obligaciones forzosas, caminé siempre como quise y al paso que me plugo; todo lo cual 

debilitó mi resistencia, me hizo inútil para el servicio ajeno sólo apto para el propio.  

Y para mí no hubo necesidad de forzar este natural pesado, perezoso y holgazán, pues 

habiéndome encontrado desde mi nacimiento en una situación de fortuna en que he podido 

detenerme (la cual quizás mil otros de mi conocimiento hubieran tomado por pretexto para 

meterse en investigaciones, agitaciones e inquietudes) y en tal grado de sensibilidad que, 

aun habiendo tenido ocasión de ello, nada he solicitado ni tomado:  
 

 

Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, 

non tamen adversis aetatem ducimos Austris;  

 

 

-37-  

 

viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, 

extremi primorum, extremis usque priores.
 938

 

 

 

Yo no he tenido necesidad sino de la capacidad de contentarme a mí mismo, la cual es, 

sin embargo, bien considerada, igualmente difícil en cualquiera condición, y generalmente 

vemos que se encuentra todavía más fácilmente en la escasez que en la abundancia; y la 

razón quizás sea que conforme al desarrollo de la otras pasiones, el hambre de riquezas se 

ve más aguzada por el disfrute de las mismas que en la escasez, y porque la virtud de la 

moderación es más rara que la de la paciencia: yo no he tenido necesidad distinta a la de 

gozar dulcemente de los bienes que Dios por su liberalidad puso entre mis manos. Ni he 

gustado ninguna suerte de trabajo ingrato; apenas he manejado otros negocios que los 

míos, o si los manejé fue con la condición de emplearme en ellos cuando quise y como 

quise, encargado por gentes que se fiaban en mí, que no me metían prisa, y que me 

conocían; los peritos alcanzan provecho para servirse hasta de un caballo indócil e 

indómito.  

Mi misma infancia fue gobernada de una manera blanda y libre, exenta de toda 

sujeción rigorosa; todo lo cual me formó de una complexión delicada o incapaz de 

cuidados, a tal extremo que yo gusto de que se oculten mis pérdidas y los desórdenes que 

me incumben. En el capítulo de mis gastos incluyo el coste de mis descuidos para saber lo 

que me cuesta el alimentarlos:  

 

 

 Haec nempe supersunt, 

quae dominum fallunt, quae prosunt furibus
 939

;  

 

 

prefiero no saber la cuenta de lo que poseo para lamentar menos mis perjuicios, y 

ruego a los que en mi compañía viven que cuando no sientan afección la simulen para 

pagarme con buenas apariencias. Como carezco de firmeza bastante para sufrir la 

                                                           
938

  No van impulsadas nuestras velas por el favorable Aquilón ni tampoco las combate el austro adverso: por 

nuestras fuerzas, ingenio, figura, virtud, condición y fortuna somos de los últimos entre los primeros, mas de 

los primeros entre los últimos. HORACIO, II, 21 201. (N. del T.) 
939

  Hay que contar con lo que al señor se le va de las manos para caer en las de los pícaros que le rodean. 

HORACIO, Epíst., I, 6, 45. (N. del T.) 
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importunidad de los accidentes a que todos estamos sujetos; como no puedo mantener mi 

espíritu en la tensión de arreglar y ordenar los negocios, permanezco cuanto puedo en la 

postura del que se abandona a la casualidad; «tomo todas las cosas por el lado peor, lo cual 

me inclina a soportarlas dulce y pacientemente». Esta es la sola mira de mis vigilias y el fin 

único a que encamino todas mis reflexiones. Abocado a un peligro, no me preocupo tanto 

del modo de rehuirlo como de lo poco que importa el que lo rehuya: aunque me lo 

propusiera, ¿qué conseguiría? No pudiendo reglamentar los -38- acontecimientos, me 

reglamento yo mismo, y me aplico a ellos si ellos no se aplican a mí. Carezco de arte para 

torcer lo imprevisto y para escaparlo o forzarlo, como también para acomodar y conducir 

con prudencia las cosas a mi modo de ser. Menor aún es mi facilidad para soportar el 

cuidado, rudo y penoso, que para esto es necesario: considero como la más horrible de 

todas las situaciones el estar suspenso de las cosas que exigen premura, y agitado entre el 

temor y la esperanza.  

Hasta en los negocios menos importantes el deliberar me importuna, y siento mi 

espíritu más inhábil para sufrir el movimiento y las sacudidas diversas de la duda y la 

consulta que para calmarse y resolverse a tomar cualquier partido, luego que la fortuna está 

jugada. Pocas pasiones han turbado mi sueño, mas, entre las deliberaciones, la más 

insignificante lo trastorna. De igual suerte que en los caminos evito de buen grado los 

lugares, que son pendientes y resbaladizos y me lanzo en lo más trillado, en lo más 

fangoso, en lo menos resistente, donde no pueda hallar ya mayores obstáculos y me vea 

precisado a buscar seguridad, así gusto de los males absolutamente puros, de los que no me 

afanan, ya pasada la incertidumbre de que la calma vuelva, de los que del primer envite me 

lanzan derecho al dolor:  

 

 

Dubia plus torquent mala.
 940

 

 

 

Condúzcome virilmente en las desdichas; en el trayecto que a ellas nos lleva, 

infantilmente. El horror de la caída que da más fiebre que el golpe. El aparato no 

corresponde a la fiesta: el avaricioso se atormenta más que el pobre, y el celoso más que el 

cornudo. El último peldaño es el más resistente: es el lugar de la constancia: en él ya no 

precisa el auxilio ajeno; la constancia se fundamenta allí y se apoya toda en sí misma. 

Aquel proceder de un hidalgo a quien muchos conocieron, ¿no da idea de cierto sentido 

filosófico? Casose ya bien entrado en años después de haberla corrido en su juventud y era 

gran decidor y amigo de francachelas. Recordando cuanta materia le procuraran las 

conversaciones de cornamenta y lo mucho que se había burlado del prójimo, para ponerse a 

cubierto de iguales befas se casó con una mujer que encontró en el lugar donde cada cual 

las encuentra por su dinero, y solicitola así como esposa: «Buenos días, puta. -Buenos días, 

cornudo.» Realizado el enlace, de nada habló más a gusto y sin ningún género de embajes 

a los que lo frecuentaban que del designio que realizara, por donde sujetaba las ocultas 

habladurías, y hacía que se embotaran los dardos epigramáticos que se le dirigían.  

  -39-  

Por lo que toca a la ambición, cualidad vecina de la presunción, o más bien hija suya, 

hubiera precisado para que me empujara que la fortuna me tomase por la mano; pues el 

procurarme molestas alentado por una esperanza de resultados inciertos, y someterme a 

todas las dificultades que acompañan a los que buscan acreditarse en los comienzos de sus 

empresas no hubiera, sabido hacerlo:  

                                                           
940

  Lo dudoso atormenta más que lo malo. SÉNECA, Agamemnón, acto III, esc., I, v. 29. (N. del T.) 
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Spem pretio non emo
 941

:  

 

 

yo me sujeto a lo que veo y poseo, y apenas me alejo del puerto:  

 

 

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas
 942

;  

 

 

aparte de que, se llega difícilmente a situaciones prósperas de fortuna sin exponer 

primeramente lo que se posee; yo soy de parecer que si se tiene bastante a mantener a 

condición en que se nació y se fue educado, es una locura soltar la presa movido por la 

incertidumbre de aumentarlo. Aquel a quien la suerte niega hasta el lugar necesario para 

poner en tierra las plantas de sus pies y para alcanzar la tranquilidad y el reposo, es 

perdonable si lanza al azar lo que posee, porque la necesidad le coloca en el camino del 

riesgo:  

 

 

Capienda rebus in malis praeceps via est
 943

:  

 

 

y yo excuso más bien a un menor el que coloque su legítima a merced de todos los 

vientos, que no que lo haga el que tiene a su cargo el honor de la casa, a quien no puede 

tolerarse el que se vea necesitado por su propia culpa. Encontré que era bueno el camino 

más corto y más cómodo, de acuerdo con mis buenos amigos del tiempo viejo; despojeme 

de aquel deseo y me mantuve quieto:  

 

 

Cul sit conditio dulcis sini polvere palmae
 944

:  

 

 

juzgando también prudentemente de mis fuerzas, que no eran capaces de grandes 

cosas, y acordándome de estas palabras del difunto canciller Ollivier, el cual decía «que los 

franceses se parecen a los monos, que van trepando por los árboles de rama en rama, hasta 

tocar a la más alta, desde la cual enseñan el culo cuando a ella llegaron».  

  -40-  

 

 

Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus 

 et pressum inflexo mox aro terga genu.
 945

 

                                                           
941

  Yo no compro la esperanza con dinero. TERENCIO, Adel., acto I, escena III, v. 11. (N. del T.) 
942

  Hay que remar con un remo en el agua y el otro en las arenas de la orilla. PROPERCIO, III, 3, 23. (N. del 

T.) 
943

  En la mala fortuna seamos audaces para elegir un nuevo camino. SÉNECA, Agamemnón, acto II, esc. I, v 

47. (N. del T.) 
944

  Sea su dulce destino alcanzar la palma de la victoria sin recurrir al estruendo de la lucha. HORACIO, 

Epíst. I, 1, 51. (N. del T.) 
945

  Es vergonzoso echarnos encima un peso superior a nuestras fuerzas para caer de rodillas antes de dar un 

paso. PROPERCIO, III, 3, 5. (N. del T.) 
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Las cualidades mismas que poseo y que no son censurables reconozco que son inútiles 

en el siglo en que vivimos la dulzura de mis costumbres hubiérasela calificado de flojedad 

y debilidad; la conciencia y la fe hubiéranse considerado como escrupulosas y 

supersticiosas; la franqueza y libertad, como importunas, temerarias e inconsideradas. Sin 

embargo, para algo sirve la depravación: bueno es nacer en una época de perversión, pues, 

comparado con el prójimo, es uno considerado como varón virtuoso a poca costa; quien en 

nuestros días no es más que parricida y sacrílego júzgase como hombre de bien y de honor:  

 

 

Nunc, si depositimi non inficiatur amicus, 

si reddat veterem cum tota aerugine follem, 

prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, 

quaeque coronata lustrari debeat agna
 946

:  

 

 

y ningún tiempo ni lugar hubo jamás en que mejor se premiaran la bondad y la justicia 

de los príncipes. El primero a quien se le ocurra conquistar el favor y el crédito por ese 

camino, me engañaría mucho si fácilmente no lleva la delantera a sus compañeros: la 

fuerza y la violencia pueden algo sin duda, pero no lo pueden siempre todo. A los 

comerciantes, jueces de aldea y artesanos, vémosles marchar a la par con la nobleza en 

valor y ciencia militar; libran horrorosos combates públicos y privados, derrotan, defienden 

ciudades en nuestras guerras presentes: un príncipe ahoga su recomendación en medio de 

este tumulto. Que resplandezca por su humanidad, veracidad, lealtad y templanza, y sobre 

todo por su justicia; distintivos singulares, desconocidos y desterrados. Es lo que puede 

convenir y conformarse con el deseo de los pueblos: ninguna otra cualidad distinta es 

adecuada para conquistar el soberano la voluntad de sus súbditos como aquéllas, en 

atención a que son las más útiles: Nihil est tam populare, quam bonitas.
 947

 

Según aquella comparación de mis cualidades y costumbres con las del tiempo en que 

vivimos, hubiérame yo reconocido hombre singular y raro: como me reconozco pigmeo y 

bajuno a tenor de los varones de algunos siglos pasados, en los cuales era cosa indigna de 

consideración, si otros méritos más recomendables no concurrían, el que -41- una persona 

fuera moderada en sus rencores, blanda en el sentimiento de las ofensas, religiosa en la 

observancia de su palabra, sin flexibilidad ni doblez, sin acomodar su fe a la voluntad ajena 

ni conforme a lo que exigen las ocasiones; antes consentiría que los negocios se quebraran 

en mil pedazos que consentir en que mi fe se torciera en provecho de ellos. Pues por lo que 

toca a esa nueva virtud de aparentar y disimular, que goza de tantísimo crédito en los 

momentos actuales, yo la odio a muerte, y entre todos los vicios no encuentro ninguno que 

dé testimonio de tanta cobardía y bajeza de alma. Propio es de una naturaleza villana y 

servil ir disfrazándose y ocultándose bajo una máscara y no osar mostrarse al natural: con 

esta costumbre se habitúan los hombres a la perfidia; hechos a proferir palabras falsas, la 

conciencia les importa un ardite. Un corazón generoso no debe jamás desmentir sus 

pensamientos, debe dejarse ver hasta lo más hondo; bueno es todo cuanto aparece en él, o 

al menos todo es humano. Aristóteles considera como prenda de magnanimidad el odiar y 

                                                           
946

  En nuestro tiempo si un amigo no os niega el depósito que le confiasteis, si os devuelve la vieja bolsa con 

las monedas cubiertas de herrumbre, hay que proclamar su rasgo admirable de honradez, inscribirlo en 

mármoles y bronces e inmolar una oveja en celebración de tan glorioso suceso. JUVENAL, III, 60. (N. del 

T.) 
947

  Nada es tan popular como la bondad. CICERÓN, pro Ligario, c. 12. (N. del T.) 
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el amar al descubierto, el juzgar y el amar con cabal franqueza, tratándose de emitir la 

verdad no hacer caso de la aprobación o reprobación ajenas. Decía Apolonio «que el 

mentir era oficio de los siervos, y de los hombres libres el decir verdad»; ésta es la primera 

y la más fundamental de las virtudes; es necesario amarla por ella misma. Quien dice 

verdad por obligarlo a ello razones ajenas, o porque el decirla le es útil y no teme decir 

mentira cuando con ella a nadie perjudica, no es hombre suficientemente verídico. Mi 

alma, por complexión interna, rechaza la mentira y detesta hasta el pensar en ella; siento 

una vergüenza recóndita y un vivo remordimiento si alguna vez un embuste se me escapa, 

como a veces me acontece, por sorprenderme y agitarme las ocasiones para ello 

impremeditadamente. No precisa constantemente decirlo todo, pues esto sería torpeza, pero 

lo que se dice es preciso que se diga tal y como se piensa; obrar de otro modo es maldad. 

Yo no sé qué ventaja esperan los mentirosos al fingir y mostrarse sin cesar distintos de lo 

que son si no es la de no ser creídos ni aun en el instante mismo en que dicen verdad; esta 

conducta puede engañar una vez o dos a los hombres, pero mantenerse ex profeso 

constantemente embozado, como hicieron algunos de nuestros príncipes, que «arrojarían la 

camisa al fuego si fuera partícipe de sus intenciones verdaderas», las cuales son palabras 

del viejo Metelo Macedónico; y hacer público que «quien no sabe fingir no sabe reinar»
 948

, 

es advertir de antemano a los que frecuentan de que no oirán nunca sino trapazas y 

embustes, quo quis versutior et callidior est, -42- hoc invisior et suspectior, detracta 

opinione probitatis
 949

. Simplicidad solemne sería dejarse llevar por el rostro ni por las 

palabras de quien hace profesión de ser siempre diferente por fuera que por dentro, como 

acostumbraba Tiberio. No sé qué parte pueden tener esas gentes en el comercio humano al 

no exteriorizar nada que pueda considerarse como cierto: quien es desleal para con la 

verdad lo es también para con la mentira.  

Aquellos que en nuestro tiempo consideraron y sostuvieron que el deber del príncipe 

no se extendía más allá de sus propias ventajas personales, las cuales antepusieron al 

cuidado de su fe y conciencia, hablarían con algún viso de razón al soberano cuyos 

negocios el acaso hubiera llevado a fundamentarse para siempre con faltar una sola vez a 

su palabra, pero las cosas no acontecen así; con semejante proceder se da pronto el 

batacazo; un príncipe concierta más de una paz y más de un tratado durante el transcurso 

de su existencia. La ventaja que los convida a realizar la primera deslealtad, y rara vez deja 

de presentarse alguna, como también se ofrecen las de practicar otras maldades, 

sacrilegios, asesinatos rebeliones y traiciones, empréndense por cualquier especie de 

provecho, mas al que después acompañan perjuicios innumerables que lanzan al príncipe 

fuera de todo comercio y de todo medio de negociación, a causa de su infidelidad. 

Solimán, príncipe de raza otomana, la cual se cura poco de la observancia de promesas y 

pactos, cuando en mi infancia hizo bajar su ejército a Otranto, habiendo tenido noticia de 

que Mercurio de Gratinar y los habitantes de Castro quedaban prisioneros después de haber 

hecho entrega de la plaza, contra lo que con aquél capitularan, mandó que fueran puestos 

en libertad, considerando que al tener entre manos otras grandes empresas en la misma 

región, tamaña deslealtad, aun cuando mostrara alguna apariencia de utilidad presente, 

podría acarrearle en lo porvenir el descrédito y la desconfianza, madres de perjuicios sin 

cuento.  

Cuanto a mí, mejor prefiero ser importuno e indiscreto que adulador y disimulado. 

Reconozco que bien puede ir mezclada una poca altivez y testarudez en mantenerse así 

entero y abierto como yo soy, sin tener presente ninguna consideración ajena. Paréceme 

que me convierto en algo más libre, allí donde precisaría menos serlo, y que el respeto 

                                                           
948

  Máxima favorita de Luis XI. (N. del T.) 
949

  Cuanto más grandes son la habilidad y la destreza de un hombre, es mayor el odio y la sospecha que le 

siguen al perder su nombradía de probidad. CICERÓN, de Offic., II, 9. (N. del T.) 
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forzado me contraría; puede ocurrir también que, a falta de arte, la naturaleza me domine. 

Al mostrar a los grandes esta misma libertad de lenguaje y de maneras que en mi casa 

empleo, echo de ver cuánto declino hacia la indiscreción -43- e incivilidad; pero, a más de 

que así es mi modo de ser genuino, no tengo el espíritu bastante flexible para torcerlo en un 

momento dado para escapar por rodeo, ni para fingir una verdad, ni suficiente memoria 

para retenerla; de suerte que por pura debilidad me las echo de valiente. Por todo lo cual 

me abandono a la ingenuidad y a decir siempre lo que pienso, por temperamento y por 

designio, dejando al acaso el cuidado de atender a lo que suceda. Aristipo decía «que el 

principal fruto que de la filosofía había sacado era el hablar libre y abiertamente a todo el 

mundo».  

La memoria es un instrumento que nos presta servicios maravillosos, sin el cual el 

juicio apenas puede desempeñar sus funciones, y de que yo carezco por completo. Lo que 

se me quiere referir es necesario que se me cuente por partes, pues responder a un asunto 

en que hubiera varias ideas principales no reside en mis limitadas fuerzas. Yo no podría 

encargarme de comisión alguna sin anotar sus pormenores; y cuando tengo entre manos 

alguna cosa de importancia, si es de mucha extensión, véome reducido a la necesidad vil y 

miserable de aprender de memoria, palabra por palabra, lo que tengo que decir; de otro 

modo no podría dar un paso ni tendría seguridad alguna, temiendo que mi memoria me 

jugara una mala partida. Pero este procedimiento no me es menos difícil: para aprender tres 

versos, necesito tres horas, y además, tratándose de una obra propia, la libertad y autoridad 

de modificar el orden, de cambiar una palabra, variando constantemente la materia, 

conviértela en difícil de fijar en la memoria, del que la escribe. En suma, cuanto más 

desconfío de mi facultad retentiva, más ésta se trastorna; mejor me ayuda por acaso: es 

necesario que yo la solicito sin gran interés, pues, si la meto prisa, se aturde, y luego que 

comenzó a titubear, cuanto más la sondeo, más se traba y embaraza. Sírveme cuando lo 

tiene por conveniente, no cuando yo la llamo.  

Esto que siento en lo tocante a la memoria experiméntolo también en varios otros 

respectos: yo huyo del mundo, la obligación y las cosas forzadas. Aquello que hago fácil y 

naturalmente, si me propongo realizarlo por expresa y prescrita ordenanza, ya no soy capaz 

de hacerlo. En el cuerpo mismo, los miembros que poseen alguna libertad y jurisdicción 

más particulares sobre sí mismos me niegan a veces su obediencia, cuando yo pretendo 

destinarlos y sujetarlos en un momento determinado al servicio necesario. Esta 

preordenanza obligatoria y tiránica los entibia; el despecho o el espanto los acoquinan y se 

quedan como yertos.  

Encontrándome antaño en un lugar en que se considera -44- como descortesía bárbara 

el no corresponder a los que os convidan a beber, aun cuando en la circunstancia fuera yo 

tratado con libertad completa, intenté echarlas de hombre alegre, capaz y fuerte, ser grato a 

la gentileza de las damas, que eran de la partida, según la costumbre seguida en el país; 

mas el caso fue gracioso, pues la amenaza de que había de esforzarme en beber más de lo 

que uso, acostumbro y puedo soportar, me obstruyó de tal manera la garganta no supo 

tragar ni una sola gota, y me vi privado de beber hasta lo que ordinariamente bebo en mis 

comidas. Encontrábame harto y ahíto por tanto líquido como a mi imaginación había 

preocupado. Este efecto es más bien propio de los que poseen una fantasía vehemente y 

avasalladora; es de todas suertes natural, y nadie hay que de él no se resienta en algún 

modo. Ofrecíase a un excelente arquero, condenado a muerte, salvarle la vida si consentía 

en dar alguna prueba notable de su habilidad en el arte que ejercía, y se opuso a intentarla 

temiendo que la extremada contención de su voluntad hiciera temblar su mano, y que en 

lugar de libertarse de la muerte perdiera la reputación que había adquirido como famoso 

tirador. Un hombre cuya imaginación está distraída, no dejará, pulgada más o menos, de 

hacer siempre el mismo número de pasos y de dimensión idéntica en el lugar por donde se 
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pasea; pero si emplea su atención en medirlos y contarlos, hallará que lo que ejecutaba por 

casualidad no lo hará de intento con exactitud igual.  

Mi biblioteca, que es de las selectas para estar en un pueblo retirado, está colocada en 

un rincón de mi asilo: si me pasa por las mientes algo que quiera estampar sobre el papel, 

temiendo que se me escape al atravesar el patio, precísame encomendárselo a otro. Cuando 

al hablar me enardezco, y me aparto, aunque sea poco, del hilo de la conversación, lo 

pierdo irremisiblemente, por eso me constriño en mis razonamientos y me mantengo 

recogido. A las gentes que me sirven es preciso que las llame por el nombre de sus cargos, 

o por el del país en que nacieron, pues me es muy difícil retener sus nombres; puedo decir 

de éstos, por ejemplo, que tienen tres sílabas, que su sonido es rudo, que principian o 

acaban con tal letra; y si yo viviera dilatados años no creo que dejara de olvidar mi propio 

nombre, como les ha ocurrido a algunos. Mesala Corvino estuvo dos años sin ninguna 

huella de memoria, y otro tanto se cuenta de Jorge Trebizonda. Por interés propio rumio yo 

con frecuencia qué vida pudiera ser la suya, y considero si en la cabal ausencia o la 

memoria, podría sostenerme con alguna facilidad. Mirándolo bien, temo que tamaña falta, 

si es radical, pierda todas las funciones del alma:  

  -45-  

 

 

Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo.
 950

 

 

 

Hame acontecido más de una vez no recordar la consigna que tres horas antes había yo 

dado o recibido, y olvidarme del sitio donde había escondido mi bolsa, aunque Cicerón no 

crea posible el caso: pierdo con facilidad mayor lo que con más interés procuro conservar. 

Memoria certe non modo philosophum, sed omnis vitae usum, omnesque artes, una 

maxima continet.
 951

 La memoria es el receptáculo y el estuche de la ciencia; siendo la mía 

tan endeble que no tengo motivo para quejarme si mi ciencia es tan escasa. Conozco el 

nombre de las artes en general, la materia de que tratan, pero nada que a esto sobrepuje. 

Hojeo los libros, no los estudio; lo que se me pega es cosa que ya no reconozco como 

ajena, es sólo aquello de que mi juicio sacó provecho, los razonamientos y fantasías con 

que el mismo se impregnó. El autor, el libro, las palabras y otras circunstancias, se borran 

instantáneamente de mi memoria, y soy tan excelente olvidador que lo que yo escribo y 

compongo se me disipa con facilidad idéntica. Constantemente se me citan cosas mías de 

que yo no me acordaba. Quien quisiera conocer de dónde salieron los versos y ejemplos 

que tengo aquí amontonados me pondría en duro aprieto si tratara de decírselo: no los 

mendigué sino en puertas conocidas y famosas, ni me contenté con que fueran ricos, fue 

además necesario que vinieran de mano espléndida y magnífica: en ellos se hermana la 

autoridad con la razón. No es maravilla grande si mi libro sigue la fortuna de los demás, y 

si mi memoria desempara lo que escribo como lo que leo, lo que doy como lo que recibo.  

A más de la falta de recordación adolezco de otras que contribuyen en grado sumo a 

mi ignorancia: mi espíritu es tardío y embotado; la nubecilla más ligera lo detiene, de tal 

modo, que jamás le propuse ningún problema, por sencillo que fuera, que supiese 

desenvolver. Ni hay tampoco vana sutileza que no me embarace; en los juegos en que el 

espíritu toma parte: el ajedrez, las damas, la baraja y otros análogos, no se me alcanzan 

sino los rasgos más groseros. Mi comprensión es lenta y embrollada, pero lo que llega a 

                                                           
950

  Estoy tan lleno de grietas que por todas partes me salgo. TERENCIO, Eunuch. acto I, esc. II, v. 25. (N. 

del T.) 
951

  La memoria contiene en sí no sólo la filosofía, sino también el conocimiento práctico de la vida y el de 

las artes todas. CICERÓN. Acad., II, 7. (N. del T.) 
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penetrar lo dilucida bien y logra abrazar lo universal, estrecha y profundamente, durante el 

tiempo que lo retiene. Mi vista es dilatada, sana y cabal, pero el trabajo la fatiga luego y la 

recarga. Por eso no puedo mantener largo comercio con los libros si no es con el ajeno 

auxilio. Plinio el joven enseñará a quien lo desconozca las consecuencias graves de esta 

tardanza, perjudicialísimas para los que se consagran a la tarea de leer.  

  -46-  

No hay alma por mezquina y torpe que sea en la cual no reluzca alguna facultad 

articular; ninguna existe tan negada que no brille por algún respecto. Y de cómo acontezca 

que un espíritu ciego y adormecido ante todas las demás cosas se encuentre vivo, 

despejado y lúcido en cierto particular respecto, preciso es buscar la razón en los maestros. 

Pero las almas hermosas son las universales, abiertas y prestas a todo, si no instruidas, al 

menos capaces de instrucción, lo cual escribo para acusar la mía, pues, sea debilidad o 

dejadez (y menospreciar lo que está a nuestros pies, lo que tenemos entre las manos, lo que 

se relaciona más de cerca con la práctica de la vida, cosa es ésta muy lejana de mi 

designio), ninguna existe tan inepta e ignorante como la mía de muchas cosas vulgares que 

es vergonzoso desconocer. Enumeraré algunos ejemplos que lo acreditan.  

Yo nací y me crié en los campos, en medio de las labores rurales; tengo entre manos 

los negocios y el gobierno de mi casa desde el día en que mis antecesores que disfrutaron 

los bienes de que gozo me dejaron en su lugar; pues bien, no sé contar ni con fichas ni con 

la pluma; desconozco la mayor parte de nuestras monedas; ignoro la diferencia que existe 

entre las diversas semillas, así en la planta como en el granero, si la distinción no salta a la 

vista; apenas distingo las coles de las lechugas de mi huerto; ni siquiera me son conocidos 

los nombres de los útiles más indispensables de la labranza, como tampoco los más 

elementales principios de la agricultura, que hasta los niños saben; mayor todavía es la 

ignorancia en las artes mecánicas y en el tráfico, y en el conocimiento de las mercancías, 

diversidad y naturaleza de los frutos, vinos, carnes; no sé cuidar a un pájaro, ni medicinar a 

un caballo o a un perro. Y puesto que es preciso que me muestre sin vestiduras a la pública 

vergüenza, diré que, no hace todavía un mes que se me sorprendió ignorante de que la 

levadura sirviera para hacer el pan, y de qué cosa fuese fermentar el mosto. Conjeturábase 

antiguamente en Atenas la aptitud para las matemáticas en aquel a quien se veía hacinar 

diestramente y a hacer manojos una carga de sarmientos: en verdad podría deducirse de mí 

una conclusión bien contraria, pues, aunque me dejaran a la mano todos los aprestos de una 

cocina, experimentaría fuertes apetitos. Por estos rasgos de mi confesión pueden deducirse 

otros que me favorecerán muy poco. De cualquiera suerte que me dé a conocer, siempre y 

cuando que lo cumpla tal cual soy, llevo a cabo mi propósito. Y si no se me excusa el 

atreverme de poner por escrito cosas tan insignificantes y frívolas como las transcritas, diré 

que la bajeza del asunto me obliga a ello: acúsese si se quiere mi proyecto, pero no el 

cumplimiento del mismo. Sin la advertencia ajena veo -47- bastante lo poco que todo esto 

vale y pesa, y la locura de mi designio; basta con que mi juicio no se aturrulle; de él son 

estos borrones los ensayos.  

 

 

Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, 

 quantum noluerit ferre rogatus Atlas, 

et possis ipsum tu deridere Latinum, 

 non potes in nugas dicere plura meas, 

ipse ego quam dixi: quid denteni dente juvabit 

 rodere?, carne opus est, si satur esse velis. 

Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos 
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 virus habe; nos haec novimus esse nihil.
 952

 

 

 

No estoy obligado a callar las torpezas con tal de que no me engañe al conocerlas: 

incurrir en ellas a sabiendas es en mí cosa tan ordinaria que apenas si ejecuto otra labor; 

casi nunca incurro en falta de una manera fortuita. No vale la pena el achacar a lo 

temerario de mi complexión las acciones inhábiles, puesto que yo no puedo librarme de 

atribuirles ordinariamente las viciosas.  

Un día vi en Barleduc que para honrar la memoria de Renato, rey de Sicilia, 

presentaban a Francisco II un retrato que el primero había hecho de sí mismo: ¿por qué no 

ha de ser lícito pintarse a cada cual con la pluma como aquél lo hizo con el lápiz? No 

quiero, pues, olvidar también una cicatriz harto inadecuada a mostrar en público: la 

irresolución, que es un defecto perjudicialísimo en la negociación de los asuntos del 

mundo. En las empresas dudosas no soy capaz de tomar un partido:  

 

 

Ne si, ne no, nei cor mi suona intero.
 953

 

 

 

Sé sostener una opinión, pero no elegirla. Porque en las cosas humanas, a cualquier 

bando que uno se incline, presentándose numerosas apariencias que nos confirman en ellas 

(el filósofo Crisipo decía que no deseaba aprender de Zenón y Cleantes, sus maestros, sino 

simplemente los dogmas, y que cuanto a las pruebas y razones en sí mismo hallaría 

bastantes), sea cual fuere el lado hacia que me vuelva, provéome siempre, de causas y 

verosimilitudes para mantenerme; así que detengo dentro de mí la duda y la libertad de 

escoger hasta que la ocasión no me obliga; y entonces, a confesarla verdad, lanzo, las más 

de las veces, la pluma al viento, como comúnmente se dice, y me echo en brazos del acaso; 

la inclinación y circunstancias más ligeras influyen sobre mí y salen victoriosas:  

  -48-  

 

 

Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque 

illuc impellitur.
 954

 

 

 

La incertidumbre de mi juicio se encuentra tan en el fiel de la balanza en la mayor 

parte de los asuntos que me acaecen, que encomendaría de buena gana su decisión al juego 

de los dados; y advierto, considerando con ello nuestra humana debilidad, los ejemplos que 

la historia sagrada misma nos ha dejado de la costumbre de encomendar a la suerte o al 

azar la determinación en el elegir las cosas dudosas: sors cecidit super Mathiam
 955

. La 

razón del hombre es una peligrosa cuchilla de doble filo; ¡aun en la mano misma de 

Sócrates su más íntimo y familiar amigo, ved cuántos extremos tiene ese báculo! De suerte 

                                                           
952

  Aguza la nariz cuanto quieras; sé tan narigón que no pueda cargar contigo el mismo Atlas; llegarás a 

hacer reír al propio Latino, pero no conseguirás decir de mis flaquezas más de lo que yo mismo he dicho. 

¿Qué adelantaría un diente mordiendo en otro diente? Más justo es morder en carne. No pierdas el tiempo: 

fustiga a los vanidosos, poseídos de sus personas. En cuanto a mí, sé de sobra que todo es pura farándula. 

MARCIAL, II, 13. (N. del T.) 
953

  El corazón no me dice ni sí, ni no. PETRARCA, edición de Gab. Giolito. Venecia, 1557. (N. del T.) 
954

  Cuando el espíritu está en la duda, muy poco esfuerzo basta para impulsarle en las más opuestas 

direcciones. TERENCIO, Andr., acto 1, esc. VI, v. 32. (N. del T.) 
955

  La suerte cupo a Matías. Act. Apost., I, 26. (N. del T.) 
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que yo no soy apto sino para seguir, y me dejo fácilmente llevar hacia la multitud; no 

confío suficientemente en mis fuerzas para intentar dirigir ni guiar; me considero como 

muy a gusto viendo mis pasos trazados por los demás. Si precisa correr la aventura de una 

elección incierta, prefiero que sea bajo las órdenes de alguien que esté más seguro de sus 

opiniones y las adopte, más de lo que yo adopto y tengo seguridad en las mías, de las 

cuales encuentro el plan y fundamento resbaladizos.  

Y sin embargo yo no soy ningún veleta, tanto menos cuanto que advierto en las 

opiniones contrarias una debilidad semejante; ipsa consuetudo assenttiendi periculosa esse 

videtur, et lubrica
 956

 principalmente en los negocios políticos hay abierto amplio campo a 

toda modificación y controversia:  

 

 

Justa pari premitur veluti quum pondere libra 

prona, nec hac pius parte sedet, nec surgit ab illa
 957

;  

 

 

Los discursos de Maquiavelo por ejemplo, eran bastante sólidos por el asunto; sin 

embargo, ha habido facilidad grande para combatirlos, y los que lo han hecho no han 

dejado facilidad menor para combatir los propios. Sea cual fuere el argumento que se 

siente, nunca faltarán otros con que hacer objeciones, dúplices, réplicas, tríplices, 

cuádruples, como tampoco la intrincada contextura de los debates jurídicos que nuestro 

eterno cuestionar ha dilatado tanto, que va pesando ya poco en favor de los procesos:  

 

 

Caedimur, el totidem plagis consumimus hostem
 958

,  

 

 

  -49-  

puesto que las razones apenas tienen otro fundamento que la experiencia, y la 

diversidad de los acontecimientos humanos nos presenta ejemplos infinitos en número que 

revisten toda suerte de formas. Un personaje docto de nuestra época dice que donde 

nuestros almanaques anuncian el calor cualquiera podría poner el frío: en lugar de tiempo 

seco, húmedo, y colocar siempre lo contrario de lo que pronostican; de tener que apostar 

por la llegada de una u otra modificación atmosférica, añadía que no pondría reparo en el 

partido a que se inclinara, salvo en lo que no puede haber incertidumbre, como en prometer 

para Navidad calores, o fríos rigurosos hacia San Juan. Lo mismo opino yo de nuestros 

razonamientos políticos; cualquiera que sea el rango en que se os coloque, estáis en tan 

buen camino como vuestro compañero, con tal de que no vayáis a chocar contra los 

principios que a ciegas son evidentes; por lo cual, a mi ver, en los públicos negocios, no 

hay gobierno por detestable que sea, siempre que haya tenido vida y duración, que no 

aventaje al cambio y a la variación. Nuestras costumbres están extremadamente 

corrompidas y se inclinan de una manera admirable hacia el empeoramiento; entre nuestras 

leyes y costumbres hay muchas bárbaras y monstruosas: sin embargo, a causa de la 

dificultad que supone el colocarnos en mejor estado y del peligro del derrumbamiento, si 

                                                           
956

  La costumbre de prestar asentimiento parece engendrar muchos errores y peligros. CICERÓN, Acad., II, 

21. (N. del T.) 
957

  Como cuando se consigue que la balanza esté en el fiel, que ni un brazo descienda ni el otro se levante. 

TIBULO IV, 41. (N. del T.) 
958

  Somos derrotados, pero causando poco daño al enemigo. HORACIO, Epíst., II, 2, 97. (N. del T.) 
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yo pudiera plantar una cuña en nuestra rueda y detenerla en el punto en que se encuentra, 

lo haría de buena gana:  

 

 

 Numquam adeo foedis, adeoque pudentis 

utimur exeruplis, ut non pejora supersint.
 959

 

 

 

Lo peor que yo veo en nuestro Estado es la instabilidad, y el que nuestras leyes y 

nuestros trajes no puedan adoptar ninguna forma definitiva. Muy fácil es acusar de 

imperfección el régimen de gobierno establecido, pues todas las cosas mortales están llenas 

de imperfecciones; muy fácil es engendrar en el pueblo el menosprecio de sus antiguas 

observancias. Jamás ningún hombre emprendió ese designio sin que se saliera con la suya, 

pero restablecer una situación más ventajosa en el lugar de la que se echó por tierra, ha 

consumido sin resultado las fuerzas de muchos que lo intentaron. En mi gobierno personal 

tiene mi prudencia escasa participación; de buen grado me dejo llevar por el orden general 

de todo el mundo. ¡Dichoso el pueblo que practica lo que le ordenan mejor que los que le 

reglamentan, sin atormentarse por los móviles a que las leyes obedecen; el que consiente 

en rodar blandamente conforme al movimiento de los cuerpos celestes jamás la obediencia 

puede ser pura ni sosegada en el que razona y litiga.  

  -50-  

En conclusión, para volver a mí mismo, en lo que yo me considero algún tanto es 

aquello en que jamás hombre alguno se juzgó deleznable. Mi recomendación es vulgar, 

común, y está al alcance del pueblo; porque, ¿quién se curó nunca de estar falto de sentido? 

Sería ésta una proposición que implicaría contradicción con ella misma. Es una 

enfermedad que no reside nunca donde se ve; es bien tenaz y resistente, a pesar de lo cual 

el primer vislumbre de la vista del enfermo la disipa, como la mirada del sol una niebla 

opaca: acusarse sería excusarse en este punto, y condenarse absolverse. No se vio nunca 

ganapán ni mujerzuela que no creyeran estar dotados de suficiente sentido para su 

provisión. Reconocemos fácilmente en los demás la superioridad en el valor, en la fuerza 

corporal, en la experiencia, en la disposición, en la belleza, pero la superioridad del juicio a 

nadie la concedemos, y las razones que emanan del simple discurso natural del prójimo 

parécenos que no dependió sino de no mirar hacia ese lado el que nosotros dejáramos de 

encontrarlas. La ciencia, el estilo y otras prendas semejantes que vemos en las obras ajenas, 

fácilmente penetramos si sobrepujan aquellas de que nosotros somos capaces; mas en las 

simples producciones del entendimiento cada cual cree que de él solo depende el poseerlas 

análogas. Difícilmente se echa de ver el peso y la dificultad si no es a una extrema e 

incomparable distancia. Quien penetrara bien a las claras la grandeza del juicio de los 

demás lo alcanzaría y llevaría a él el propio. Así que es el mío un ejercicio del cual debo 

esperar escasa recomendación y alabanza. Además, ¿para quién se escribe? Los sabios, a 

quienes toca de cerca la jurisdicción de los libros, no conceden el premio sino a la doctrina, 

ni a prueban otro ejercicio de nuestros espíritus que el de la erudición y el arte. Si 

confundisteis los Escipiones el uno con el otro, ¿qué diréis ya que valga la pena? Según 

ellos, quien desconoce a Aristóteles se ignora al propio tiempo a sí mismo: las almas 

comunes y vulgares no aciertan a ver la delicadeza ni la profundidad de un discurso 

elevado o sutil. Esas dos especies son las que llenan el mundo. La tercera, en la cual creéis 

estar incluido, y a la que pertenecen los espíritus normalizados y fuertes por sí mismos, es 
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  Por grandes que sean los vicios y los crímenes que nos son conocidos, quedan aún otros peores por 

conocer. JUVENAL, VIII. 183. (N. del T.) 
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tan rara que carece de nombre y categoría entre nosotros. Aspirar y esforzarse en obtener 

su beneplácito es malbaratar la mitad del tiempo.  

Dícese comúnmente que la más justa repartición que la naturaleza haya hecho de sus 

dones es la del juicio; pues nadie hay que no se conforme con el que le tocó en la 

distribución. ¿No constituye esta circunstancia una razón fundamental? Quien viera más 

allá del suyo vería más lejos de lo que su vista alcanza. Yo creo que mis ideas son buenas y 

sanas, ¿mas quien no juzga lo propio de las -51- suyas? Una de las mejores pruebas que 

para entenderlo así me asiste es la poca estima que hago de mí mismo, pues, de no haber 

estado bien aseguradas habríanse fácilmente dejado engañar por la afección que me 

profeso, singular como quien conduce casi todas las cosas a sí mismo apenas las esparce 

fuera de él. Cuanto los demás distribuyen a una multitud infinita de amigos y conocidos en 

pro de su gloria y grandeza, aplícolo yo al reposo de mi espíritu y a mi persona; aquello 

que toma otra ruta es porque no depende por modo cabal de la jurisdicción de mi 

raciocinio:  

 

 

Mihi nempe valere et vivere doctus.
 960

 

 

 

Ahora bien, yo reconozco que mis ideas son atrevidas en extremo y constantes en 

condenar mi insuficiencia. Asunto es éste en el cual ejerzo mi raciocinio tanto como en 

cualquiera otro. El mundo mira, siempre frente a frente; ya repliego mi vista hacia dentro, 

y allí la fijo y la distraigo. Todos miran dentro de sí, yo dentro de mí; con nada tengo que 

ver: me considero constantemente, me fiscalizo y experimento. Los demás van siempre a 

otra parte si piensan bien en ello, siempre hacia delante se encaminan:  

 

 

Nemo in sese tentat descendere
 961

:  

 

 

yo me recojo en el interior de mí mismo. Esta capacidad de conducir la verdad, 

cualquiera que sea, hacia mí, y esta complexión libre por virtud de la cual dejo de otorgar 

fácilmente mi fe, la debo principalmente a mis exclusivas fuerzas; pues las ideas generales 

y firmes que yo tengo son, por decirlo así, las que nacieron conmigo; éstas son naturales y 

completamente mías. Yo las exterioricé cruda y sencillamente, de una manera arrojada y 

segura, pero algo desordenada e imperfecta; luego las he fundamentado y fortificado con el 

auxilio de la autoridad ajena, ayudado por los sanos ejemplos de los antiguos, con los 

cuales me encontré de acuerdo en el juzgar; ellos me aseguraron la presa, y me otorgaron el 

goce y la posesión con claridad mayor. El galardón a que todos aspiran por la vivacidad y 

prontitud de espíritu, yo lo busco en el buen orden, entre una acción brillante y señalada, o 

alguna particular capacidad, yo prefiero el orden, correspondencia y tranquilidad de 

opiniones y costumbres: omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam 

aequabilitas universae citae, tum singularum actionum; quam conservare non possis, si, 

aliorum naturam imitans, omitas tuam
 962

.  

  -52-  

                                                           
960

  Vivir y gozar de buena salud, ésta es para mí la ciencia. LUCRECIO, V, 959. (N. del T.) 
961

  Nadie quiere desmerecer para consigo mismo. PERSIO, IV, 23. (N. del T.) 
962

  Si en algo consiste propiamente el honor, es más que en nada en la ecuanimidad de toda nuestra vida, no 

como en la rectitud de cada uno de nuestros actos; y esto no lo conseguirá nunca quien olvidándose de sí 

mismo viva imitando la conducta de los demás. CICERÓN, de Offic., I, 31. (N. del T.) 
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He aquí pues señalado el punto hasta donde me reconozco culpable en lo tocante al 

vicio de presunción. Cuanto al otro de que hablé que consiste en no considerar 

suficientemente a los demás, no sé si podré excusarme con facilidad igual, pues por cuesta 

arriba que se me haga delibero consignar siempre la verdad. Acaso el continuo comercio 

que mantengo con el espíritu de antiguos y la idea de aquellas hermosas almas de los 

pagados siglos me haga encontrar repugnancia el los demás y en sí mismo; o también 

puede ser la causa lo que en realidad acontece: que vivimos en un tiempo que no produce 

sino cosas bien mediocres, de tal suerte que yo no conozco nada que sea digno de grande 

admiración. Tampoco tengo tan estrecha relación como precisa para juzgar de los claros 

varones que existen, y aquellos a quienes mi condición me une más ordinariamente son por 

lo común gentes que cuidan poco de la cultura del alma, de las cuales no se reclama otra 

beatitud que la hidalguía, ni otra perfección distinta del valor.  

Lo que de hermoso veo en los demás lo alabo y justiprecio bien de mi grado; a veces 

hasta realzo lo que sobre ello pienso, y me permito mentir hasta este punto pues soy 

incapaz de inventar nada ficticio. Elogio a mis amigos en lo que de alabanza son dignos y 

un palmo de valer lo convierto de buena gana en palmo y medio; pero prestarles méritos de 

que carecen, no Puedo, ni tampoco defenderlos abiertamente de las imperfecciones que los 

acompañan. Hasta a mis enemigos concedo equitativamente aquello a que su honor es 

acreedor: mi afección se modifica, mi criterio no, y nunca confundo mi querella con otras 

circunstancias que le son ajenas. Tan celoso soy de la libertad de mi juicio que difícilmente 

la puedo echar a mi lado, sea cual fuere la pasión que me domine. Mayor es la injuria que 

al mentir me infiero que la que podría inferir a la persona de quien mintiera. Los persas 

tenían la costumbre laudable y generosa de hablar de sus enemigos, a quienes hacían la 

guerra sin cuartel, de una manera digna y equitativa, adecuada al mérito de su virtud.  

Conozco bastantes hombres a quienes adornan algunas prendas dignas de alabanza: 

quién tiene un espíritu lúcido, quién un corazón generoso, quién está dotado de habilidad, 

otro de conciencia sana, en otro es el lenguaje lo más estimable, en algunos el dominio de 

una ciencia y en otros el de otra; mas hombre grande en todo, que posea juntas tan 

hermosas prendas, o una en tal grado de excelencia que merezca admirársele o 

comparársele con los que del tiempo pasado honramos la fortuna no me ha hecho ver 

ninguno. El más grande que haya conocido a lo vivo, hablo de las prendas naturales que lo 

adornaban, el mejor nacido fue Esteban de la Boëtie. Era éste, a no dudarlo, un alma cabal, 

que mostraba un semblante hermoso invariablemente, -53- un alma a la vieja usanza que 

hubiera realizado grandes empresas si el destino lo hubiese consentido permitiéndole 

adicionar a su rico natural con el aditamento de la ciencia y el estudio.  

Yo no sé cómo acontece, pero acontece sin duda, que en los que se consagran a las 

letras y a los cargos que de los libros dependen, se encuentra tanta vanidad y debilidad de 

entendimiento como en cualquiera otra suerte de gentes; quizás sea la causa porque se 

exige y espera más de ellos y porque no se les excusan los defectos comunes a todo el 

mundo, o acaso porque la conciencia del propio saber les comunica arrojo mayor para 

producirse y descubrirse demasiado hacia adelante, por donde, denunciándose, se pierden. 

Del propio modo que un artífice pone en evidencia mayor su torpeza cuando tiene entre 

manos una materia rica si la acomoda y maneja neciamente, contra las reglas de su arte, 

que al trabajar en un objeto ínfimo; y por lo mismo que se afean más los defectos de una 

estatua de oro que los de otra de yeso, así sucede a los escritores cuando tratan de cosas 

que por sí mismas y en su lugar serían buenas; mas sirviéndose de ellas sin discreción, 

honran la memoria a expensas del entendimiento y enaltecen a Cicerón, a Galeno, a 

Ulpiano y a san Jerónimo, para ponerse ellos en ridículo.  

Vuelvo de nuevo y de buen grado a hablar de la inutilidad de nuestra educación; tiene 

ésta por fin el hacernos no cuerdos y buenos, sino enseñarnos cosas inútiles, y lo consigue. 
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No nos enseña a seguir ni a abrazar la virtud y la prudencia, sino que imprime en nosotros 

la derivación y etimología de esas ideas. Sabemos declinar la palabra virtud si no 

acertamos a amarla. Si no conocemos lo que es prudencia por efecto y experiencia, 

tenemos de ello noticia por terminología y de una manera mnemotécnica. No nos 

conformamos con saber de nuestros vecinos la raza a que pertenecen, sus parentescos y 

alianzas, queremos tenerlos por amigos y formar con ellos unión e inteligencia. Sin 

embargo, la educación nos enseñó las definiciones, divisiones y particiones de la virtud 

como los sobrenombres y ramas de una genealogía, sin cuidar para nada de fijar entre ella 

y nosotros ninguna familiaridad ni parentesco. La enseñanza eligió para nuestro 

aprendizaje no los libros cuyas ideas son más sanas y verdaderas, sino los que hablan 

mejor griego y latín, y entre las mejores sentencias nos ingirió en el espíritu los más vanos 

humores de la antigüedad.  

Una educación recta modifica el criterio y las costumbres, como aconteció a Polemón, 

aquel joven griego licencioso que habiendo un día por acaso ido a oír una lección de 

Jenócrates, no se fijó en la elocuencia y capacidad del filósofo, y no se llevó consigo el 

conocimiento de una hermosa -54- disertación, sino un provecho más evidente y más 

sólido, que fue el repentino cambio y enmienda de su primera vida. ¿Quién sintió nunca tal 

efecto en nuestra disciplina?  

 

 

Faciasne, quod olim 

mutatus Polemon?, ponas insignia morbi, 

fasciolas, cubital, focalia; potus ut ille 

dicitur ex collo furtim carpisse coronas, 

postquam est impransi correptus voce magistri?
 963

 

 

 

Las gentes menos dignas de menosprecio entiendo que son aquellas que por sencillez 

ocupan el último rango y nos muestran un comercio más moderado. Las costumbres y 

conversaciones de los labriegos encuéntrolas comúnmente más ordenadas, conforme a las 

prescripciones de la verdadera filosofía, que no las de los filósofos: plus sapit vulgus, quia 

tantum, quantum opus est, sapit
 964

.  

Los hombres más notables que yo haya juzgado por las apariencias exteriores (para 

juzgarlos por las internas y a mi modo sería preciso mirar más de cerca) fueron, en lo 

tocante a la guerra y capacidad militar, el duque de Guisa, que murió en Orleans, y el 

difunto mariscal Strozzi. Entre las personas superiores y de ejemplar virtud, Olivier y 

L'Hospital, cancilleres de Francia. Paréceme también que la poesía ha gozado buen 

renombre en nuestro siglo; hemos tenido numerosos y buenos artífices en ese arte, entre 

otros Aurat, Bèze, Buchanan, L'Hospital, Mont-Doré y Turnébe. Creo que la poesía 

francesa ha subido al grado más preeminente a que jamás llegará; y en los géneros en que 

Ronsard y Du Bellay sobresalen, entiendo que apenas se apartan de la perfección antigua. 

Adriano Turnébe sabía más y sabía mejor lo que sabía que ningún hombre de su siglo ni de 

los tres o cuatro anteriores a éste. Las vidas del duque de Alba, que murió poco ha, y del 

condestable de Montmorency, llenas de nobleza estuvieron y guardan varias singulares 

semejanzas en sus respectivas fortunas, mas la hermosura y la gloria de la muerte del 

                                                           
963

  ¿No serás capaz de ejecutar lo que hizo en otro tiempo Polemón? Arrojar de ti tantos adornos ridículos y 

afeminados como él hizo, de quien se cuenta que se quitó a escondidas las gargantillas que llevaba, luego que 

oyó avergonzado, la palabra austera del maestro. HORACIO, Sat., I, 253. (N. del T.) 
964

  El vulgo es más prudente porque lo es sólo cuanto precisa serlo. LACTANCIO, Div. Instit., III, 5. (N. del 

T.) 
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segundo a la vista de París y de su rey, para servicio de éste y de la patria, contra sus 

conciudadanos a la cabeza de un ejército victorioso por su propio esfuerzo, en su vejez 

extrema, paréceme digna de ser colocada entre los acontecimientos notables de mi tiempo, 

como asimismo la bondad constante, dulzura de costumbres y benignidad de conciencia del 

señor de la Noue en medio de una injusticia de partidos armados, escuela verdadera de 

traición, inhumanidad y bandidaje, -55- donde siempre se mostró gran hombre de guerra, 

de experiencia consumada.  

He experimentado placer sumo haciendo públicas en circunstancias diversas las 

esperanzas que me inspira María de Gournay le Jars, mi hija adoptiva, a quien profeso 

afección más que paternal, envuelta en mi soledad y retiro como una de las mejores 

prendas de mi propio ser. Nadie más que ella existe para mí en el mundo. Si la 

adolescencia puede presagiar los destinos del porvenir, esta alma será algún día capaz de 

las cosas más hermosas, y entre otras de la perfección de esta santísima amistad en la cual 

su sexo no tiene participación alguna. La sinceridad y solidez de sus costumbres alcanzan 

ya a la perfección. Su afección hacia mí en nada puede aumentarse; es cabal entera y nada 

que desear deja, si no es que el temor que mi fin la inspira por la avanzada edad de 

cincuenta y cinco años en que me ha conocido la trabajara menos cruelmente. El juicio que 

formó de los primeros Ensayos, siendo mujer y viviendo en este siglo; tan joven y por 

propia iniciativa; la vehemencia famosa con que me profesó afección y el largo tiempo que 

deseó mi trato por virtud de la sola estima que hacia mí la inclinara, son otras tantas 

particularidades muy dignas de tenerse en cuenta.  

Las demás virtudes son harto poco frecuentes en los tiempos en que vivimos, pero el 

valor se hizo común a causa de nuestras guerras civiles. En este particular hay entre 

nosotros almas fuertes, rayanas en la perfección, y en número tan grande que el escogerlas 

sería imposible.  

He aquí cuanto hasta el presente he conocido, por lo que toca a grandeza extraordinaria 

y no común.  

 

 

 

Capítulo XVIII 

Del desmentir  

 

Pero acaso se me diga que este designio de servirse de sí mismo como asunto de lo que 

se escribe sería excusable en los hombres singulares y famosos que por su reputación 

hubieran inspirado curiosidad de su conocimiento. Verdad es lo reconozco y lo sé muy 

bien, que para ver a un hombre como los hay a millares apenas si un artesano levantará la 

vista de su labor, mientras que para contemplar de un personaje grande y señalado la 

entrada en una ciudad los obradores y las tiendas se quedarían vacíos. A todos sienta mal el 

exteriorizar sus acciones; menos a aquellos que tienen por qué ser imitados y de quienes la 

vida y opiniones pueden servir de patrón. César y Jenofonte tuvieron materia sobrada en 

qué fundar y fortalecer su narración -56- con la grandeza de sus hazañas, como en una base 

justa y sólida. Por lo mismo son de desear los papeles diarios de Alejandro el Grande, y los 

comentarios que de sus gestas dejaron Augusto, Catón, Sila, Bruto y otros; de hombres así 

gusta estudiar las figuras aun cuando no sea más que representadas en piedra y en bronce.  

Si bien es muy fundada esta reconvención, declaro que a mí me alcanza muy poco:  

 

 

Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus; 
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non ubivis, coramve quibuslibet: in medio qui 

scripta foro recitent, sunt multi, quique lavantes.
 965

 

 

 

Yo no fabrico aquí una estatua para que se ostente luego en la plaza de una ciudad, ni 

en una iglesia, ni en ningún lugar público,  

 

 

Non equidem hoe studeo, bullatis ut mihi nugis 

pagina turgescat. 

Secreti loquimur
 966

,  

 

 

sino para ponerla en el rincón de una biblioteca, y para distracción de un vecino, 

pariente o amigo que tengan el placer de familiarizarse aun con mi persona por medio de 

esta imagen. Los otros hablaron de sí mismos por encontrar el asunto digno y rico: yo al 

contrario, por haberlo reconocido tan estéril y raquítico que no puede echárseme en cara 

sospecha alguna de ostentación. Yo juzgo de buen grado las acciones ajenas, de las propias 

doy poco que juzgar a causa de su insignificancia. No encuentro tanto que alabar que no 

pueda declararlo sin avergonzarme. Holgaríame mucho el oír así a alguien que me relatara 

las costumbres, el semblante, el continente, las palabras más baladíes y las acciones todas 

de mis antepasados. ¡Cuán grande sería mi atención para escucharlo! Y en verdad que 

emanaría de una naturaleza pervertida el menospreciar los retratos mismos de nuestros 

amigos y antecesores la forma de sus vestidos y de sus armas. De ellos guardo yo 

religiosamente escritos, rúbricas, libros de piedad y una espada que les perteneció, y 

tampoco he apartado de mi gabinete las largas cañas que ordinariamente mi padre llevaba 

en la mano: Paterna vestis, et annulos, tanto carior est posteris, quanto erga parentes 

major affectus.
 967

 Si los que me sigan son de entender diferente, -57- tendré con que 

desquitarme de su ingratitud, pues no podrán hacer menos caso de mí del que yo haré de 

ellos, cuando llegue el caso. Todo el comercio que yo mantengo aquí con el público se 

reduce a tomar prestados los útiles de su escritura más rápida y más fácil; en cambio 

impediré quizá que algún trozo de manteca se derrita en el mercado:  

 

 

No toga cordyllis, ne penula desit olivis
 968

;  

 

 

Et laxas scombris saepe dabo tunicas.
 969

 

 

 

Y aun cuando nadie me lea, ¿perdí mi tiempo por haber empleado tantas horas ociosas 

en pensamientos tan útiles y gratos? Moldeando en mí esta figura, me fue preciso con tanta 

                                                           
965

  Yo no recito mis versos a cualquiera, sino a mis amigos, y cuando me lo ruegan; no en todas partes y ante 

todo el mundo, como muchos que no tienen reparo en leer sus escritos en el foro o en los baños públicos. 

HORACIO, Sat., I, 4, 73. (N. del T.) 
966

  No es mi propósito llenar estas páginas de frases aparatosas. Escribe cual si hablara con alguien en 

secreto. PERSIO, V, 19. (N. del T.) 
967

  El vestido y el anillo de un padre son tanto más caros a sus hijos cuanta mayor afección les inspira su 

memoria, SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, I, 12. (N. del T.) 
968

  Que no le falta al pez escama ni pellejo a la aceituna. MARCIAL, XIII, 1, 1. (N. del T.) 
969

  Muchas veces me permitiré vestir a los escombros con amplia túnica, CATULO, XCIV, 8. (N. del T.) 
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frecuencia acicalarme y componerme para sacar a la superficie mi propia sustancia, que el 

patrón se fortaleció y en cierto modo se formó a sí mismo. Pintándome, para los demás, 

heme pintado en mí con colores más distintos que los míos primitivos. No hice tanto mi 

libro como mi libro me hizo a mí; éste es consustancial a su autor, de una ocupación 

propia: parte de mi vida, y no de una ocupación y fin terceros y extraños, como todos los 

demás libros. ¿Perdí mi tiempo por haberme dado cuenta de mí mismo de una manera tan 

continuada y escudriñadora? Los que se examinan solamente con la fantasía y de palabra 

no se analizan con exactitud igual, ni se penetran como quien de sí mismo hace su 

exclusivo estudio, su obra y su oficio, comprometiéndose a un largo registro, con toda la fe 

de que es capaz, e igualmente con todas sus fuerzas. Los placeres más intensos, si bien se 

dirigen al interior, propenden a no dejar traza ninguna, y escapan al análisis no solamente 

del vulgo, sino de las personas cultivadas. ¿Cuántas veces no me alivió esta labor de 

tristezas y pesadumbres? Y deben incluirse entre ellas todas las cosas frívolas. Dotonos la 

naturaleza de una facultad amplia para aislarnos y con frecuencia a ella nos llama para 

enseñarnos que nos debernos en parte a la sociedad, pero la mejor a nosotros mismos. Con 

el fin de llevar el orden a mi fantasía hasta en sus divagaciones para que obedezca a mi 

proyecto, y para impedir que se evapore inútilmente, no hay como dar cuerpo y registrar 

tantos y tantos pensamientos menudos como a ella se presentan; oigo mis ensueños porque 

mi propósito es darlos cuerpo. Entristecido a veces porque la urbanidad y la razón me 

imposibilitaban de poner al descubierto alguna acción, ¡cuántas veces la llamé aquí no sin 

designio de público provecho! Y sin embargo estos latigazos poéticos,  

  -58-  

 

 

Zon sus l'oeil, zon sur le groin, 

zon sur le dos du sagoin
 970

,  

 

 

se imprimen todavía mejor en el papel en la carne viva. Nada de extraño hay en que mi 

oído ponga más atención en los libros desde que estoy al acecho para ver si puedo 

apropiarme de alguna cosa con que esmaltar o solidificar el mío. Yo no he estudiado para 

componer mi obra, pero estudié algún tanto por haberlo hecho, si puede llamarse así al 

desflorar y pellizcar por la cabeza o por los pies ya un autor a otro, no para formar mis 

opiniones, sino para fortalecerlas cuando estaban ya formadas, para secundarlas y venirlas 

en ayuda.  

¿Mas a quién otorgaremos crédito, hablando de sí mismo, en una época tan estropeada 

como la nuestra, en atención a que hay pocos o ningunos a quienes hablando de los demás 

podamos dar fe? El signo primero en la corrupción de las costumbres es el destierro de la 

verdad, pues como decía Píndaro el ser verídico es el comienzo de toda virtud y la primera 

condición que Platón exige al gobernador de su república. Nuestra verdad actual no es lo 

que la realidad muestra, sino la persuasión que acierta a llevarla a los demás, de la propia 

suerte llamanos moneda no solamente a la que es de buena ley, sino también a la falsa que 

circula. Silviano Massiliensi, que vivió en tiempo del emperador Valentiniano, dice «que 

en los franceses el mentir y perjurar no es vicio, sino manera de hablar». Quien quisiera 

sobrepujar ese testimonio podría decir que ahora la cosa se trocó en virtud: todos se forman 

y acomodan a la mentira como a una justa honorífica; el disimulo es uno de los méritos 

más notables de nuestro siglo.  

                                                           
970

  ¡Pim! en el ojo; ¡pam! en el hocico, ¡Pum! en las costillas del mico. (MAROT, es su epístola titulada 

Fripelippes, criado de Marot, a Sagon.) (N. del T.) 
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Por eso he considerado muchas veces de dónde podía provenir la costumbre que 

religiosamente observamos de sentirnos agriamente ofendidos cuando se nos acusa de este 

vicio que nos es tan ordinario, y que constituya la mayor de las injurias que de palabra 

pueda hacérsenos. En este punto entiendo que es natural defenderse con mayor ahínco de 

los defectos que nos dominan más. Diríase que al resentirnos de la censura 

conmoviéndonos, nos descargamos en cierto modo de la culpa; si incurrimos en ella, al 

menos condenámosla aparentemente. ¿No será también la causa el que esta acusación 

parece envolver la cobardía y flojedad de ánimo? ¿Puede existir ninguna que supere a 

desdecirse de la propia palabra y del propio conocimiento? Es el mentir feo vicio, que un 

antiguo pintó con vergonzosos colores cuando dijo «es dar testimonio de menospreciar a 

Dios al par que de temer a los hombres». Es imposible -59- representar con mayor 

elocuencia el horror, la vileza y el desarreglo que constituyen la esencia de la mentira, pues 

¿qué puede imaginarse más villano que el ser cobarde para con los hombres y bravo para 

con Dios? Guiándose nuestra inteligencia por el solo camino de la palabra, el que la falsea 

traiciona la sociedad pública. Ese es el único instrumento por cuyo concurso se comunican 

nuestras voluntades y pensamientos; es el intérprete de nuestra alma. Si nos falta, ya no 

subsistimos, ni nos conocemos los unos a los otros. Si nos engaña, rompe todo nuestro 

comercio y disuelve todas las uniones de nuestro pueblo. Ciertas naciones de las Indias 

nuevas (no hay para qué citar sus nombres, no existen ya, pues basta la cabal abolición de 

los mismos y hasta ignorar el antiguo conocimiento de los lugares ha llegado la desolación 

de esta conquista sin ejemplo) ofrecían a sus dioses sangre humana, y la sacaban de la 

lengua, y de los oídos para expiación del pecado de la mentira, tanto oída como proferida. 

Decía Lisandro que a los muchachos se divierte con las tabas y a los hombres con las 

palabras.  

Cuanto a los usos diversos del desmentir, las leyes de nuestro honor en este punto y las 

modificaciones que las mismas han experimentado, remito a otra ocasión el decir lo que sé. 

Enseñaré al par, a serme dable, la época en que comenzó esta costumbre de pesar y medir 

tan exactamente las palabras y de hacer que de ellas dependiera nuestra reputación, pues 

fácil es convencerse de que no existía en lo antiguo, en tiempo de griegos y romanos. Por 

eso me ha parecido nuevo y extraño el verlos desmentirse e injuriarse sin que ninguna de 

las dos cosas constituyera, motivo de querella. Sin duda las leyes de su deber tomaban otro 

camino distinto de las nuestras. A César se le llama ya ladrón, ya borracho en sus barbas, y 

vemos que la libertad en las invectivas que se lanzaban los unos contra los otros, hasta los 

más afamados caudillos de una y otra nación, las Palabras se contestan solamente con las 

palabras, sin que sobrevenga consecuencia mayor.  

 

 

 

Capítulo XIX 

De la libertad de conciencia  

 

Es ordinario ver que las buenas intenciones cuando sin moderación se practican 

empujan a los hombres a realizar actos censurables. En este debate de guerras civiles por el 

cual la Francia se ve al presente trastornada, el partido mayor y más sano es sin duda el que 

defiende la religión y gobierno antiguos de nuestro país. Sin embargo, entre los hombres de 

bien que sostienen la buena causa (pues -60- no hablo de los que con ella se sirven de 

pretexto para ejercer sus venganzas personales, o para saciar su avaricia, o para buscar la 

protección de los príncipes, sino de aquellos a quienes mueve sólo el celo por la religión y 

la santa afección por el mantenimiento del sosiego de su patria), entre los primeros, digo, 
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se ven muchos a quienes la pasión arrastra fuera de los límites de la razón y los hace a 

veces tomar determinaciones injustas, violentas y hasta temerarias.  

Verdad es que en los primeros tiempos en que nuestra religión comenzó a alcanzar 

autoridad para con las leyes, el celo armó a muchos contra toda suerte de libros paganos, 

con lo cual los escritores experimentan hoy perjuicios sin cuento. Creo que este desorden 

ha ocasionado mayores males a las letras que todas las hogueras de los bárbaros. Buena 

prueba de ello es Cornelio Tácito, pues a pesar de que el emperador del mismo nombre, su 

pariente, poblara por ordenanza expresa todas las bibliotecas del mundo con la obra de 

aquél, tan sólo un ejemplar completo, pudo escapar a la curiosa investigación de los que 

anhelaban aniquilarla, a causa de cinco o seis cláusulas insignificantes contrarias a nuestra 

creencia.  

También aquéllos gratifican fácilmente con falsas alabanzas a todos los emperadores 

que defendieron el catolicismo, al par que condenan en absoluto todas las acciones de los 

que nos fueron adversos, como puede verse por el emperador Juliano, sobrenombrado el 

Apóstata. Era éste a la verdad hombre preeminente, de peregrino valer, como quien tuvo su 

alma vivamente impregnada, en los discursos de la filosofía, a los cuales procuraba, con 

todas sus fuerzas, sujetar sus obras. Y en efecto, apenas se encuentra virtud ninguna de que 

no haya dejado ejemplos nobilísimos. En punto a castidad (prenda de que el curso de su 

vida da claro testimonio), se lee de él un rasgo semejante a los de Alejandro y Escipión: en 

medio de muchas y bellísimas cautivas ni siquiera quiso nunca ver ninguna, encontrándose 

en la flor de su edad, pues fue muerto por los partos cuando contaba treinta y un años 

solamente. En lo tocante a justicia tomábase por sí mismo el trabajo de oír a las partes, y 

aunque por simple curiosidad se informara con los que comparecían ante él de la que 

profesaban, la enemistad que le movía contra la nuestra no ponía ningún contrapeso en la 

balanza. Él mismo hizo algunas leyes excelentes y alivió una gran parte de los impuestos y 

subsidios que establecieron sus predecesores.  

Hay dos buenos historiadores que fueron testigos oculares de sus actos. De ellos, 

Marcelino censura con acritud en diversos lugares de su obra uno de sus decretos por 

virtud del cual prohibía la enseñanza a todos los retóricos y gramáticos cristianos, 

declarando de paso el cronista que -61- esta acción de su mando hubiera deseado verla 

sumergida en el silencio. Es muy probable que si algo más duro hiciera contra nosotros, 

Marcelino no lo hubiera callado siendo tan afecto a nuestra fe. Rudo era para nosotros, es 

verdad, mas no cruel enemigo, porque los mismos cristianos cuentan que paseándose una 

vez por las cercanías de la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo de la misma, se atrevió a 

llamarle perverso y traidor a Cristo, y que él no tomó venganza alguna contra el insulto, 

limitándose a contestar «Aparta, miserable; mejor harías en llorar la pérdida de tus ojos»; a 

lo cual el obispo repuso: «Yo doy gracias a Jesucristo por haberme quitado la vista para no 

contemplar tu cínico rostro»; palabras que Juliano oyó, según dicen los cristianos, con 

resignación filosófica. No se aviene este sucedido con las crueldades que contra nosotros 

se le atribuyen. «Era, dice Eutropio, el otro testigo a que aludí, enemigo de la cristiandad, 

pero sin llegar al derramamiento de sangre.»  

Volviendo a su justicia, nada puede acusarse en ella si no es el rigor que desplegó en 

los comienzos de su imperio contra los que habían seguido el partido de Constancio, su 

predecesor. Cuanto a sobriedad, vivía siempre una vida de campeonato, y se alimentaba en 

plena paz como quien se preparaba y acostumbraba a la austeridad de la guerra. En él era 

tan grande la vigilancia, que dividía la noche en tres o cuatro partes, de las cuales la menor 

consagraba al sueño; el resto empleábalo en visitar personalmente el estado de su ejército 

sus guardias, y en estudiar, pues entre los demás singulares méritos que le adornaban era 

hombre peritísimo en toda suerte de literatura. Refiérese de Alejandro el Grande que 

cuando estaba acostado, temiendo que el sueño obscureciese sus reflexiones y estudios, 
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hacía colocar un platillo junto al lecho, manteniendo uno de sus brazos fuera del mismo, y 

en la mano una bola de cobre, a fin de que al quedarse dormido la caída de la bola en el 

platillo le despertara. Juliano tenía el alma tan rígida hacia sus designios, tan limpia de 

vanidades por su abstinencia singular, que podía prescindir de ese artificio. Por lo que mira 

a capacidad militar, Juliano fue cabal en todas las prendas que deben adornar a un gran 

capitán. Casi toda su vida la empleó en el ejercicio de la guerra, contra nosotros, en 

Francia, contra los alemanes y los francones. Apenas se guarda memoria de hombre que 

haya corrido más azares, ni que con mayor frecuencia haya puesto a prueba su persona.  

Su muerte tiene algún parecido con la de Epaminondas, pues fue herido por una flecha; 

intentó arrancársela, y lo hubiera conseguido, mas, como era tajante, se hizo una cortadura 

en la mano que contribuyó a debilitársela. Mal herido como se encontraba, no cesaba de 

pedir que lo llevaran -62- a la pelea para enardecer a sus soldados, quienes valientemente 

hicieron frente al enemigo sin su jefe hasta que la noche separó a los combatientes. A la 

filosofía era deudor del singular menosprecio que le inspiraba su vida todas las cosas 

humanas, y creía además firmemente en eternidad de las almas.  

En materia de religión, sus defectos eran grandes. Se le llamó el Apóstata por haber 

abandonado la nuestra; sin embargo, me parece más verosímil creer que nunca creyó en 

ella con fe cabal, sino que la simuló por prestar obediencia a las leyes hasta el momento en 

que tuvo el imperio en su mano. Fue tan supersticioso en la suya, que hasta los mismos que 

en su época lo fueron burlándose de él en este punto; y se decía que de haber ganado la 

batalla contra los partos habría agotado la raza bovina para dar abasto a sus sacrificios. 

Estaba tan embaucado en la ciencia de la adivinación que concedía autoridad suma a toda 

suerte de pronósticos. Al morir, dijo entre otras cosas que se sentía reconocido a los dioses 

y les daba gracias porque no le mataran por sorpresa, habiéndole de largo tiempo advertido 

del lugar y hora de su fin, y por no abandonar la vida ni con blandura y flojedad, que 

sentaban mejor en personas ociosas y delicadas, ni tampoco de una manera languidecedora, 

prolongada y dolorosa; glorificaba a los dioses por haber consentido morir noblemente, 

durante el curso de sus victorias, en medio de lo mejor de su gloria. Había tenido una 

visión semejante a la de Marco Bruto, primeramente en la Galia que luego se le volvió a 

aparecer en Persia, en el momento de su muerte. Estas palabras que se lo atribuyen cuando 

se sintió herido «Venciste, Nazareno», o como otros afirmaban, «Alégrate, Nazareno», 

apenas se habrían olvidado de haber sido creídas por los testigos de que hablé antes, 

quienes estando presentes en el ejército tuvieron ocasión de advertir hasta los más 

insignificantes movimientos y palabras de su fin, como tampoco hubieran dejado de 

consignar ciertos milagros que se le achacan.  

Volviendo al asunto de mi tema, diré que, según afirma Marcelino, tuvo incubado 

largo tiempo en su corazón el paganismo, pero considerando que todos sus soldados eran 

cristianos no se atrevió a sacarlo a la superficie. Luego, cuando se vio suficientemente 

fuerte para osar hacer pública su voluntad, mandó que se abrieran los templos de los dioses 

y puso en juego todos los medios para implantar su idolatría. Para conseguirlo, como 

encontrara en Constantinopla al pueblo separado de los prelados de la Iglesia cristiana, que 

estaban divididos, hizo llamar a éstos a su palacio, y los amonestó para que al punto 

apaciguaran sus disensiones civiles, y que cada cual sin obstáculo ni temor se pusieran al 

servicio de su religión, idea a que le -63- movió la esperanza de que esta libertad 

aumentaría los partidos y cábalas de la división, e impediría al pueblo congregarse y 

fortificarse contra él por acuerdo e inteligencia unánimes. Merced a la crueldad de algunos 

cristianos, tuvo Juliano ocasión de convencerse «de que en el mundo, no hay animal, tan 

temible para el hombre como el hombre mismo». Estas eran, sobre poco más o menos, sus 

propias palabras.  
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Es digno de notarse que este emperador se sirve para atizar los trastornos de la 

disensión civil del remedio mismo que nuestros reyes acaban de emplear para extinguirla. 

Por una parte puede decirse que el dar rienda suelta a los distintos partidos, permitiéndoles 

el mantenimiento de sus ideas, es desparramar y sembrar la división, casi echar una mano 

para aumentarla, no poniendo trabas ni coerciones con leyes que sujeten y pongan 

obstáculos a su carrera. Mas por otro lado puede también decirse que dejar en libertad 

completa a los partidos para que sustenten sus ideas es ablandarlas y aflojarlas por la 

libertad que se las concede, y por ende embotar el aguijón, que se aguza merced a la rareza, 

novedad y dificultad. En pro del honor y devoción de nuestros monarcas, creo yo que no 

habiendo logrado lo que querían, simularon querer sólo lo que pudieron.  

 

 

 

Capítulo XX 

No gustamos nada puro  

 

Hace la debilidad de nuestra condición que las cosas en su sencillez y pureza naturales 

no puedan caer bajo nuestra jurisdicción ni empleo. Los elementos que gozamos están 

adulterados, lo mismo que los metales. El oro se empeora con alguna otra materia para 

acomodarlo a nuestro servicio. Ni siquiera la virtud, así en su simplicidad, del modo que 

Aristón, Pirro y aun los estoicos la consideraban como «fin de la vida», pudo sernos útil sin 

mezcla previa, como tampoco la voluptuosidad cirenaica y aristípica. Entre los bienes y 

placeres que hay exento de algo que no sea malo o incómodo:  

 

 

Medio de fonte leporum 

surgit amarit aliquid, quod in ipsis floribus angat.
 971

 

 

 

Nuestro extremo goce tiene algo de gemido y de queja. ¿No podría en realidad decirse 

que la angustia lo remata? Hasta cuando formamos la imagen del mismo en su excelencia 

más suprema, la rellenamos con epítetos y cualidades -64- enfermizas dolorosas; 

languidez, blandura, debilidad, desfallecimiento, morbidezza, prueba evidente de la 

consanguineidad y consustancialidad de estos dictados con aquél. La alegría intensa tiene 

más de severo que de alegre. El extremo y pleno contentamiento supone mayor calma que 

alegría; ipsa felicitas, se nisi temerat, premit
 972

. La facilidad nos destruye como dice un 

antiguo verso griego, cuyo sentido es «que los dioses nos venden cuantos beneficios nos 

otorgan», es decir, que ninguno nos conceden perfecto y puro, y que siempre los 

adquirimos a cambio de algún mal.  

El trabajo y el placer, cosas entre sí diversas por naturaleza, se asocian, sin embargo, 

por medio de no sé qué juntura natural. Sócrates habla de un dios que intentó confundir y 

hacer un todo de la voluptuosidad y el dolor, y que no pudiendo salirse con la suya se le 

ocurrió cuando menos acoplarlos por la cola. Metrodoro decía que en la tristeza hay alguna 

acción de placer. Ignoro si querría decir otra cosa, mas yo imagino que existen el 

consentimiento y la complacencia en alimentar la melancolía. Y lo afirmo aparte del 

                                                           
971

  Del seno del placer nace algo amargo; esto aun en las mismas flores se observa. LUCRECIO, IV, 1130. 

(N. del T.) 
972

  La dicha que no se modera a sí misma se destruye. SÉNECA, Epíst. 74. (N. del T.) 
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orgullo, que con aquella puede ir mezclado: hay como una sombra de delicadeza y 

sibaritismo que sonríe y nos acaricia en el regazo mismo de la melancolía. Y en efecto, ¿no 

existen complexiones que de la melancolía hacen su alimento ordinario?  

 

 

Est quaedam flere voluptas.
 973

 

 

 

Atalo refiere en los escritos de Séneca que la memoria de nuestros amigos perdidos 

nos es grata como el amargor en el vino añejo,  

 

 

Minister vetuli, puer, Falerni 

ingerimi calices amariores
 974

,  

 

 

y como las manzanas cuyo sabor es agridulce. Muéstranos a naturaleza esta confusión, 

y los pintores aseguran que los movimientos y arrugas que nuestro semblante adopta 

cuando lloramos son los mismos que cuando reímos, y en verdad antes que la risa o el 

llanto acaben de borrarse del rostro, consideradlos con detenimiento, y quedaréis perplejos 

sobre lo que va a hacer la persona afectada por uno u otro sentimiento. El exceso de risa va 

mezclado de lágrimas. Nullum, sine auctoramento malum est.
 975

 

Cuando considero al hombre cercado de todas las comodidades apetecibles 

(supongamos que sus miembros todos se vieran constantemente sobrecogidos por un placer 

semejante -65- al de la generación en el punto más excesivo), hundirse bajo la carga de sus 

delicias, y le veo incapaz de soportar una voluptuosidad tan constante, tan pura y tan 

universal. El hombre huye del placer cuando lo posee y se apresura naturalmente a escapar 

de él como de un lugar en que no puede tomar pie y en el cual teme sumergirse.  

Cuando me considero concienzudamente, reconozco que hasta la bondad más acabada 

que pueda poseer incluye algún tinte vicioso, y temo que Platón cuando habló de la virtud 

más esclarecida (yo que de ella, y de las que son tan relevantes, soy leal y sincero 

justipreciador como otro cualquiera pueda serlo), si hubiera escuchado de cerca, como sin 

duda escuchaba, habría advertido algún tono descarnado de mixtura humana, pero obscuro 

y solamente perceptible en sí mismo individualmente. Las leyes mismas que defienden la 

justicia no pueden subsistir sin alguna mezcla de injusticia; y Platón afirma que los que 

pretenden quitar a las leyes inconvenientes y rémoras, ejecutan labor idéntica a la de los 

que intentan cortar la cabeza a la Hidra. Omne magnum exemplum habet aliquid ex iniquo, 

quod contra singulos utilitate publica rependitur
 976

, dice Tácito.  

Es igualmente, cierto que en el gobierno de la vida y para el manejo del comercio 

público puede haber exceso en la pureza y perspicacia de nuestro espíritu. Esta penetrante 

claridad encierra sutileza y perspicacia demasiadas a las cuales es preciso echar lastre y 

embotar para que obedezcan al ejemplo y a la práctica, esforzarlas y obscurecerlas para 

colocarlas al nivel de esta existencia tenebrosa y terrestre. Por eso vemos que los espíritus 

comunes y menos tirantes son más aptos y afortunados en el manejo de los negocios, y que 

                                                           
973

  El llanto envuelve cierta dulzura. OVIDIO, Trist., IV. 3, 27. (N. del T.) 
974

  Muchacho que me escancias vino viejo de Falerno, lléname el vaso del más amargo. CATULO, XXVII, 

1. (N. del T.) 
975

  No hay mal sin compensación. SÉNECA, Epíst. 69. (N. del T.) 
976

  En todo castigo ejemplar hay algo inicuo que daría a los particulares, pero que favorece al bien común. 

TÁCITO, Annal., XIV, 41. (N. del T.) 
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las opiniones más elevadas y exquisitas de la filosofía son inútiles en la práctica. La 

vivacidad puntiaguda del alma y su flexible e inquieta volubilidad dan al traste con 

nuestras negociaciones. Precisa manejar las empresas humanas más grosera y 

superficialmente y dejar una buena parte de ellas encomendada a los derechos del acaso. 

No hay necesidad de aclarar las cosas tan profunda y sutilmente; empeñados en esta labor, 

nos extraviamos en la consideración de tantos aspectos contrarios y formas diversas; 

voluntalibus res inter se pugnantes, obtorpuerant... animi
 977

.  

Es lo que los antiguos cuentan de Simónides; como su entendimiento le mostraba 

sobre la pregunta que le hiciera el rey Hierón (para contestarla había solicitado muchos -

66- días de meditación) diversas consideraciones agudas y sutiles, dudando cuál fuera la 

más verosímil de todas, desesperó por completo de la verdad.  

Quien inquiere y abraza todas las circunstancias de una cosa hace difícil la elección. 

Un ingenio mediano lo conduce todo por igual, y es suficientemente apto para le ejecución 

de los negocios grandes y chicos. Considerad que los mejores mensajeros son los que 

aciertan menos a mostrarnos por qué lo son, y que los que relatan diestramente las más de 

las veces no hacen nada de provecho. Sé de un gran decidor, pintor excelentísimo de toda 

suerte de ordenadas administraciones, que dejó lastimosamente escurrirse por entre sus 

manos cien libras de renta, y de otro que habla y aconseja como el más cuerdo de los 

hombres: en apariencia, nadie hay en el mundo que muestre un alma tan capaz; sin 

embargo en la práctica reconocen sus servidores que es otra persona distinta, sin que el 

hado para nada sea culpable.  

 

 

 

Capítulo XXI 

Contra la holganza  

 

Encontrándose agobiado el emperador Vespasiano por la enfermedad de que murió, no 

dejaba por ello de hacerse cargo del estado de su imperio, y en su mismo lecho despachaba 

constantemente muchos negocios de consecuencia. Como su médico le reprendiera por 

seguir una conducta que tanto perjudicaba su salud: «Es preciso, contestó el paciente, que 

un emperador muera de pie.» Palabras hermosas a mi entender, y dignas de un gran 

príncipe. Adriano tuvo también ocasión de emplearlas más tarde y deberían recordarse a 

los reyes para hacerles sentir que la grave carga que se les encomienda con el mando de 

tantos hombres no es una carga ociosa, y que nada hay que pueda tan justamente repugnar 

a súbdito al echarse en brazos del azar para el servicio de su príncipe, como verle 

apoltronado en vanos y fútiles quehaceres y cuidando de su conservación cuando tan 

indiferente lo es la nuestra.  

Si alguien pretende sostener la ventaja do que el soberano dirija sus expediciones 

militares por mediación ajena y no por sí mismo, la casualidad le procurará ejemplos 

sobrados de aquellos a quienes sus lugartenientes colocaron a la cabeza de empresas 

grandes, y aun de otros todavía cuya presencia hubiera sido más perjudicial que benéfica; 

mas ningún príncipe esforzado y valeroso puede sufrir ni siquiera que se le comuniquen 

instrucciones tan vergonzosas. So pretexto de conservar su cabeza, como la imagen de un 

santo, -67- para la buena fortuna de su Estado, degrádanle de su oficio cuya misión es 

absolutamente militar, declarándolo incapaz de ella. Conozco yo uno que preferiría mejor 
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  Viendo en sí mismos cosas tan contradictorias, permanecían confundidos. TITO LIVIO, XXXII, 20. (N. 

del T.) 
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ser derrotado que dormir mientras por él se baten, y que jamás vio sin honroso celo hacer 

algo grande a sus mismas gentes en su ausencia. Selim I decía, a mi entender con razón 

sobrada, «que las victorias ganadas sin el amo no son victorias completas». Con mayor 

razón hubiera dicho que este amo debiera enrojecer de vergüenza de considerar como algo 

de su gloria aquello en que no tomó parte sino con su voz e inteligencia, y ni esto siquiera, 

puesto que en empresas semejantes las órdenes y pareceres que el éxito corona son los que 

se emiten en el campo de batalla, en el lugar que sirve de teatro a los acontecimientos. 

Ningún piloto cumple su misión a pie enjuto. Los príncipes de la dinastía otomana, la 

primera del mundo en fortuna guerrera, abrazaron con calor esa opinión, y Bayaceto II y su 

hijo que de ella se apartaron para emplearse en el ejercicio de las ciencias y otras 

ocupaciones caseras dieron así grandes sopapos a su imperio. Amurat III, que al presente 

reina, a ejemplo de los otros, comienza también a experimentar los efectos de su conducta. 

Eduardo III, rey de Inglaterra, profirió esta frase a propósito de nuestro Carlos V: «Jamás 

hubo rey que menos se armara ni tampoco que tanto me diera que hacer.» Razón tenía de 

juzgarlo singular, cual si el hecho emanara más de la buena estrella que de la razón. Para 

poner otro ejemplo de la misma índole añadiré que a los que incluyen entre los belicosos y 

magnánimos conquistadores los reyes de Castilla y Portugal porque a mil y doscientas 

leguas de sus ociosas residencias, con el concurso exclusivo de sus vasallos se hicieron 

dueños de las Indias orientales y occidentales, podría reponérseles si dichos monarcas 

tendrían siquiera el heroísmo de dirigirse allá, a países tan remotos.  

Más lejos iba aún el emperador Juliano, el cual decía «que un filósofo y un galán no 

deben ni siquiera respirar»; con lo cual significaba que no debían conceder a las 

necesidades corporales sino exclusivamente lo que no puede rechazárselas, y que habían 

menester de tener el alma y la materia ocúpalos en cosas virtuosas y grandes. 

Avergonzábase cuando en público le veían escupir o sudar (lo mismo refieren de la 

juventud lacedemonia, y Jenofonte de la persa), porque consideraba que el ejercicio, el 

trabajo continuo y la sobriedad debían evaporar y secar todos los humores superfluos. Lo 

que Séneca dice de la educación en la antigua Roma no sentará mal aquí: «Nada enseñaban 

a los muchachos, dice, que tuvieran necesidad de aprenderlo sentados.»  

Constituye una envidia generosa el pretender que hasta la muerte sea viril y 

provechosa al bien de la patria. Pero -68- el lograrlo así no depende tanto de nuestra buena 

resolución como de nuestra buena fortuna. Mil guerreros hubo que se propusieron vencer o 

morir combatiendo, que no alcanzaron ni lo uno ni lo otro. Las heridas y los calabozos se 

opusieron a su designio imponiéndoles existencia que no quisieran vivir: hay enfermedades 

que destruyen hasta nuestros deseos y facultades mentales. No secundó la fortuna la 

vanidad de las legiones romanas que por virtud de juramento se comprometían a morir o a 

alcanzar la victoria: Victor, Marce Fabi, revertar ex acie: si fallo, Jovem patrem, 

Gradivumque Martem, aliosque iratos invoco deos.
 978

 Dicen los portugueses que en cierto 

lugar de los que en las Indias conquistaron vieron guerrilleros que con horribles 

execraciones se condenaban a no admitir ningún género de tregua, queriendo sólo salir 

vencedores o muertos, y que como muestra de su voluntad llevaban rapadas cabeza y 

barba. Inútil es que nos obstinemos en el azar: parece que las heridas huyen de los que ante 

el peligro se presentan resueltos y contentos, y no atrapan sino a los temerosos. Hubo quien 

no perdiendo su villa por las fuerzas adversarias, después de haber intentado tolos los 

medios imaginables, se vio obligado, para cumplir su resolución de ganar honor o perder la 

vida, a darse a sí mismo la muerte en el calor de la refriega. Entre otros ejemplos podría 

citarse el de Filisto, que mandaba la flota de Dionisio el joven contra los siracusanos. 

Habiendo presentado batalla al enemigo, que fue muy reñida por ser iguales las fuerzas de 
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  Yo volveré vencedor, ¡oh Marco Fabio! Pongo a Júpiter padre, al dios Marte y a todos los demás dioses 

por testigos de mi juramento. TITO LIVIO, II, 45. (N. del T.) 
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uno y otro bando, tuvo en los comienzos la mejor parte gracias a su proeza; colocándose 

luego los siracusanos en torno de su galera para cercarla, Filisto llevó a cabo sobrehumanos 

esfuerzos para desenvolverse, y no esperando solución mejor, con su propia mano se quitó 

la vida, que tan liberal e inútilmente abandonara a las armas enemigas.  

Muley Moluc, rey de Fez, que acaba de ganar contra Sebastián, rey de Portugal, la 

jornada famosa que acabó con la muerte de tres reyes y con la incorporación de aquella 

gran comarca a la corona de Castilla, cayó gravemente enfermo desde el momento en que 

los portugueses invadieron su Estado a mano armada, y fue sucesivamente empeorando 

hasta su muerte, que preveía. Nunca guerrero alguno se sirvió de sus propias fuerzas con 

mayor valentía ni bravura. Reconociéndose débil para desplegar la ceremoniosa pompa de 

la entrada en su campamento, el cual según las costumbres de su Estado estaba lleno de 

magnificencia y en él se hacían numerosas maniobras, declinó este honor en su hermano, 

mas fue el solo deber que resignara -69- de los que al capitán incumben; todos los otros 

cumpliolos con laboriosidad y escrúpulo, manteniendo su cuerpo tendido, pero su espíritu 

y su vigor derechos y resistentes hasta exhalar el último suspiro, y aun después en algún 

modo. Podía minar a sus enemigos, que indiscretamente habían penetrado y avanzado en 

sus dominios, y lamentó en extremo que la falta de un poco de villa, pues no tenía a quien 

encomendar la dirección de la guerra ni el gobierno de un Estado en desorden, le obligara a 

buscar la victoria sangrienta y arriesgada, teniendo en sus manos una segura y cabal. Sin 

embargo le fue dable prolongar y aprovechar milagrosamente la duración de su 

enfermedad para aniquilar a su enemigo y llevarlo lejos de la flota y de las plazas de la 

costa de África, no cesando en esta empresa hasta el último día de su vida, el cual empleó y 

reservo para la gran jornada. Organizó la batalla en forma circular, sitiando por todas 

partes las huestes portuguesas; luego que el círculo se cerró, imposibilitolas, no solamente 

de manejarse en la lid (que fue muy reñida por el valor que desplegó el joven monarca 

sitiador), puesto que tenían que acudir a todas partes para hacer cara al enemigo, sino que 

las imposibilitó también de huir después de vencidas, porque hallaron todas las salidas 

cerradas y tomadas, viéndose obligados los soldados a lanzarse unos sobre otros, 

coacervanturque non solum caede, sed etiam fuga
 979

, y a amontonarse unos sobre otros, 

procurando así los vencedores una victoria cabal y horrenda. Ya moribundo, hízose 

transportar de una parte a otra, donde la necesidad le llamaba; y corriendo a lo largo de las 

filas, exhortaba a capitanes y soldados, distintamente; mas como viera que sus tropas en un 

punto reducido se dejaran acogotar, no pudieron detenerle; montó a caballo, con la espada 

en la mano, y esforzose por tomar parte en la refriega sin que sus gentes pudieran sujetarle, 

deteniéndole, quién por la brida del corcel, quién por el traje y los estribos. Este supremo 

esfuerzo acabó con la poca vida que la quedaba, y le acostaron de nuevo. Luego, como 

resucitando sobresaltado de este pasmo, hallándose imposibilitado para advertir que 

callaran su muerte (era la orden más imperiosa que le quedaba por dar), a fin de que la 

nueva no engendrara el desconcierto entre sus gentes, expiró teniendo el dedo índice 

apretado contra sus labios juntos, sino ordinario de guardar silencio. ¿Quién vivió jamás 

tan dilatado tiempo y tan sumergido en la muerte? ¿Quién murió jamás con mayor 

firmeza?  

El grado supremo en el soportar vigorosamente la muerte y a la vez el más natural, es 

contemplarla no sólo sin extrañeza, sino también sin preocuparse para nada de ella, -70- 

continuando el género de vida anterior hasta en el mismo sucumbir: como hizo Catón, que 

se ocupaba en estudiar y en dormir habiendo de soportar un fin violento y rudo cuya 

imagen tenía grabada en su mente y en su pecho, al alcance de su mano.  
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  Se amontonaban los unos sabre los otros, así los que caían muertos como los que huían. TITO LIVIO, II, 

47. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 517 de 587 

 

 

 

Capítulo XXI 

De las postas  

 

No fuí yo de los más flojos en este ejercicio, que se adecua para personas de mi 

estatura, corta y resistente: pero ya lo abandoné porque nos desgasta demasiado para que 

pueda durar mucho tiempo. Hace un momento leía que el rey Ciro para recibir con mayor 

facilidad, nuevas de todos los lugares de su imperio, que era de una extensión muy 

dilatada, informose del camino que un caballo podía recorrer en un día, sin detenerse, y 

estableció hombres para que los tuvieran prestos y se los entregaran a los que a él se 

dirigieran. Dicen algunos que la rapidez de la marcha del caballo, con ese andar, es igual a 

la del vuelo de las grullas.  

Refiere César que Lucio Vibulio Rufo, teniendo urgencia de comunicar una noticia a 

Pompeyo, encaminose hacia él marchando día y noche y cambiando de caballos para no 

perder un momento. El mismo César, según Suetonio, recorría cien millas por día en un 

vehículo de alquiler, lo cual no es de maravillar, pues era un corredor furioso; donde los 

ríos le cortaban el paso, franqueábalos a nado, y no se apartaba del camino más corto para 

buscar un puente, o el lugar en que el vado fuera más fácil. Tiberio Nerón, yendo a visitar a 

su hermano Druso, que se encontraba enfermo en Alemania, hizo doscientas millas en 

veinticuatro horas, sirviéndose de tres vehículos. En la guerra de los romanos contra el rey 

Antíoco, dice Tito Livio que Sempronio Graco, per dispositos equos prope incredibili 

celeritate ab Amphissa tertio die Pelam pervenit
 980

: y del contexto del historiador se 

refiere que los caballos estaban de asiento en los sitios donde los tomaba, y no puestos ex 

profeso para este viaje.  

La idea que ocurrió a Cécina de enviar nuevas a los suyos era mucho más rápida. 

Llevaba consigo golondrinas, las soltaba hacia sus nidos cuando quería comunicar noticias 

a su familia, tiñéndolas con el color propio a significar lo que quería, según concertara de 

antemano con sus gentes.  

En los teatros de Roma los padres de familia llevaban consigo palomas, que guardaban 

en el pecho, a las cuales -71- sujetaban las cartas cuando querían comunicar alguna cosa a 

sus gentes en el domicilio. Estaban hechas estas palomas a comunicar la respuesta. D. 

Bruto se sirvió de ellas en el sitio de Módena, y otros en distintas circunstancias.  

En el Perú iban los correos montados en cargadores que los conducían con velocidad 

sobre los hombros, y sin detenerse en la carrera colocábanlos sobre otros hombres.  

A los valacos, que son los correos del Gran Señor, se les encomiendan comisiones de 

una diligencia extraordinaria, puesto que les es lícito desmontar al primer jinete que se 

cruza por su camino, a quien dan su caballo ya rendido. Además, para evitar el cansancio 

se oprimen bien el cuerpo con una banda ancha, como también algunos otros pueblos 

acostumbran. Yo no he hallado alivio alguno en la práctica de esta usanza.  

 

 

 

Capítulo XXIII 
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De los malos medios encaminados a buen fin  

 

En este universal concierto de las obras de la naturaleza existe una relación y 

correspondencia maravillosas, evidente muestra de que aquél no es fortuito ni está tampoco 

gobernado por diversos maestros. Las enfermedades y condiciones de nuestro cuerpo vense 

también en las naciones y en sus leyes: los reinos y las repúblicas nacen, florecen y fenecen 

de vejez como nosotros. Estamos sujetos los hombres a una plétora de humores inútil y 

dañosa, ya sean buenos (aun éstos son temidos por los médicos), porque nada hay en 

nuestro organismo que sea permanente: y dicen que el perfecto estado de salud, demasiado 

rozagante y vigoroso, nos es preciso disminuirlo y rebajarlo por arte, porque no pudiendo 

nuestra naturaleza detenerse en ninguna posición, no teniendo donde subir para mejorarse, 

temen que no vuelva hacia atrás de pronto y tumultuariamente. Por eso a los atletas y a los 

gladiadores se les ordenaban las purgas y sangrías con el fin de aligerarlos de la 

superabundancia de salud. Existe también la plétora de malos humores, que es la causa 

ordinaria de las enfermedades. Lo propio acontece en los Estados, y para curarlos échase 

mano de diversas suertes de purgas: Ya se procura salida a una gran multitud de familias 

para descargar el país, las cuales van a buscar en otras partes acomodo a expensas ajenas; 

así nuestros antiguos francones que salieron de lo más interno de Alemania vinieron a 

apoderarse de la Galia, de donde desalojaron a los primitivos habitantes: así se forjó 

aquella infinita marca humana que invadió Italia bajo el mando de Breno y otros guerreros; 

-72- así los godos y los vándalos, y los pueblos que, poseedores de la Grecia actual, 

abandonaron el país de su naturaleza para establecerse en otros más a sus anchas. Apenas 

si existen dos o tres rincones del mundo que no hayan experimentado los efectos de estas 

conmociones. Por este medio fundaban los romanos sus colonias, pues advirtiendo que su 

ciudad engrosaba más de lo conveniente, descargábanla del pueblo menos necesario, y le 

enviaban a habitar y cultivar las tierras que habían conquistado. A veces de intento 

sostuvieron guerras con algunos de sus enemigos, no sólo para mantener a la juventud 

vigorosa, temiendo que la ociosidad, madre de toda corrupción, la acarreara algún perjuicio 

más dañoso,  

 

 

Et patimur longae, pacis mala; saevior armis, 

luxuria incumbit
 981

;  

 

 

sino también para que la lucha sirviera de sangría a su república y refrescara un poco el 

ardor demasiado vehemente de la gente moza, acortando así y aclarando el ramaje de este 

árbol frondoso y robusto. Con semejante fin hicieron la guerra de Cartago.  

Eduardo III, rey de Inglaterra, no quiso comprender en el tratado de Bretigny, por 

virtud del cual ajustó paces con nuestro rey, la cuestión relativa al ducado de Bretaña, con 

el fin de poder descargarse de sus guerreros, y para que la multitud de ingleses de que se 

había servido en los negocios de Francia no se lanzara en Inglaterra. Análoga fue la causa 

de que nuestro rey Felipe consintiera en enviar a Juan, su hijo, a la guerra de ultramar, a fin 

de que llevara consigo un número considerable de jóvenes vigorosos que había entre sus 

tropas de a caballo.  

Muchos hay en el día entre nosotros que discurren de manera semejante, deseando que 

este perpetuo combatir que nos circunda pudiera desviarse a alguna guerra vecina, y 
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  Sufrimos los males de una larga paz porque los vicios son más crueles que el estruendo de las armas. 

JUVENAL, VI, 291. (N. del T.) 
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temiendo que estos viciosos humores que a la hora presente imperan en nuestro cuerpo 

social mantengan nuestra fiebre siempre fuerte, y acarreen al cabo nuestra entera ruina si 

no se les da otra dirección. Y en verdad que una guerra extranjera es un mal menos nocivo 

que la civil, mas no creo que Dios favoreciera la injusta empresa de ocasionar perjuicios a 

los demás en ventaja propia.  

 

 

Nil mihi tam valde placeat, Rhamnusia virgo, 

 quod temere invitis suscipietur heris.
 982

 

 

 

Sin embargo, la debilidad de nuestra condición nos empuja -73- a veces a este extremo 

de echar mano de medios viciosos para conseguir fines justos. Licurgo, el legislador más 

cumplido y virtuoso que jamás haya existido, se sirvió de este proceder injustísimo para 

instruir a su pueblo en la templanza al hacer que los siervos ilotas se embriagaran, a fin de 

que al verlo así perdidos y ahogados en el vino los espartanos tomaran horror al 

desbordamiento de tal vicio. Conducta peor todavía era la de aquellos que en lo antiguo 

consentían que los criminales, cualquiera que fuese el género de muerte a que se los 

condenara, fueran desgarrados vivos por los médicos para ver al natural las artes internas 

del cuerpo humano y alcanzar mayor ciencia en su arte, pues si en ocasiones el 

desbordamiento de la ley natural se impone, más excusable es infringirlo para alcanzar la 

salud del alma que la del cuerpo, como los romanos acostumbraban al pueblo al valor y a 

menospreciar los peligros y la muerte por medio de los furiosos espectáculos de 

gladiadores y esgrimidores hasta el acabar, los cuales luchaban, se despedazaban y se 

mataban en presencia de la multitud:  

 

 

Quid vesani aliud sibi vult, ars impia ludi, 

quid mortes juvenum, quid sanguine pasta voluptas?
 983

 

 

 

costumbre que duró hasta la época del emperador Teodosio:  

 

 

Arripe dilatam tua, dux, in tempora famam, 

quodque patris superest, successor laudis habeto... 

Nullus in urbe cadat, cuius sit poena voluptas... 

Jam solis contenta feris, infamis arena 

nulla cruentatis homicidia ludat in armis.
 984

 

 

 

Era en verdad un maravilloso ejemplo y de frutos fecundísimos para la educación del 

pueblo el contemplar todos los días cien, doscientas y hasta mil parejas de hombres 
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  No consientas jamás, ¡oh diosa! que me domine tan violentamente el deseo de algo hasta el punto de 

lanzarme en su posesión atropellando la justicia. CATULO, LXVIII, 77. (N. del T.) 
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  ¿Qué otra cosa se proponen ese arte cruel de los gladiadores y demás placeres sangrientos del circo? (N. 

del T.) 
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  Busca, ¡oh príncipe!, para tu mando un renombre glorioso, a fin de que el legado del padre se acrezca con 

la fama alcanzada por el hijo. Haz que ningún hombre perezca en nuestra ciudad en esas luchas con que el 

pueblo se divierte. Conténtese la arena cruel con las luchas entre fieras, pero que no se sigan cometiendo 

homicidios en juegos brutales. PRUDENCIO, contra Simaco, II, 643. (N. del T.) 
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armados los unos contra los otros, cortándose en pedazos con firmeza tan suprema de 

ánimo que jamás se les oyó proferir una palabra que revelara flojedad o que pidiera 

consideración; ni se les veía volver la espalda, ni hacer siquiera un movimiento hacia atrás 

para esquivar el golpe del adversario, sino siempre tender el cuello al arma enemiga y 

presentarlo ante la recia sacudida. Aconteció a muchos, hallándose ya medio muertos, y 

acribillados de heridas, tener anhelo por saber si el pueblo estaba contento de su faena 

antes de tenderse en la tierra para exhalar el último -74- suspiro. No bastaba sólo que con 

vigor combatiesen y muriesen, siempre, era además preciso que ambas cosas las hicieran 

con regocijo, de suerte que se les aullaba y maldecía al verlos cariacontecidos recibir la 

muerte; las mismas jóvenes infundíanles ardor y ánimo:  

 

 

 Consurgit ad ictus: 

Et, quoties victor ferrum ingulo inserit, illa 

delicias ait esse suas, pectusque, jacentis 

virgo modesta jubet converso pollice rumpi.
 985

 

 

 

En los primeros tiempos sacrificábase en las luchas a los criminales, pero luego se 

echó mano de inocentes siervos y hasta de hombres libres que se vendían para este fin, y 

aun de senadores, caballeros romanos y hasta mujeres:  

 

 

Nuc caput in mortem vendunt, et funus arenae, 

atque hostem sibi quisque parat, quum bella quiescunt
 986

;  

 

 

 Hos inter fremitus novosque fusus... 

 Stat sexus rudis insciusque ferri, 

 et pugnas capit improbus viriles
 987

:  

 

 

lo cual encontraría peregrino e increíble si a diario no estuviéramos acostumbrados a 

ver en nuestras guerras muchos millares de gente extraña que por dinero compromete 

sangre y vida en querellas en que no tiene interés alguno.  

 

 

 

Capítulo XXIV 

De la grandeza romana  
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  Levántase para ver mejor el combate, y cuando el vencedor clava el hierro en la garganta del vencido dice 

que se halla en sus delicias; entonces con gesto imperioso pide que rematen al infeliz atravesándole de parte a 

parte. PRUDENCIO, contra Simaco, II, 617. (N. del T.) 
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  Ponen su vida a precio para jugarla en el circo, y aun cuando no haya guerra cada cual se dispone a luchar 

con el enemigo. MANILIO, Astronomia, IV, 225. (N. del T.) 
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  Es tal el entusiasmo que despiertan estas nuevas diversiones, que aun el sexo débil, inhábil para manejar 

las armas, desciende a la arena y toma parte en las luchas temibles de los hombres. ESTACIO, Sylv., I, 6, 51. 

(N. del T.) 
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Sólo una palabra quiero apuntar aquí de pasada sobre este infinito tema para hacer 

patente la simplicidad de los que la ponen a la par del esplendor raquítico de estos tiempos. 

En el libro séptimo de las epístolas familiares de Cicerón (y que los gramáticos supriman 

este sobrenombre si les place, pues en verdad no les es muy adecuado; los que lo 

sustituyeron con ad familiares pueden encontrar algún fundamento en lo que Suetonio 

escribe en la vida de César, esto es, que había un volumen de cartas de aquél dirigidas a sus 

familiares), hay, una para César, quien a la sazón se encontraba en la Galia, en la cual el 

célebre orador copia las palabras siguientes, consignadas al final -75- de otra que el 

primero le había enviado: «Por lo que toca a Marco Furio, a quien me recomendaste, le 

haré rey de la Galia; si quieres que prospere algún otro de tus amigos, envíamele.» No es 

cosa nueva el que un simple ciudadano romano, como era entonces, dispusiera de reinos, 

pues arrebató el suyo al rey Dejotaro para dárselo a un gentilhombre de la ciudad de 

Pérgamo, llamado Mitridates, y los que escriben su vida señalan varios reinos por él 

vendidos. Suetonio cuenta que de una sola vez extrajo tres millones y seiscientos mil 

escudos a Tolomeo, al cual faltó poco para venderle su reino:  

 

 

Tot Galatae, tot l'ontus eat, tot Lydia nummis.
 988

 

 

 

Decía Marco Antonio que la grandeza del pueblo romano se mostraba tanto en lo que 

se apropiaba como en lo que daba. Cosa de un siglo antes de este emperador, Roma se hizo 

dueña, entre otros, de un reino por virtud de autoridad tan soberana, que toda su historia no 

encuentra marca que ponga más alto el nombre de su crédito. Antíoco era dueño de todo 

Egipto y se hallaba preparado a la conquista de Chipre y demás provincias de aquel 

imperio. Encontrándose así en el apogeo de sus expediciones recibió la visita de Cayo 

Popilio, que representaba al senado; éste se opuso a presentarle su mano hasta que leyera 

las instrucciones que llevaba. Tan luego como el rey las hubo leído respondió al 

comisionado que le diera tiempo para deliberar, a lo cual Popilio, trazando un círculo 

alrededor del rey con la varilla que tenía en la mano, dijo: «Contéstame, de suerte que me 

sea dable comunicar tus palabras al cuerpo que represento antes de que tus pies salgan de 

este círculo.» Sorprendido Antíoco de lo enérgico y apremiante de la orden, y después de 

haber reflexionado brevemente: «Haré, respondió, lo que me ordena el senado.» Sólo 

entonces lo saludó Popilio como a amigo del pueblo romano. ¡Renunciará a una tan 

extensa monarquía así como al curso de tan afortunada prosperidad merced a tres o cuatro 

plumazos, es en verdad caso peregrino! Tuvo Antíoco luego razón sobrada para enviar a 

decir al senado romano por mediación de sus embajadores que había recibido las Órdenes 

que aquél le comunicara con igual reverencia que si de los dioses inmortales emanaran.  

Los reinos todos que a Augusto procuraron sus conquistas devolviolos a quienes los 

perdieron, o con ellos hizo presentes a personas extrañas. Hablando Tácito de Cogiduno, 

rey de Inglaterra, con motivo del proceder de Augusto, nos hace ver, valiéndose de un 

rasgo extraordinario, el infinito poderío de Roma. Acostumbraban los romanos, -76- dice, 

desde remotísimos tiempos, a dejar a los reyes que vencieran en la posesión de sus reinos 

bajo su autoridad, «con el fin de hacer hasta de los monarcas mismos instrumentos de 

servidumbre». Ut haberent instrumenta servitutis reyes. Verosímil es que Solimán, a quien 

hemos visto hacer presento del reino de Hungría y, otros Estados, atendiera más a esta 

consideración que no a la que tenía por costumbre alegar; o sea, «que estaba ya tan cargado 

y saciado de tantas monarquías y, dominaciones, las cuales su valer personal o el de sus 

antepasados lo habían hecho adquirir».  
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Capítulo XXV 

Inconvenientes de simular las enfermedades  

 

Hay un epigrama de Marcial, que es de los buenos (también los escribió medianos y 

malos), en el cual refiere con gracia suma el sucedido de Celio, quien, por no usar de 

cortesanías con algunos grandes de Roma, como encontrarse junto a ellos cuando 

abandonaban el lecho, asistir a sus reuniones y seguirles en el paseo, simuló estar enfermo 

de gota, y para aparentar su excusa con verosimilitud mayor hacía que le diesen unturas en 

las piernas, llevábalas envueltas e imitaba cabalmente el continente y porte de un gotoso; 

mas aconteció al fin que la enfermedad le atrapó de veras:  

 

 

Tantum cura potest, et ars doloris! 

Desit fingere Caelius podagram!
 989

 

 

 

Creo haber leído en mi pasaje de Apiano la historia análoga de un individuo que, 

deseando escapar a las proscripciones de los triunviros de Roma, para no ser conocido de 

los que le perseguían, andaba oculto y disfrazado, a lo cual añadió además la ocurrencia de 

fingirse tuerto; mas ocurrió después, cuando logró recobrar alguna libertad mayor de la que 

antes había disfrutado, que queriendo retirar el emplasto que había por espacio de tanto 

tiempo llevado sobre el ojo pudo ver con el otro que efectivamente lo había perdido. Es 

posible que la fuerza de la vista se debilitara por haber permanecido tan dilatado espacio 

sin ejercicio, y, que la virtud visual se encaminara integra al otro ojo; pues con toda 

evidencia experimentamos que el que tenemos cubierto envía a su compañero alguna parte 

de su fuerza, de manera que el que permanece descubierto se dilata y se convierte en más 

abultado. -77- De la propia suerte la ociosidad, junta con el calor de las ligaduras y los 

medicamentos, había podido muy bien atraer algún humor podágrico al gotoso de Marcial.  

Leyendo en Froissard la promesa que hiciera una tropa de caballeros jóvenes ingleses, 

que consistía en llevar vendado el ojo izquierdo hasta que hubieran penetrado en Francia y 

a expensas nuestras ganado algún lecho de armas, hame cosquilleado a veces el deseo de 

que les hubiese sucedido lo que aconteció a los dos individuos de que hablé, y que se 

hubieran encontrado todos tuertos al ver de nuevo a sus amadas, a las cuales brindaban el 

resultado de su empresa.  

Obran cuerdamente las madres al reprender a sus hijos cuando éstos remedan el tuerto, 

el cojo o el bizco y otros defectos físicos, pues sobre que el tierno cuerpo de las criaturas 

puede con ello viciarse, no sé cómo ocurre que la casualidad se mofa lindamente de 

nosotros castigándonos. He oído referir muchos casos de gentes que cayeron enfermas por 

fingir que lo estaban. Yo acostumbré siempre a llevar en la mano, lo mismo andando a 

caballo que a pie, una varilla o un bastón para darme aires de elegancia o apoyarme con 

afectado continente: por ello muchos me amenazaron con que la casualidad acaso cambiara 

un día estos melindres en necesidad obligada. Para rechazar esta amonestación alego yo 

que sería el primer gotoso entro todos los de mi estirpe.  
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Pero alarguemos todavía este capítulo y abigarrémosle con otro apunte a propósito de 

la ceguera. Cuenta Plinio, que un individuo, soñando una noche que estaba ciego, 

encontrose tal en efecto al día siguiente, sin que padeciera ninguna enfermedad que a 

situación tan lamentable le encaminara. La fuerza de la imaginación puede muy bien 

ayudar en este caso particular, como dije en otra parte
 990

; Plinio semeja ser de este parecer, 

pero es más verosímil todavía opinar, que los movimientos que el cuerpo experimentó 

interiormente, de los cuales los médicos buscarán la causa si les place, fueron los que lo 

privaron de la vista y los que al sueño dieron margen.  

Añadamos aún otro sucedido análogo al precedente, que Séneca refiere en una de sus 

cartas: «Ya sabes, dice, dirigiéndose a Lucilio, que Harpasta, la loca que dirigiste a mi 

mujer, ha permanecido entre nosotros como cosa hereditoria, pues por lo que a mí toca soy 

enemigo de estos monstruos, y si alguna vez me vienen ganas de reír de un bufón, no he 

menester buscarlo lejos: me río de mí mismo; pues bien, esta pobre mujer ha perdido 

súbitamente la vista. La cosa te parecerá extraña, pero es verídica de todo en todo: no 

advierte que está ciega, y constantemente habla al que -78- la conduce de cambiarla de 

lugar, porque dice que mi casa es lóbrega. A todos se nos ocurre reírnos a sus expensas; 

nadie echa de ver que es avaro ni codicioso: los ciegos si quiera solicitan un guía, nosotros 

nos descarriamos voluntariamente. No soy ambicioso, decimos, pero en Roma no se puede 

vivir sino siéndolo; no soy fastuoso, mas habitar en la ciudad requiere siempre gastos 

grandes; cuando monto en cólera, la culpa no es mía, obedece a que aún no establezco la 

ordenada manera de vivir, y debe achacarse también a la inexperiencia de mis años. No 

busquemos fuera de nosotros la causa de nuestro mal, busquémosla dentro, pues está 

plantada en nuestras entrañas; y la circunstancia de no reconocer nuestra enfermedad hace 

nuestra curación más difícil. Si muy luego no la empezamos ¿cuándo habremos puesto 

remedio a tantas llagas y a tantos males como nos minan? A nuestro alcance tenemos una 

dulcísima medicina, que es la filosofía; con el uso de las otras el placer no se experimenta 

sino después de la extirpación del mal; ésta es grata y sana juntamente.» Tales son las 

palabras de Séneca, que si bien me apartaron de mi asunto fue en provecho del lector, que 

salió ganancioso en el cambio.  

 

 

 

Capítulo XXVI 

De los pulgares  

 

Refiere Tácito que para sellar sus pactos algunos reyes bárbaros acostumbraban a 

juntar fuertemente la palma de la mano derecha, y a entrelazar después los pulgares hasta 

que, de puro apretar, la sangre casi salía por las yemas. Luego se los punzaban ligeramente 

y se los chupaban con reciprocidad mutua.  

Los médicos dicen que los pulgares son los dedos maestros de la mano, y que la 

palabra pulgar viene de pollere
 991

. Los griegos los llaman , que vale tanto como 

decir otra mano, y entiendo que los latinos toman también a veces este vocablo en el 

sentido de una mano cabal:  

 

 

Sed nec vocibus excitata blandis, 
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molli pollice nec rogata, surgit.
 992

 

 

 

En Roma era signo de merced el estrechar y besar los dedos pulgares:  

 

 

Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum
 993

,  

 

 

y de disfavor, el levantarlos volviéndolos hacia fuera:  

  -79-  

 

 

Converso pollice vulgi, 

quemlibet occidunt populariter.
 994

 

 

 

Dispensaban los romanos del servicio militar a los que tenían esos dedos defectuosos, 

o sólo uno de ellos, como si por esto no pudieran manejar las armas con acierto. Augusto 

confiscó los bienes a un caballero que apeló a la estratagema de cortar los pulgares a sus 

dos hijos para librarlos de empuñar las armas. Antes de aquel emperador el senado romano, 

en la época de la guerra itálica, había condenado a Cavo Vatieno a prisión perpetua, y le 

había confiscado también todos sus intereses, por haberse cortado el dedo pulgar de la 

mano izquierda, con el mismo fin que perseguía el caballero para sus hijos.  

Alguien, cuyo nombre no recuerdo, habiendo ganado un combate naval, hizo cortar los 

pulgares a los vencidos para imposibilitarlos de guerrear y de manejar los reinos. Los 

atenienses se los cortaron a los eginetas para que no les aventajasen en el arte de la 

marinería.  

En Lacedemonia los maestros de escuela castigaban a los niños mordiéndoles los 

dedos pulgares.  

 

 

 

Capítulo XXVII 

Cobardía, madre de crueldad  

 

Muchas veces oí decir que la cobardía engendra la crueldad, y en efecto, la experiencia 

nos muestra que el rigor y agriura del valor brutal perverso e inhumano, va generalmente 

unido a la femenina blandura. Yo he visto muchos hombres de la ferocidad más rabiosa 

sujetos a las lágrimas por fútiles causas. Alejandro, tirano de Pheres, no podía soportar en 

el teatro la representación de obras trágicas, temiendo que sus ciudadanos le vieran gemir a 

la vista de las desdichas de Andrómaca y Hécuba; y sin embargo aquel hombre sin entrañas 

hacía matar con crueldad refinada multitud de gentes todos los días. ¿Es la debilidad de 
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alma la que los trueca así en sensibles hasta el extremo? El valor, cuyo efecto es ejercerse 

contra la resistencia,  

 

 

Nec nisi bellantis gaudet cervice juvenei
 995

;  

 

 

detiénese cuando el enemigo se encuentra ya indefenso; mas la pusilanimidad, por 

aparentar lo que no existe, hallándose incapacitada para ejercer la resistencia, encarnizase -

80- con la víctima cebándose en su sangre. De los asesinatos que siguen a las victorias son 

ordinariamente autores el pueblo y los oficiales subalternos; y lo que hace horrores 

increíbles en las guerras en que toman parte gentes de baja estofa es que éstas se muestran 

aguerridas y enfurecidas sólo para ensangrentarse y despedazar los cadáveres a sus pies, no 

sintiéndose capaces de valor distinto:  

 

 

Et lupus, et turpes instant morientibus ursi, 

 et quaecumque minor nobilitate fera est
 996

:  

 

 

de la propia suerte que los perros miedosos muerden y desgarran en las casas las pieles 

de las fieras a quienes no osaron atacar en los campos. ¿Cuál es la causa de que al presente 

todas nuestras luchas sean mortíferas, y cuál el origen de que habiendo reconocido nuestros 

padres algún grado en la venganza, nosotros comencemos siempre por el último, dando 

principio por matar? ¿Qué significación podemos dar a esta costumbre si no es declarar 

que constituye la más exquisita de las cobardías?  

Reconocen todos que suponen bravura y menosprecio más grande el derrotar al 

enemigo que el acabar con él, el hacerle morder el polvo que el hacerle morir. El apetito de 

venganza se sacia así mejor, y es mayor el contento que el agraviado recibe, pues éste no 

tiende sino a mostrar la propia superioridad; por eso no atacamos a un animal o a una 

piedra cuando nos molestan, porque son incapaces el uno y la otra de experimentar nuestro 

desquite. Matar a un hombre, es ponerle al abrigo de nuestras ofensas. De la propia suerte 

que Bias gritaba a un sujeto perverso: «Sé que tarde o temprano verás purgadas tus malas 

obras, sentiré sólo el no verlo», y que compadecía a los orcomenos porque el castigo que 

Licisco impuso a los autores de la traición contra ellos cometida llegó cuando ya nadie 

existía de los que habían sido las víctimas, los cuales debían saborear el placer de la pena, 

igualmente es de lamentar la venganza cuando aquel contra quien se emplea pierde la 

ocasión de sufrirla pues como el vengador quiere verla para alcanzar satisfacción, precisa 

igualmente que el vengado la vea también para recibir disgusto y arrepentimiento. 

«Arrepentirase», decimos; y por haberle disparado un pistoletazo en la cabeza, ¿hemos de 

creer que se arrepienta? Lo contrario es lo que sucede; y si nos fijamos un poco, veremos 

que el moribundo nos hace muecas al caer en tierra, muy lejos de arrepentirse. Prestámosle 

con la muerte el más preciado de todos los servicios de la vida, que consiste en hacerle -81- 

acabar pronto o insensiblemente. Nosotros quedamos vivos para guarecernos como los 

conejos, trotar y huir ante los esbirros de la justicia que nos persiguen, mientras el muerto 

permanece en cabal reposo. El matar es provechoso para vengar la ofensa que se nos 

inferirá; supone más bien temor que bravura; más precaución que valor; defensa, mejor que 
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ataque. Así que, matando divertimos el fin de la venganza verdadera, que es el cuidado de 

nuestra honra. Tememos que si el enemigo sale vivo de la lucha vuelva de nuevo a la 

carga. Obramos, al hacer que sucumba, en beneficio propio, no contra quien nos ofendió.  

En el reino de Narsinga ese recurso está en desuso; allí no son sólo las gentes de guerra 

quienes dilucidan sus querellas con la espada en la mano, sino también las civiles. El rey 

no escatima el campo a quien quiere batirse, y asiste a la lid cuando ésta tiene lugar entre 

personas principales, obsequiando al vencedor con una cadena de oro; mas para conquistar 

el galardón puede el primero que así lo tenga a bien entrar en liza con el que lo lleva, y por 

haber salido con lucimiento en un encuentro queda pendiente de otro el brazo del 

combatiente.  

Si como más fuertes estuviéramos seguros de acorralar a nuestro enemigo, domándolo 

a nuestro sabor, entristeceríanos el que nos escapara, y al morir no hace otra cosa. 

Queremos vencer, pero con mayor seguridad que honra, y para ello buscamos más el fin 

que la gloria en el modo como dirimimos nuestra querella.  

Asinio Polio, varón digno y por lo mismo menos excusable, incurrió en desafuero 

análogo, pues habiendo escrito muchas injurias contra Planco, aguardó a que éste muriera 

para publicarlas. Fue esta acción lo mismo que hacer un corto de mangas a un ciego, o 

lanzar pullas a un sordo; fue ofender a un hombre sin sentimiento antes que incurrir en el 

riesgo de su resentimiento. Por eso se dijo refiriéndose a él «que era más bien propio de los 

espíritus malignos el luchar con los muertos». Quien aguarda a ver muerto al autor cuyos 

Aristóteles escritos quiere combatir, ¿qué declara sino su espíritu débil y pendenciero? 

Contaban a que alguien había maldicho de su persona: «Que haga más, repuso el filósofo, 

que me sacuda, siempre y cuando que yo me encuentre ausente.»  

Nuestros padres se desquitaban de una injuria desmintiéndola; de una calumnia, con un 

golpe, y así por este orden. Eran sobrado valerosos para tener miedo a su adversario, vivo y 

ultrajado. Nosotros temblamos de pánico mientras le vemos en pie; y que esto sea la 

verdad pregónalo el hecho de nuestra bonita práctica diaria, la cual nos induce a perseguir 

a muerte lo mismo a quien nos ofendió que a quien ofendimos. Constituye también una 

especie de cobardía el acompañarnos en nuestros combates -82- personales de una, dos o 

más personas para que nos presten auxilio. En lo antiguo luchaban solos los dos 

adversarios; sus contiendas eran duelos, hoy son encuentros y batallas. La soledad metió 

miedo a los primeros que idearon el llevar gente consigo, quum in se cuique minimum 

fiduciae esset, pues, naturalmente, cualquiera que sea la compañía que nos agregamos, 

siempre nos conforta y alivia ante el peligro. Echábase mano antiguamente de terceras 

personas para impedir el desorden y la deslealtad, y para que testimoniaran sobre el 

resultado de la lucha. Mas desde que esta costumbre impera, desde que el testigo mismo se 

lanza al combate, quienquiera que a serlo es invitado no puede, honrosamente procediendo, 

limitarse al papel de espectador por temor de que su conducta se atribuya ausencia de 

afección o a sobra de cobardía. Aparte de la injusticia y fealdad que acompañan al hecho 

de encomendar la protección de vuestro honor a un valor y a una fuerza que no sean los 

vuestros, creo ve que en ello existe desventaja para el hombre que plenamente confía en sí 

mismo, soldando así su ventura o desventura con las de un segundo. Cada cual por sí 

mismo corre riesgo sobrado y tiene bastante que hacer con asegurarse en su propia fuerza 

para la defensa de su vida sin encomendar a otras manos cosa tan cara, pues si 

expresamente no se acordó lo contrario, forman los cuatro combatientes una partida 

estrechamente unida, y si vuestro segundo cayó por tierra los otros dos se os echan encima 

y con ello, no proceden sin razón. Y si acusáis de falaz ese proceder no os engañaréis; 

como también lo es el cargar hallándose bien armado contra un hombre cuya mano blande 

un trozo de espada, o estando fuerte lanzarse sobre un hombre ya mal herido.  
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Pero no importa; si así alcanzasteis ventaja en el combate, podéis serviros de esos 

medios sin ningún escrúpulo. La disparidad y desigualdad no se pesan ni consideran sino a 

partir del comienzo de la lucha; en lo que después se sigue apelad a vuestra buena o mala 

estrella. Aun cuando tengáis que luchar solo contra tres adversarios por haberse dejado 

matar vuestros dos compañeros, en ello no recibís engaño, del propio modo que tampoco 

obraría yo falazmente en un encuentro guerrero atravesando con mi espada al enemigo a 

quien viese sobre uno de los nuestros, sirviéndome de una ventaja semejante. La naturaleza 

de la sociedad implica que allí donde la lucha tiene lugar entre ejército contra ejército, 

como aconteció cuando el duque de Orleans desafió al rey Enrique de Inglaterra, combaten 

ciento contra ciento, trescientos contra otros tantos, como los argianos contra los 

lacedemonios; tres contra tres, como los Horacios contra los Curiacios. La multitud de cada 

parte no es considerada mas que como -83- un hombre solo: allí donde hay compañía son 

grandes el azar y la confusión de la lucha.  

Asísteme interés personal en este razonamiento, pues mi hermano el señor de 

Matecoulom fue invitado en Roma a secundar a un gentil hombre a quien apenas conocía, 

el cual era demandado por la persona ofendida. La casualidad hizo que en este combate mi 

hermano tuviera enfrente a un hombre que le era más cercano y conocido: ¡quisiera yo que 

sensatamente se me hiciera ver lo fundamental de estas decantadas leyes del honor que con 

tanta frecuencia chocan y trastornan las de la razón! Luego de haberse deshecho de su 

cuasi amigo, viendo a los dos principales adalides de la querella en pie y con resistencia 

cabal, lanzose en alivio de su compañero. ¿Qué menos podía hacer? ¿Había de permanecer 

con los brazos cruzados contemplando cómo moría, si así la suerte lo hubiera decidido, la 

persona en cuya defensa había luchado? Lo que hasta entonces había hecho no había 

contribuido todavía a un resultado definitivo; permanecía aún indecisa la querella. La 

cortesía que puede y en realidad debe dispensarse al enemigo cuando se le redujo a una 

situación desventajosa, no veo modo de que sea dable practicarla al depender de ella el 

interés ajeno. Allí donde no es más que uno que coadyuva al auxilio de otro, donde no es 

vuestra la disputa, la voluntad está comprometida. Por eso mi hermano no podía ser justo 

ni cortés en perjuicio de la persona a quien prestara su concurso, razón por la cual fue muy 

luego libertado de las prisiones de Italia por virtud de una repentina y solemne 

recomendación de nuestro rey. ¡Indiscreta nación la nuestra! ¡No nos contentamos con 

propalar por el mundo los vicios y locuras que se nos conocen; precísanos todavía que 

vayamos a los países extranjeros para hacerlos ver a lo vivo! Colocad a tres franceses en 

los desiertos de Libia, y no estarán juntos ni siquiera un mes sin hostigarse y arañarse. 

Diríase que nuestra peregrinación por extrañas tierras va sólo encaminada a procurar a los 

habitantes de otros pueblos el placer de contemplar nuestras tragedias; y ocurre con 

sobrada frecuencia que se las mostramos a gentes que se gozan de nuestros males y se 

burlan de nosotros. En Italia aprendemos el oficio de espadachines y lo ejercemos a 

expensas de nuestras vidas antes de haberlo acabado de aprender. Precisaría, sin embargo, 

siguiendo el orden de una buena disciplina, que la teoría precediera a la práctica, de suerte 

que así torcemos nuestro aprendizaje:  

 

 

Primitiae juvenis miserae, bellique propinqui 

dura rudimenta!
 997

 

 

 

  -84-  
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Bien sé yo que es éste un arte útil para el fin que con él se persigue (en el duelo 

sostenido en España por dos príncipes primos hermanos, dice Tito Livio, el más viejo 

venció al más joven por su destreza y habilidad en el ejercicio de las armas, sobrepujando 

fácilmente las mal gobernadas fuerzas de su contrincante), y cuyo conocimiento, según he 

tenido ocasión de ver por, experiencia abultó el ánimo de algunos más allá de los justos 

límites, pero rigorosamente hablando no puede llamarse fortaleza, puesto que con la 

maestría alcanza su fundamento y busca distinto apoyo que el de las propias fuerzas. El 

honor de los combates consiste en la emulación del valor, no en la de la ciencia de manejar 

una espada, por eso he visto a alguno de mis amigos, conocido por su renombre en este 

ejercicio, elegir en sus querellas las armas que lo desposeyeran por completo de toda 

ventaja, echando mano de aquellas en que la fortuna pende sólo de la casualidad y 

serenidad de ánimo, a fin de que su victoria no se achacase a su esgrima, sino a su valor. 

En mi infancia la nobleza rechazaba el dictado de esgrimidora excelente, considerándolo 

como injurioso, y para aprenderlo se escondía como de sutil oficio que contradice la 

fortaleza verdadera e ingenua:  

 

 

Non sehivar, non parar, non ritirarsi 

voglion costor, né quí destrezza ha parte; 

non danno i colpi or finti, or pieni, or searsi: 

toglie l'ira e l'furor l'uso dell'arte. 

Odi le spade orribilmente urtarsi 

a mezzo il ferro; il piè d'orma non parte: 

sempre è il piè fermo, e la man sempre in moto; 

ne scende taglio in van, né punta a voto.
 998

 

 

 

El tiro al blanco, los torneos, los combates en cercado, la imagen de las luchas 

guerreras, eran los ejercicios a que nuestros padres se consagraban. El otro es tanto menos 

noble cuanto no va encaminado sino a un fin puramente personal que nos enseña a realizar 

nuestra propia ruina contraviniendo las leyes de la justicia, y que de todas suertes ocasiona 

siempre perjuicios indudables. Es mucho más digno y conveniente ejercitarse en aquello 

que consolida, no en lo que trastorna la disciplina de los pueblos; en lo que se relaciona 

con la pública seguridad y gloria colectivas. El cónsul Publio Rutilio fue el primero que 

instruyó al soldado en el manejo de las armas por ciencia y destreza, el que hermanó el arte 

con el vigor, mas no para aplicarlo al servicio de privada contienda, sino para la -85- 

guerra y engrandecimiento del pueblo romano; ejercicio beneficioso al pueblo y a la 

ciudad. A más del ejemplo de César, que en la batalla de Farsalia ordenó a sus tropas que 

disparasen principalmente sobre el rostro de los jinetes de Pompeyo, mil otros caudillos 

idearon estratagemas diversas, nuevas formas de atacar y defenderse conforme fue 

exigiéndolo la naturaleza de la situación en que se vieron. Así como Filopómeno renegó de 

la lucha en que personalmente sobresalía porque los preparativos que en ella se empleaban 

eran distintos a los que son propios de la disciplina militar, en la cual sólo consideraba 

digno que las gentes de honor se ejercitaran, así también creo yo que esa maestría a que los 

miembros se amoldan, esos ejercicios y movimientos a que se habitúa la juventud en esta 
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nueva escuela, no son solamente inútiles, sino más bien contrarios y perjudiciales en el 

combate de la guerra; por eso se emplea comúnmente en éste a los que reciben instrucción 

distinta y están peculiarmente destinados a ella. Y he observado además que apenas se 

reconocía lícito que un caballero hecho al manejo de la espada y el puñal pudiera formar 

parte de la caballería, ni que otro ofreciera llevar puesta la coraza en vez de blandir el 

acero. Digno es también de considerarse que Láchez, en el diálogo de Platón así nombrado, 

hablando de un aprendizaje en el manejo de las armas conforme el nuestro, dice que nunca 

vio que de tal escuela saliera ningún gran hombre de guerra, y menos todavía entre los más 

aventajados en aquélla. Entre nuestros esgrimidores la experiencia nos muestra que no se 

ve ni uno distinguido. Por lo demás, todo bien medido y aquilatado, podemos sentar que lo 

que exigen una y otra son talentos que no guardan entre sí correspondencia ni relación. 

Cuando Platón discurre sobre la educación de los jóvenes de su ciudad prohíbelos 

ejercitarse en el arte del manejo de los puños, que Amyco y Epeio habían introducido en 

Grecia, así como el de luchar, que establecieron Anteo y Cercyo, porque el fin de ambos 

difiere de lo que a la juventud adiestra en el combate bélico, y en nada contribuyen a él. 

Pero veo que voy desviándome un poco de mi tema.  

El emperador Mauricio soñó que uno de sus soldados llamado Focas, había formado el 

designio de matarlo, y de lo mismo fue advertido además por varios pronósticos. 

Informado por su yerno Filipo sobre la naturaleza, condiciones y costumbres de su futuro 

asesino, supo entre otras cosas que era hombre cobarde y pusilánime; en vista de lo cual el 

emperador concluyó al instante, que efectivamente debía ser hombre sangriento y cruel. Lo 

que a los tiranos convierte en sanguinarios es el cuidado de su seguridad. Su corazón 

cobarde no les suministra otro medio de asegurarse que no sea la exterminación de los que 

pueden -86- ofenderlos. Acaban hasta con las mujeres, temiendo ser arañados:  

 

 

Cuncta ferit, dum cuneta timet.
 999

 

 

 

Ejecútanse las primeras crueldades por el gozo que procuran. Muy luego engendran el 

temor de una venganza justa que da margen a una serie de crueldades nuevas, para ahogar 

las unas con las otras. Filipo, rey de Macedonia, el que tantas cuestiones tuvo que solventar 

con el pueblo romano, agitado por el horror de las muertes cometidas bajo su mandato, no 

pudiendo deshacerse de todas las familias que en diversas épocas había ofendido, 

determinó apoderarse de todos los hijos de aquellos a quienes había dado muerte para de 

día en día ir aniquilándolos unos tras otros, consolidando así su reposo.  

Sienta bien hablar de hermosas acciones, sea cual fuere el lugar donde se las coloque. 

Yo, que pongo mayor interés en el peso y utilidad de las cosas que en el orden y enlace de 

las mismas, no debo reparar en citar aquí, aunque parezca un poco descarriada, una 

bellísima historia. Cuando éstas son tan ricas por su peculiar hermosura que aisladas 

pueden suficientemente mantenerse al extremo de un cabello, esto me basta para sujetarlas 

a mi relación.  

Entre las personas sacrificadas por Filipo hubo un hombre llamado Heródico, príncipe 

de los tesalios. Después de él hizo morir a sus des yernos cada uno de los cuales había 

dejado un hijo de corta edad: Teoxena y Arco se llamaban sus viudas. Teoxena no pudo 

contraer segundas nupcias a causa de las persecuciones continuas de que era objeto. Arco 

casó con Poris, el primero por su rango entre todos los enianos, con quien tuvo muchos 

hijos a los cuales dejó huérfanos y en la infancia. Movida Téoxena por maternal caridad 

hacia sus sobrinos, con el fin de protegerlos y educarlos, contrajo con Poris segundas 
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  Castiga a todo el mundo porque a todo el mundo le teme. CLAUDIANO, in Eutrop., I, 182. (N. del T.) 
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nupcias; mas como llegara la proclamación del edicto real, desconfiando de la crueldad de 

Filipo al par que de la barbarie de sus satélites para con la hermosa y tierna juventud que 

acogiera bajo su manto, declaró que la daría muerte con sus propias manos antes que hacer 

de ella entrega a los esbirros de Filipo. Asustado Poris con esta protesta terminante, le 

prometió ocultarlos trasladándolos a Atenas bajo la custodia de unos amigos fieles. Así las 

cosas, al matrimonio sirvió de pretexto para alejarse una fiesta anual que se celebraba en 

Enia en honor de Eneas. Luego que hubieron presenciado las ceremonias y asistido al 

banquete público, por la noche deslizáronse en un navío preparado de antemano para ganar 

país por mar; pero -87- como sucediera que el viento les fue contrario encontráronse al día 

siguiente a la vista de la tierra de donde partieron y fueron seguidos de cerca por los 

guardianes de los puertos; al ver los fugitivos que les daban ya casi alcance, Poris se 

esforzaba para aligerar la marcha para alcanzar la libertad, mientras Teoxena, furiosa de 

amor y venganza, lanzose en la determinación primera, hizo provisión de armas y veneno, 

y presentando ambas cosas a la vista de las criaturas, díjolas: «¡Ea, hijos míos, la muerte es 

ya el único remedio de que logréis vuestra defensa y vuestra libertad; los dioses nos 

favorecen con su justicia santa; esas espadas desnudas y esas copas rebosantes os 

franquean la entrada del sucumbir; valor! Y tú, hijo mío, que eres el más crecido, empuña 

este acero para morir de muerte más noble.» Teniendo de un lado una tan vigorosa 

consejera y del otro los enemigos prestos ya a lanzarse sobre ellos, cada cual corrió furioso 

hacia el arma que encontraba más cercana, y todos medio muertos fueron arrojados al mar. 

Altiva Teoxena de haber tan gloriosamente trabajado en aras de la seguridad de todos sus 

hijos y estrechando ardientemente a su marido entre sus brazos: «Síganlos a esos 

muchachos, amigo mío, le dijo, y gocemos con ellos de la misma sepultura»; y 

manteniéndose así enlazados se precipitaron en las ondas, de suerte que el barco fue 

conducido a la orilla vacío de sus dueños.  

Los tiranos, para lograr las dos cosas juntas: matar y hacer sentir su cólera, emplearon 

todos los recursos de que fueron capaces a fin de prolongar la muerte. Quieren que sus 

enemigos se vayan, mas no tan presto que no les quede espacio para saborear su venganza: 

a lo cual su poderío no alcanza, porque, si los tormentos son violentos, necesariamente han 

de ser cortos; si se prolongan, no los consideran bastante rudos, y hétemelos obligados a 

buscar nuevas y crueles torturas. La antigüedad nos muestra mil ejemplos de ello, casi 

estoy por creer que sin pensarlo retenemos nosotros alguna traza de barbarie semejante.  

Todo cuanto va más allá de la simple muerte téngolo por crueldad refinada. Nuestra 

justicia no puede prometerse que aquel a quien el temor de morir y de ser decapitado o 

ahorcado no preserva de cometer el crimen, deje de realizarlo por la idea del fuego lento, 

de las tenazas o de la rueda. Merced a lo horroroso de las penas, los lanzamos en la 

desesperación, porque ¿en qué estado puede hallarse el alma de un hombre que durante 

veinticuatro horas aguarda su fin magullado por una rueda o, a la usanza antigua, clavado 

en una cruz? Refiere Josefo que durante las guerras de los romanos en Judea, pasando por 

el sitio en que habían crucificado a algunos judíos tres días antes, reconoció a tres de sus 

amigos y obtuvo licencia para trasladarlos -88- de lugar. Dos de, ellos murieron, según 

cuenta, y el otro vivió todavía después.  

Chalcondile, hombre digno de crédito, en las memorias que dejó de las cosas 

acontecidas en su tiempo y cerca de él, refiere como suplicio extremo el que con frecuencia 

ejecutaba el emperador Mahomet, que consistía en cortar a los hombres en dos partes por 

la mitad del cuerpo, en el lugar del diafragma, de un solo golpe de cimitarra, por donde 

acontecía que muriesen como de dos muertes a un tiempo. Veíase, dice a un testigo, una y 

otra porción del organismo llenas de vida, agitarse largo tiempo después de separadas, 

acosadas por el tormento. No creo yo que haya sufrimiento grande en este movimiento. 

Los suplicios más horribles de contemplar no son siempre los más duros de sufrir. Como 
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más atroz considero el tormento que otros historiadores refieren, realizado por el mismo 

Mahomet contra unos señores epirotas: hízolos desollar con lentitud tan sibaríticamente 

inhumana que la vida de las víctimas prolongose quince días en esa angustia.  

También estos dos otros suplicios fueron crueles: Creso, habiendo logrado apoderarse 

de un noble, favorito de Pantaleón, su hermano, llevole a la casa de un batanero donde le 

hizo raspar, y cardar por medio de cardos y peines de los que no se usan en aquel oficio 

hasta que le vio morir. Jorge Sechel, capitán de los campesinos de Polonia, que so pretexto 

de la cruzada ocasionaron tantos males, vencido en batalla por el príncipe do Transilvania 

y hecho prisionero, fue durante tres días amarrado a un caballete, completamente desnudo 

y expuesto a los tormentos todos, que cada cual podía aplicarle a voluntad. Durante ese 

tiempo obligose a ayunar a algunos otros prisioneros, hasta que por fin, hallándose vivos 

todavía y viendo lo que en derredor suyo sucedía, diose a beber su propia sangre a su 

amado hermano Lucat, por la salvación del cual el martirizado rogaba que a él solo se 

atribuyeran los males que juntos habían realizado: luego su cuerpo sirvió de alimento a 

veinte de entre sus más favoritos capitanes, que lo desgarraron a dentelladas y se tragaron 

los pedazos. Lo que quedó, así como las partes interiores, cuando estaba ya muerto, fue 

puesto a hervir y de ello se obligó a comer a otras personas de su séquito.  

 

 

 

Capítulo XXVIII 

Cada cosa quiere su tiempo  

 

Los que igualan con el Censor a Catón el joven, matado de sí mismo, colocan en el 

mismo rango dos naturalezas hermosas y de carácter análogo. El primero dio a la suya -89- 

diversidad mayor de ocupaciones y sobresalió en las empresas militares y en el desempeño 

de los cargos públicos, mas cuanto a la virtud del joven, sobre ser blasfemia ponerla frente 

a ninguna otra en punto a vigor, es más pura que la del antiguo. Y en efecto, ¿quién osaría 

aligerar a éste de ambición y envidia, habiéndose atrevido a atacar el honor de Escipión, el 

cual sobrepuja en bondad y en todo género de excelencias no ya al viejo Catón, sino a 

todos los demás hombres de su siglo?  

Cuéntase entre otras cosas del primer Catón, que hallándose ya en la vejez extrema se 

puso a estudiar la lengua griega con deseo ardiente, como para aplacar una sed atrasada. 

Este rasgo no me parece muy laudable; es lo que con razón llamamos «caer de nuevo en la 

infancia». Todas las cosas tienen su época adecuada, hasta las más óptimas, y no puedo 

rezar el padre nuestro sin venir a cuento. Quintilio Flaminio fue destituido del mando, 

ejerciendo el cargo de general, porque le vieron separado de las tropas en el momento del 

conflicto dando gracias a Dios en una batalla que ganara.  

 

 

Imponit finem sapiens et rebus honestis.
 1000

 

 

 

Como Eudemónides viera a Jenócrates, ya caduco, asistir puntualmente a las lecciones 

de su escuela: «¿Cuándo llegará éste, dijo, a saber algo si a estas horas aprende todavía?» 

Encomiaban algunos al rey Tolomeo porque endurecía su persona todos los días en el 

ejercicio de las armas, pero Filopómeno decía: «No es cosa digna de alabanza que un 
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  El hombre, prudente es dueño de sus acciones aun para hacer el bien. JUVENAL, VI, 444. (N. del T.) 
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monarca de su edad se ejercite en ellas; fuera mejor que supiera ya alcanzar partido para lo 

venidero.» Debe el joven hacer sus preparativos, el anciano disfrutarlos, dicen los 

filósofos, y el vicio mayor que éstos advierten en el hombre es que nuestros deseos 

rejuvenecen sin cesar. Constantemente comenzamos a vivir de nuevo.  

Nuestro estudio y nuestro anhelo debieran sentir algunas veces la vejez. Tenemos ya 

un pie en la sepultura, y nuestros apetitos y perseguimientos no hacen sino renacer:  

 

 

 Tu secanda marmora 

locas sub ipsum funus, et, sepulcri 

 immemor, struis domos.
 1001

 

 

 

El más delicado de mis designios cuenta sólo un año de duración: pienso sólo desde 

ahora en acabar, me desentiendo de toda esperanza nueva y de toda empresa; digo adiós a 

todos los lugares que abandono, y a diario de lo que tengo me desposeo. Olim jam nec 

perit quidquam -90- mihi, nec acquiritur... plus super est vialici quani viae.
 1002

 

 

 

Vixi, et quem dederat cursura fortuna peregi.
 1003

 

 

 

Y en conclusión, todo el alivio que en mi vejez encuentro consiste en que me 

amortigua varios deseos y cuidados, los cuales apartan el sosiego de la vida: el cuidado del 

trato social, el de las riquezas, el de la grandeza, el de la ciencia y el de la salud de mi 

individuo. Aprende aquél
 1004

 a hablar: cuando lo precisa enseñarse a callarse para siempre. 

Puede el estudio continuarse en todo tiempo, pero no el aprendizaje: ¡en verdad que es cosa 

triste un anciano deletreando el a b c!  

 

 

Diversos diversa juvant; non omnibus annis 

omnia conveniunt.
 1005

 

 

 

Si hace falta estudiar, ocupémonos en un estudio adecuado con nuestra condición, a fin 

de que nos sea dable contestar como aquel a quien preguntaron a que fin se quebraba la 

cabeza, ya decrépito: «Para partir mejor y más a mi gusto», respondió. Tal fue la labor de 

Catón, el joven, quien al sentir su fin próximo echó mano del discurso de Platón sobre la 

inmortalidad del alma; y no hay que creer que no estuviera de antemano provisto de toda 

suerte de municiones para una mudanza semejante: seguridad, voluntad firme e 

instrucción, tenía más que Platón mismo haya podido almacenar en sus escritos. Estaban su 

ciencia y su vigor, en este particular, por cima de la filosofía; empleose en aquella lectura 

no para el servicio de su muerte, sino que, como quien no interrumpe ni siquiera las horas 
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  Haces tallar mármoles cuando la muerte te amenaza, y piensas sólo en edificar casas sin acordarte de 

construir un sepulcro. HORACIO, Od., II, 18, 17. (N. del T.) 
1002

  Hace mucho tiempo que mis bienes ni crecen ni menguan; para lo que me queda por vivir tengo de 

sobra. SÉNECA, Epíst. 77. (N. del T.) 
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  Viví y cumplí la misión que el destino me tenía mandada. VIRGILIO, Eneida, IV, 653. (N. del T.) 
1004

  Catón el Censor. (N. del T.) 
1005

  A diferentes personas convienen cosas distintas, y cada cosa sirve en su sazón. PSEUDO-GALLUS, I, 

104. (N. del T.) 
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de su sueño con la importancia de tamaña deliberación, continuó también sus estudios sin 

modificación ninguna lo mismo que las demás acostumbradas acciones de su vida. La 

noche en que fue rechazado de la pretura, la pasó jugando; la en que debía morir, la pasó 

leyendo: así la pérdida de la vida como la del cargo eran para él cosas indiferentes. 

 

 

Capítulo XXIX 

De la virtud 

 

Por experiencia reconozco que entre los arranques e ímpetus del alma y el hábito 

permanente y constante media -91- un abismo; y creo que nada hay de que no seamos 

capaces, hasta de sobrepujar a la Divinidad, dice alguien, por cuanto es más meritorio 

llegar por sí mismo a la impasibilidad, que ser impasible por original esencia. Puede 

alcanzar la debilidad humana la resolución y la seguridad de un Dios, pero sólo merced a 

sacudidas violentas. En las preclaras vidas de algunos antiguos héroes se ven a veces 

rasgos milagrosos, que parecen superar de muy lejos nuestras fuerzas naturales, pero a 

decir verdad no son más que rasgos, y es duro creer que con estados tan supremos y 

esclarecidos puédase abrevar el alma de tal suerte que lleguen a serla ordinarios y como 

naturales. A nosotros mismos, que no somos sino abortos de hombre, acontécenos sentir la 

nuestra abalanzarse, cuando ejemplos ajenos la despiertan, bien lejos de su situación 

normal; pero es ésta, una especie de pasión que la empuja y agita, y que la arrebata en 

algún modo fuera de sí misma, pues pasado el torbellino vemos que sin saber cómo se 

desarma y detiene por sí misma, si no hasta el último límite, al menos hasta abandonar el 

estado en que se encontraba, de suerte que entonces, en todo momento, por un pájaro que 

se nos escapa o por un vaso que se nos quiebra, nos afligimos sobre poco más o menos 

como el más vulgar de los hombres. Aparte del orden, la moderación y la constancia, creo 

que todas las cosas sean hacederas por un individuo imperfecto y en general falto de vigor. 

Por eso dicen los filósofos que para juzgar con acierto a un hombre precisa sobre todo 

fiscalizar sus acciones ordinarias y sorprenderle en su traje de todos los días.  

Pirro, aquel que edificó con la ignorancia una tan divertida filosofía, intentó, como 

todos los demás hombres verdaderamente filósofos, que su vida concordara con su 

doctrina. Y porque sostenía que la debilidad del juicio humano era extremada hasta el 

punto de no poder tomar partido ni a ningún lado inclinarse, queriendo sorprenderlo 

perpetuamente indeciso, considerando y mirando como indiferentes todas las cosas, 

cuéntase que se mantenía siempre de manera y semblante idénticos: cuando había 

comenzado una conversación, nunca dejaba de terminarla, bien que la persona a quien 

hablara hubiera desaparecido; cuando andaba, jamás interrumpía su camino, por recios 

obstáculos que le salieran al paso, teniendo necesidad de ser advertido por sus amigos de 

los precipicios, del choque de las carretas y de otros accidentes: el evitar o temer alguna 

cosa, hubiera ido en contra de sus proposiciones, que aun a los sentidos mismos 

rechazaban toda elección y certidumbre. Soportaba a veces el cauterio y la incisión con una 

firmeza tal que ni siquiera pestañear se le veía. Conducir el alma a fantasías semejantes es, 

sin duda, peregrino, pero lo es más el juntar a ellas los efectos, lo cual no -92- es 

imposible, sin embargo; mas el unirlos con perseverancia y constancia tales, hasta el 

extremo de fundamentar en ellos la vida diaria, es casi increíble que sea dable. Por lo cual, 

como el filósofo fuera alguna vez sorprendido en su casa cuestionando muy 

acaloradamente con su hermana y ésta le reprendiera de no seguir en este punto su regla de 

indiferencia: «¡Cómo! reponía, ¿será también preciso que esta mujercilla sirva de 

testimonio a mi doctrina?» En otra ocasión en que se le vio defenderse contra las 
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acometidas de un can «Dificilísimo es, dijo, despojar por completo al hombre; hay que 

esforzarse o imponerse el deber de combatir las cosas primeramente por los efectos, o, 

cuando menos, por la razón y el discurso.»  

Hace unos siete u ocho años que a dos leguas de aquí un aldeano, vivo hoy todavía, 

como se encontrara de antiguo trastornado por los celos de su mujer, volviendo un día del 

trabajo recibiole ella con sus chillidos habituales; esta vez el hombre se enfureció de tal 

modo que, al instante, con la hoz que tenía segose de raíz las partes que a los celos 

contribuían por tan calenturiento modo, y se las arrojó a las narices. Cuéntase que un joven 

gentilhombre de los nuestros, enamorado y gallardo, habiendo por su perseverancia 

ablandado al fin el corazón de una hermosa amada, desesperado porque en el momento de 

la carga se encontrara flojo y falto de empuje,  

 

 

 Non viriliter 

iners senile penis extuterat caput
 1006

,  

 

 

cuando volvió a su casa se privó de repente de sus órganos, enviándoselos, cual 

víctima sanguinaria y cruel, para purgar su ofensa. Si a esta acción le hubiera encaminado 

un religioso razonamiento, como a los sacerdotes de Cibeles, ¿qué no diríamos de una 

empresa tan relevante?  

Pocos días ha que en Bergerac, a cinco leguas de mi casa, siguiendo contra la corriente 

del río Dordoña, una mujer que había sido atormentada y apaleada por su marido la noche 

anterior, contrariado y malhumorado por su complexión, determinó libertarse de tal rudeza 

a expensas de la propia vida. Habiéndose, como de costumbre, reunido con sus vecinas al 

levantarse por la mañana al día siguiente, dejando escapar ante ellas algunas palabras de 

recomendación para sus cosas, cogió de la mano a una hermana que tenía, fueron así hasta 

el puente, y luego que con el mayor sosiego se hubo despedido de ella, sin mostrar cambio 

ni sobresalto, precipitose al agua, donde se perdió. Lo más notable de este sucedido es que 

la determinación maduró toda una noche en su cabeza.  

  -93-  

Más valeroso es el proceder de las mujeres indias, pues siendo habitual a sus maridos 

el tener varias, y a la más cara de entre ellas el matarse cuando él muere, todas, por 

designio de la vida entera, enderezan sus miras a lograr esa ventaja sobre sus compañeras; 

y los buenos servicios que a sus maridos procuran no tienen distinta mira ni buscan otra 

recompensa que la de ser preferidas en la compañía de su muerte:  

 

 

...Ubi mortifero jacta est fax ultimo lecto, 

 uxorum fusis stat pia turba comis: 

et certamen habent lethi, quae viva sequntur 

 conjugium: pudor est non licuisse mori. 

Ardent vitrices, et flammae pectora praebent, 

 imponuntque suis ora perusta viris.
 1007

 
                                                           
1006

  La parte de que aguardaba mayor socorro no dio ninguna muestra de vigor. TIBULO, Priap., carm. 84. 

(N. del T.) 
1007

  Hasta que en aquel lecho funerario ha sido arrojado el último leño, la piadosa comitiva do las esposas, 

sueltas las cabelleras, está presenciando la escena; luego comienza entre ellas la lucha para ver cuál ha de 

seguir viva al consorte, porque es vergonzoso no haber afrontado la muerte: la que vence se lanza a la 

hoguera, y al sentirse rodeada por las llamas, estampa en la carbonizada boca de su esposo un postrero beso 

con sus abrasados labios. PROPERCIO, III, 13, 17. (N. del T.) 
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Aun en el día, escribe un hombre haber visto en esas naciones orientales semejante 

costumbre gozar crédito; y añade que no solamente las mujeres se entierran con sus 

maridos, sino también las esclavas de que gozara en vida, lo cual se practica en la siguiente 

forma: muerto el esposo, puede la viuda, si lo desea (pero son contadas las que transigen 

con ello), solicitar dos o tres meses para poner en buen orden sus negocios. Llegado el día 

de la muerte, la viuda monta a caballo adornada como si a casarse fuera, y con alegre 

continente se dispone (así lo dice) a dormir con su esposo, teniendo en la mano derecha un 

espejo y una flecha en la izquierda; habiéndose así triunfalmente aseado, acompañada por 

sus amigos y parientes y también por el pueblo en son de fiesta, se la traslada luego al sitio 

público destinado al espectáculo, que es una plaza grande, en medio de la cual hay un foso 

lleno de leña; junto a ella se ve una altitud, donde se sube por cuatro o cinco escalones, al 

cual se la conduce, sirviéndola allí una comida espléndida; luego se pone a bailar y a 

cantar, y cuando bien lo juzga, ordena que enciendan la hoguera. Tan pronto como esta 

arde, baja del sitial y cogiendo de la mano al más próximo de entre los parientes de su 

marido, van juntos al vecino río, donde la víctima se despoja completamente de sus 

vestiduras, distribuye entre sus amigos sus joyas y sus ropas, y se sumerja en el agua como 

para lavar sus pecados; en el momento en que sale a tierra, se envuelve en un lienzo 

amarillo de catorce brazas de largo, da de nuevo la mano al pariente de su marido y se 

encaminan juntos al montículo, desde el cual habla al pueblo, recomendando el cuidado de 

sus hijos si los tiene. En el foso y -94- en el montículo colocan a veces una cortina para 

ocultar la vista de la ardiente hornaza, lo cual algunas prohíben para dar prueba de mayor 

vigor. Luego que acaba de hablar, una mujer la presenta un vaso lleno de aceite para 

untarse la cabeza y todo el cuerpo, luego le arroja al fuego cuando la operación acaba, y al 

instante se lanza ella misma. El pueblo al punto deja caer sobre la víctima gran cantidad de 

leños para que la muerte sea más pronta y el sufrimiento menor, y toda la alegría se trueca 

en tristeza dolorida. Cuando se trata de personas de categoría mediana, el cadáver, se 

conduce al lugar donde ha de recibir sepultura, y allí se sienta; la viuda, arrodillada junto a 

él, lo abraza estrechamente, permaneciendo así mientras alrededor de ambos levantan un 

circuito, el cual, cuando llega a los hombros de la mujer, uno de sus parientes, cogiéndola 

el cuello por la espalda, se lo retuerce, y cuando ya está muerta, se cierra el circuito, dentro 

del cual quedan enterrados.  

En este mismo país practicaban algo semejante los gimnosofistas, pues no por ajena 

obligación ni por impetuosidad de su humor repentino, sino por expresa profesión de su 

secta, era su costumbre, conforme alcanzaban cierta edad, o cuando se veían amenazados 

por alguna dolencia grave, el hacerse preparar una hoguera sobre la cual había un lecho 

muy suntuoso; y luego de haber festejado alegremente a sus amigos y conocidos, 

plantábanse en ese lecho con resolución tan grande que, aun cuando el fuego ardía, nunca 

se vio a ninguno mover los pies ni las manos. Así murió uno de aquéllos, Calano, en 

presencia de todo el ejército de Alejandro el Grande. Y a nadie se consideraba santo ni 

bienaventurado, si no acababa así, enviando su alma purgada y purificada por el fuego, 

después de haber consumido cuanto poseía de mortal y terrestre. Esta constante 

premeditación de toda la vida es lo que hace considerar el hecho como milagroso.  

Entre las demás disputas filosóficas se ha interpuesto la del Fatum, y para sujetar las 

cosas venideras y nuestra voluntad misma a cierta necesidad inevitable nos aferramos a 

este argumento de antaño: «Puesto que Dios prevé que todas las cosas deben así suceder, lo 

cual sin duda acontece, preciso es que así sucedan.» A lo cual nuestros maestros reponen 

«que el ver que alguna cosa se verifique como nosotros acostumbramos y Dios lo mismo 

(pues siendo para él todo presente, ve más bien que no prevé), no es forzarla a que tenga 
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lugar: y hasta dicen que nosotros vemos a causa de que las cosas se realizan, y las cosas no 

acontecen a causa de que nosotros las veamos: el advenimiento forma la ciencia, y no la 

ciencia el advenimiento. Aquello que vemos suceder sucede, pero muy bien pudiera ocurrir 

de otro modo. En el registro de las causas -95- de los acontecimientos que Dios, merced a 

su paciencia, guarda también, figuran las llamadas fortuitas, lo mismo que las voluntarias 

que procuró a nuestro arbitrio, y sabe que incurriremos en falta porque así lo habrá querido 

nuestra voluntad.»  

Ahora bien, yo he visto a bastantes gentes alentar a sus soldados a expensas de esta 

necesidad fatal; pues, si nuestra última hora se encuentra a cierto punto sujeta, ni los 

arcabuzazos enemigos, ni nuestro arrojo ni nuestra huida o cobardía la pueden adelantar o 

retroceder. Bueno es esto para dicho, pero buscad quien lo practique. Si realmente 

sucediera que a una creencia resistente y viva acompañaran acciones de la misma suerte, 

esta fe con que tanto llenamos nuestra boca es en nuestro tiempo de una vaporosidad 

maravillosa, como no sea que el menosprecio que sus obras la inspiran haga que desdeñe 

su compañía. Y así debe de ser en verdad, pues hablando de estas cosas el señor de 

Joinville, testigo digno de tanto crédito como el que más, refiérenos de los beduinos 

(pueblo mezclado con los sarracenos, con quienes el rey san Luis tuvo que habérselas en 

Tierra Santa), que según su religión creían tan firmemente los días de cada uno fijados y 

contados de toda eternidad con preordenanza inevitable, que, salvo una espada turca que 

llevaban, iban desnudos a la guerra, cubierto tan sólo el cuerpo con un lienzo blanco. El 

más grande juramento que sus labios proferían, citando entre ellos, se encolerizaban, era 

éste: «¡Maldito seas, como quien se arma por temor de la muerte!» ¡Cuán diferente de las 

nuestras esa creencia y esa fe! Pertenece también a este rango el ejemplo que dieron dos 

religiosos de Florencia, en tiempos de nuestros padres: Controvertiendo un punto religioso 

determinaron meterse en el fuego juntos, en presencia de todo el pueblo y en la plaza 

pública, en prueba de la evidencia de principios que cada uno sentaba; listos estaban ya los 

aprestos y el acto en el preciso momento de la ejecución, cuando fue interrumpido por un 

accidente imprevisto.  

Habiendo realizado un señor turco
 1008

, mozo todavía, un relevante hecho de armas a la 

vista de los dos ejércitos de Amurat, y de Hugnyada, presta a librarse la batalla, quiso el 

segundo informarse de quién en tan temprana edad le había llenado de tan generoso vigor 

de ánimo, pues era la primera tierra que había visto; el joven respondió que su preceptor 

soberano de valentía había sido una liebre: «En cierta ocasión estando de caza, dijo, divisé 

una liebre en su madriguera, y aunque tenía junto a mi dos lebreles excelentes, pareciome, 

sin embargo, para no dejar de ganarla, que valía más emplear mi arco, que me era más 

eficaz. -96- Comencé a disparar mis flechas, lanzando hasta las cuarenta que había en mi 

carcax, sin acertar a tocarla ni siquiera a despertarla. En seguida la solté mis perros, que 

tampoco lograron atraparla. De lo cual deduje que el animal había sido puesto a cubierto 

par su destino, y que ni los dardos ni las espadas alcanzan si no es por la mediación de la 

fatalidad, la cual no está en nuestra mano apartar o anticipar.» Este cuento debe servir de 

pasada a mostrarnos cuán flexible es nuestra razón a toda suerte de fantasías. Un personaje 

grande en años, nombradía, dignidad y doctrina, se me alababa de haber sido llevado a 

cierta modificación importantísima de su fe por una circunstancia extraña, tan rara como la 

que inculcó el valor al joven dicho; él la llamaba milagro, y también yo, aunque por razón 

distinta. Cuentan sus historiadores que hallándose entre los turcos sembrada la idea del 

acabamiento fatal e implacable de sus días, aparentemente ayuda a procurarles serenidad 

ante los peligros. Un gran príncipe conozco que aprovechó dichosamente la misma idea, 

sea que en ella crea realmente o que la tome por excusa para arriesgarse de un modo 
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  Juan Corvino, vaivoide de Transilvania y regente de Hungría, nació a principios del siglo XV. (N. del T.) 
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extraordinario: bien le irá mientras la fortuna le conserve su buena estrella sin cansarse de 

sustentarlo.  

No recuerda mi memoria un efecto de resolución más admirable que mostrado por dos 

hombres que conspiraron contra el príncipe de Orange
 1009

. Maravilloso es cómo pudo 

alentarse al segundo (que lo ejecutó) a realizar una empresa en la cual tan mal le había ido 

a su compañero, quien llevó a ella todo cuanto ingenio pudo. Siguiendo las huellas de éste 

y con las mismas armas, atentó contra un señor armado de una instrucción tan fresca, 

poderoso en punto al concurso de sus amigos lo mismo que en fuerza corporal, en su sala, 

rodeado de sus guardianes, en una ciudad donde todo el mundo le era devoto. En verdad se 

sirvió de una mano bien determinada y de un vigor conmovido por una pasión vigorosa. 

Un puñal es arma más segura para herir, pero como precisa mayor movimiento y vigor de 

brazo que una pistola, su efecto está más expuesto a ser desviado o trastornado. No dudo, 

en modo alguno, que este matador dejara de correr a una muerte segura, pues las 

esperanzas con que hubiera podido alentárselo no podían caber en entendimiento 

equilibrado, y la dirección de su empresa muestra que así era el suyo, y animoso 

juntamente. Los motivos de una convicción tan avasalladora pueden ser diversos, pues 

nuestra fantasía hace de si propia -97- y de nosotros lo que la place. La ejecución realizada 

cerca de Orleans
 1010

 no fue en nada semejante; hubo en ella más casualidad que vigor; el 

golpe no era de muerte si la fatalidad no lo hubiera querido así, y la obra de tirar a un jinete 

de lejos, moviéndose al tenor de su caballo, fue la empresa de un hombre que prefería más 

bien fallar a su cometido que salvar la propia vida. Lo que aconteció después lo prueba de 

sobra, pues el delincuente se transió y perturbó con la idea de una ejecución tan elevada, de 

tal suerte, que perdió por completo el ejercicio de sus facultades, sin acertar a huir, ni a 

hablar a derechas en sus respuestas. ¿Qué otra cosa le precisaba sino recurrir a sus amigos, 

luego de atravesar un río? Este es un medio al cual yo me lancé para evitar menores males 

y que juzgo de poco riesgo, sea cual fuere la anchura del vado, siempre y cuando que 

vuestro caballo encuentre, la entrada fácil y que en el lado opuesto preveáis un lugar 

cómodo para salir a tierra, según el curso del agua. El matador del príncipe de Orange, 

cuando oyó su horrible sentencia: «A ella estaba preparado, dijo; quiero con mi 

tranquilidad dejaros atónitos.»  

Los asesinos, nación dependiente de Fenicia, son considerados entre los mahometanos 

como gentes de soberana devoción y de costumbres puras. Tienen por cosa cierta que el 

camino más breve para ganar el paraíso es matar a alguien que profesa religión contraria a 

la suya, por lo cual frecuentemente se ha visto a uno o dos, con un coleto por todas armas, 

atacar a enemigos poderosos a riesgo de una muerte segura y sin cuidado alguno del propio 

peligro. Así fue asesinado (esta palabra se tomó del nombre que llevan) nuestro conde 

Raimundo de Tripoli en medio su ciudad
 1011

 durante nuestras expediciones de la guerra 

santa, y también Conrado, marqués de Montferrat
 1012

: conducidos al suplicio los 

matadores mostráronse envanecidos y altivos por una tan hermosa obra maestra.  

 

 

 

Capítulo XXX 
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  Fundador de la República de Holanda. El 18 de marzo de 1582 fue herido con arma de fuego en 

Amberes, por el vizcaíno Juan de Jáuregui, curando de la herida. Dos años después, el día 10 de julio, fue 

muerto en su casa de Delf, (Holanda), de un pistoletazo por Baltasar Gerard, natural del Franco Condado. 

(C.) 
1010

  Por Poltrot, asesino del duque de Guisa. (N. del T.) 
1011

  En 1151, cerca de la puerta de Tripoli. (N. del T.) 
1012

  En Tiro, el 24 de abril de 1192. (N. del T.) 
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De una criatura monstruosa  

 

Este capítulo va sin comentarios, pues dejo a los médicos la tarea de discurrir sobre el 

caso. Anteayer vi una criatura, a quien llevaban dos hombres y una mujer que la servía de 

nodriza, los cuales dijeron ser su padre, su tío y su tía. Mostrábanla, por su rareza, para 

ganarse la vida, y era en todo lo demás de forma ordinaria (a diferencia -98- de lo que diré 

luego): se sostenía, sobre ambos pies, andaba y hacía gorgoritos casi como las demás 

criaturas, de su edad. No se había nutrido aún de otro alimento que la leche de su nodriza, y 

lo que la pusieron en la boca en mi presencia lo mascó un poco y lo arrojó, sin tragarlo; sus 

gritos parecían tener algo de característico y su edad era de catorce meses justos. Por bajo 

de las tetillas estaba cogida y pegada a otro muchacho, sin cabeza, que tenía cerrado el 

conducto trasero; el resto del cuerpo era perfecto, pues si bien un brazo era más corto que 

el otro, fue la causa que se le había roto por accidente cuando nació. Los dos estaban 

unidos frente a frente, como si un niño pequeño quisiera abrazar a otro un poco más 

grandecito. El espacio y juntura por donde se sostenían era sólo de cuatro dedos 

próximamente, de suerte que, levantando la criatura imperfecta, se hubiera visto el ombligo 

de la otra; la soldadura acababa en éste principiando en las tetillas. El ombligo de 

imperfecto no se podía ver, pero si todo el resto de su vientre. Lo que no estaba pegado, 

como los brazos, los muslos, el trasero y las piscinas, pendía y colgaba del otro y le llegaba 

como a media pierna. La nodriza nos dijo que orinaba por los dos conductos, de suerte que 

los miembros de la criatura imperfecta se nutrían y vivían lo mismo que los de la otra, 

salvo que era algo más pequeños y menudos. Este cuerpo doble y estos miembros diversos 

relacionados con una sola cabeza podrían procurar al rey favorable pronóstico para 

mantener bajo la unión de sus leyes las diversas partes de nuestro Estado; pero temiendo lo 

que pudiera sobrevenir vale más no parar mientes en él, pues no hay posibilidad de 

adivinar sino en circunstancias ya consumadas, ut quum facta sunt, tum ad cojecturam 

aliqua interpretatione revocentur
 1013

; como se dice de Epiménides, que adivinaba las 

cosas pasadas.  

En Medoc acabo de ver un pastor de treinta años próximamente, que no presenta 

ninguna huella de órganos genitales: tiene sólo tres agujeros por donde segrega la orina 

continuamente; es bien barbado, siente el deseo genésico y busca el contacto femenino.  

Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a los ojos de Dios, quien ve en la 

inmensidad de su obra la infinidad de formas que comprendió en ella. Es do presumir que 

esta figura que nos sorprende se relacione y fundamente en alguna otra del mismo género 

desconocida para el hombre. De la infinita sabiduría divina nada emana que no sea bueno, 

natural y conforme al orden, pero nosotros no vemos la correspondencia y relación. Quod 

crebro videt; non miratur, ettamsi, cur fiat, nescit. Quod ante non vidit, -99- id, si evenerii, 

ostentum esse censet.
 1014

 Llamamos contra naturaleza lo que ya contra la costumbre; nada 

subiste si con aquélla no está en armonía cualquiera que lo existente sea. Que esta 

universal y natural razón desaloje de nosotros el error y la sorpresa que la novedad nos 

procura.  
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  Para que cuando los hechos acontecieron puedan armonizarse con la profecía, mediante la interpretación 

que mejor convenga. CICERÓN, de Divinat., II, 22. (N. del T.) 
1014

  Lo que vemos a diario no nos admira aun cuando ignoremos por qué acontece; lo que nunca se ha visto, 

cuando por primera vez ocurre, parece maravilloso. CICERÓN, de Divinat., II, 22. (N. del T.) 
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De la cólera  

 

Plutarco siempre admirable, pero principalmente, cuando juzga las acciones humanas. 

En el paralelo entre Licurgo y Numa pueden verse las cosas notables que escribe sobre el 

grave error en que incurrimos al abandonar los hijos al cargo y gobierno de los padres. La 

mayor parte de los pueblos, como dice Aristóteles, dejan a cada cual a la manera de los 

cíclopes, la educación de sus mujeres e hijos, conforme a su loca e indiscreta fantasía. Sólo 

Lacedemonia y Creta encomendaron a las leyes la disciplina de la infancia. ¿Quién no ve 

que en un Estado todo depende de esta educación y crianza? Sin embargo, haciendo gala 

de indiscreción cabal, se la deja a la merced de los padres, por locos y perversos que sean.  

¡Cuántas veces he sentido deseos, al pasar por nuestras calles, de echar mano de alguna 

broma pesada para vengar a los muchachillos que veía desollar aporrear y medio matar a 

padres y madres furiosos e iracundos, ciegos por la cólera, y vomitando fuego y rabia:  

 

 

 Rabie jecur incendente, feruntur 

praecipites; ut saxa jugis abrupta, quibus mons 

subtrahitur, clivoque latus pendente recedit
 1015

 

 

 

(y según Hipócrates las enfermedades más peligrosas son las que desfiguran el 

semblante), que con voz chillona e imperiosa acoquinan a criaturas que acaban de salir de 

los brazos de la nodriza! Así vemos tantas inutilizadas y aturdidas por los golpes; y nuestra 

justicia no para mientes en ello como si estos seres dislocados no fueran miembros de 

nuestra república:  

 

 

Gratum est, quod patriae civem populoque dedisti 

si facis, ni patriae sit idoneus, utilis agris, 

utilis et bellorum et pacis rebus agendis.
 1016

  

 

 

  -100-  

No hay pasión que más dé al traste que la cólera con la sinceridad del juicio. Nadie 

pondría en duda que debiera condenarse a muerte al magistrado que movido por la ira 

hubiese sentenciado a su criminal; ¿por qué se consiente, pues, a los padres y a los 

maestros de escuela, cuando están dominados por la ira, castigar a los niños? Tal proceder 

no puede llamarse corrección debe, nombrarse venganza. Aquella es la medicina de los 

muchachos, y estoy bien seguro de que no consentiríamos que ejerciera su oficio un 

médico prevenido y encolerizado contra su paciente.  

Nosotros mismos, para obrar como Dios manda, tampoco deberíamos poner la mano 

en nuestros criados mientras la ira nos domina. Mientras el pulso nos late más deprisa que 

de ordinario, mientras sentimos nuestra propia emoción, aplacemos la partida; las cosas 

nos parecerán distintas cuando hayamos, ganado la tranquilidad y la calma. La pasión es 

quien gobierna entonces, la pasión quien habla y no nosotros: ayudados por su impulso, los 

defectos nos aparecen abultados, como los cuerpos al través de la neblina. Quien tiene 
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  Se dejan arrastrar por la cólera que los inflama, como rocas abruptas que, desprendidas de la montaña, 

bajan rodando por la inclinada pendiente. JUVENAL, VI 647. (N. del T.) 
1016

  Digno es de gratitud que hayas dado al pueblo y a tu patria un ciudadano si procuras a ella un ser útil en 

las faenas agrícolas y en los trabajos que atañen a la guerra y a la paz. JUVENAL, XIV, 70. (N. del T.) 
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hambre coma carne en buen hora, pero quien al castigo quiere apelar no debe padecer de él 

sed ni apetito. Además, las correcciones practicadas con medida y discreción se acogen 

mejor y con mayor fruto por quien las soporta: si así no acontece, el delincuente no cree 

haber sido con justicia condenado por un hombre a quien trastornan la furia y la rabia a un 

mismo tiempo, alegando como justificación de su proceder las extraordinarias agitaciones 

de su señor, el sobresalto de su semblante, los inusitados juramentos y la inquietud y 

precipitación temerarias:  

 

 

Ora tument ira, nigrescunt sanguine venae, 

 lumina Gorgoneo saevius igne micant.
 1017

 

 

 

Cuenta Suetonio que, habiendo sido Cayo Rabirio condenado a muerte por César, lo 

que más contribuyó a justificar a aquél ante los ojos del pueblo, a quien apeló en defensa 

de su causa, fue la animosidad y rudeza que el emperador había en su juicio mostrado.  

El decir es distinto del hacer; es preciso considerar separadamente el predicador y lo 

que predica. Fácil tarea fue la que eligieron en nuestro tiempo los que combatieron la 

verdad de nuestra Iglesia echando mano de los vicios de sus ministros; arrancan de otra 

parte los testimonios de ella; torpe es la manera como esas gentes argumentan y muy 

adecuada a sembrar la confusión en todas las cosas. Un hombre de costumbres excelentes 

puede albergar opiniones falsas; un malvado predicar la verdad, hasta aquel -101- que no 

cree en ella. Sin duda concurre una hermosa armonía cuando las palabras y las obras 

caminan en buen acuerdo, y no pretendo negar que el decir, cuando las acciones lo 

acompañan, no sea de mayor autoridad y eficacia, como decía Eudamidas oyendo a un 

filósofo discurrir sobre la guerra: «Esas palabras son hermosas, mas quien las sienta no 

merece crédito, pues sus oídos no están habituados al son de las trompetas.» Escuchando 

Cleomenes a un retórico que hablaba del valor, se desternilló de risa, y como el platicante 

se escandalizara, dijo el filósofo: «Haría lo propio si fuera una golondrina quien del valor 

hablara, pero si fuera un águila la oiría de buen grado.» Advierto, si no me engaño, en los 

escritos de los antiguos, que quien dice lo que piensa lo incrusta con viveza mucho mayor 

en el alma que quien se disfraza. Oíd hablar a Cicerón del amor de la libertad y oíd a Bruto 

discurrir sobre el mismo tema: los escritos mismos os muestran que éste era hombre para 

adquirirla a costa de su vida. Que Cicerón, padre de la elocuencia, trate del menosprecio de 

la muerte, Séneca trate igual tema; aquél se arrastra lánguido haciéndoos sentir que quiere 

convenceros de cosas en las cuales no tiene gran resolución; ningún vigor os comunica, 

puesto que él mismo se encuentra falto; mientras que el otro os anima y os inflama. No 

cojo nunca un autor en mi mano, principalmente si es de los que tratan de la virtud y de las 

humanas acciones, sin que busque curiosamente cuál ha sido su vida, pues los eforos de 

Esparta viendo a un hombre disoluto aconsejar útilmente al pueblo le ordenaron que se 

callara, rogando a otro de buena índole que se atribuyera la idea proponiéndola.  

Los escritos de Plutarco, cuando bien los saboreamos, nos le descubren bastante, y yo 

creo conocer hasta lo hondo de su alma; quisiera, sin embargo, que tuviéramos algunas 

memorias de su vida. Descarrieme con esta apreciación con motivo del agradecimiento que 

Aulo Gelio inspira por habernos dejado escrito este cuento de las costumbres de aquél, que 

cuadra bien a mi asunto de la cólera: Un esclavo, hombre malo y vicioso, pero cuyos oídos 

estaban un tanto abrevados en las lecciones de la filosofía habiendo sido dado por algún 

delito que cometiera, conforme a la voluntad de Plutarco, comenzó a gruñir mientras le 
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  El rostro está dilatado por el furor; las venas hinchadas se ennegrecen y los ojos brillan con fuego más 

cruel que los de las Furias. OVIDIO, de Arte amandi, III, 503. (N. del T.) 
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azotaban «que sin razón era maltratado y que nada había hecho»; poniéndose luego a gritar 

y a injuriar con buenas razones a su amo, echábale en cara «que no era filósofo como se 

creía; que él habíale con frecuencia oído predicar la fealdad del encolerizarse, y que hasta 

sobre el asunto había compuesto un libro; lo de que sumergido en la rabia, concluía, le 

hiciera tan cruelmente sacudir, desmentía por completo sus escritos». A lo cual Plutarco 

repone con calma y seguridad cabales: «¡Cómo se -102- entiende, zafio! ¿En qué conoces 

que en este instante me encuentre dominado por la cólera? Mi semblante, mi voz, mis 

palabras, ¿te procuran algún testimonio de que me halle fuera de mí? No creo tener ni la 

vista inyectada, ni demudado el rostro, ni lanzo tampoco espantosos gritos: ¿acaso 

enrojezco? ¿echo espuma por la boca? ¿se me escapa alguna palabra de la cual tenga que 

arrepentirme? ¿me estremezco? ¿tiemblo de cólera? Pues para decirlo todo, ésos son los 

verdaderos signos del arrebato.» Luego volviéndose hacia quien le azotaba: «Continuad, le 

dijo, vuestra tarea, mientras éste y yo cuestionamos.» Tal es la relación de Aulo Gelio.  

Volviendo Archytas Tarentino de una guerra en la cual había sido capitán general, 

encontró su casa envuelta en el más horrible desorden, y sus tierras en barbecho a causa del 

mal gobierno de su administrador, a quien hizo llamar diciéndole: «Apártate de mi 

presencia, pues si no estuviera arrebatado te estrellaría de buena gana.» También Platón 

sintiendo ira contra uno de sus esclavos encargó a Speusipo de castigarle, excusándole de 

ponerle la mano encima por dominarle la cólera en aquel momento. El lacedemonio Carilo 

dijo a un ilota que con él se conducía insolente y audazmente: «¡Por los dioses te juro que, 

si la cólera no me embargara, ahora mismo te mataría!»  

Pasión es ésta que consigo misma se complace y regodea. ¡Cuántas veces impelidos a 

ella por alguna causa injustificada, al mostrársenos una buena defensa o alguna excusa 

razonable, nos despechamos contra la verdad misma y contra la inocencia! A este 

propósito retuve de la antigüedad un maravilloso ejemplo: Piso, personaje de virtud 

relevante en todos los demás respectos, hallándose prevenido contra uno de sus soldados 

porque al volver solo del forraje no acertaba a darle cuenta del lugar en que dejara a un 

compañero suyo, decidió repentinamente condenarle a muerte. Mas he aquí que cuando 

estaba ya en la horca se ve llegar al extraviado: todo el ejército se regocija grandemente de 

tan fausto suceso, después de muchas caricias y abrazos mutuos entre ambos amigos, 

condúceles el verdugo en presencia de Piso, esperando todos, que del hecho recibiría placer 

sumo; pero sucedió todo lo contrario, pues movido por la vergüenza y el despecho de su 

ardor, el cual se mantenía aún en el período de fortaleza, redoblose, y mediante una 

sutileza que su pasión le sugirió al instante, al punto vio tres culpables, y a los tres hizo 

matar: al primero, porque de ello la orden había sido dada; al segundo, por haberse 

descarriado, habiendo sido la causa de la muerte de su compañero, y el verdugo por no 

haber obedecido la prescripción que recibiera.  

Los que se las han con mujeres testarudas habrán experimentado a cuán tremenda rabia 

se las lanza cuando a -103- su agitación se oponen el silencio y la frialdad, cuando se 

menosprecia el alimentar su cólera. Celio el orador era por naturaleza maravillosamente 

colérico; en una ocasión encontrándose, cenando con un hombre de conversación apacible 

que por no contrariarlo tomaba la determinación de aprobar cuanto decía, consintiendo a 

todo, no pudo soportar el que su mal humor se deslizara así sin alimento; y encarándose 

con su comensal: «¡Por los dioses, le dijo, niégame alguna cosa a fin de que seamos dos!» 

Las mujeres hacen lo propio, no se encolerizan si no es para comunicar su pasión a los 

demás, a la manera de las leyes del amor. Ante un hombre que perturbaba su discurso, 

injuriándole rudamente, Foción permaneció callado, procurándole todo el espacio 

necesario para agotar su rabia; pasada ésta, sin parar mientes en el incidente, comenzó de 

nuevo su plática en el punto en que la dejara. Ninguna réplica tan picante cual tamaño 

menosprecio.  
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Del hombre más colérico de Francia (cualidad que implica siempre imperfección, más 

excusable en quien las armas ejerce, pues en esta profesión hay cosas que no pueden 

menos de engendrarla), digo yo a veces que es la persona más paciente que conozco para 

sujetarla. Con tal violencia y furor le agita,  

 

 

 Magno veluti quimi flamma sonore 

virgea suggeritur costis undantis abeni, 

exsultantque aestu latices, furit intus aquai 

fumidus, atque alte spumis exuberat amnis; 

nec jam se capit unda; volat vapor ater ad auras
 1018

,  

 

 

que ha menester reprimirse cruelmente para moderarla. Por lo que a mí respecta, 

desconozco la pasión con la cual cubrir y sostener pudiera semejante esfuerzo; no quisiera 

colocar la prudencia a tan alto precio. No considero tanto lo que hace como lo mucho que 

le cuesta el no realizar actos peores.  

Otro hombre se me alababa del buen orden y dulzura de sus costumbres (y en verdad 

que en él eran singulares ambas cualidades en este respecto); a lo cual yo reponía que la 

cosa era de importancia, principalmente en aquellos que como él pertenecían a la calidad 

eminente, y hacia los cuales todos convierten la mirada; que era bueno presentarse ante el 

mundo constantemente de buen temple, pero que lo primordial consistía en proveer 

interiormente y a sí mismo, y que a mi ver no es gobernar bien sus negocios el 

atormentarse por dentro, lo cual yo temía que le aconteciera por mantener el semblante 

apacible y aquella regla aparente exterior.  

  -104-  

La cólera se irrita ocultándola, y lo acredita así el dicho de Diógenes a Demóstenes, 

quien recelando ser visto en una taberna iba moviéndose hacia dentro: «Cuanto más te 

ocultes, dijo el primero, otro tanto al interior te diriges.» Yo aconsejo que sacudamos más 

bien un sopapo en la mejilla de nuestro criado, aun cuando sea algo injusto, mejor que el 

atormentar nuestra fantasía para mantenernos dentro de la más prudente continencia; y 

mejor preferiría exteriorizar mis pasiones que incubarlas a mis propias expensas, pues 

languidecen y se evaporan al expresarlas; preferible es que sus punzadas obren 

exteriormente a que contra nosotros las pleguemos. Omnia vilia in aperlo leviora sunt: et 

tunc perniciosissima, quum, simulata subsidunt.
 1019

 

Yo advierto a quienes legítimamente pueden encolerizarse en mi familia, 

primeramente que economicen el hacerlo y que no lo extiendan a todo ruedo, porque así 

desaparecen su efecto y su peso: el alboroto temerario y ordinario pasa a la categoría de 

costumbre y es causa de que todos lo menosprecien. La cólera que gastáis contra un 

servidor por su latrocinio no ocasiona efecto alguno, puesto que es la mima de que os vio 

cien veces echar mano contra él por haber enjuagado mal un vaso o por no haber colocado 

diestramente un taburete. En segundo lugar les recomiendo que no se me enfurezcan 

inútilmente, procurando que su reprensión llegue a quien la merece, pues ordinariamente 

                                                           
1018

  De igual modo cuando la fuerte llama de un hogar sube envolviendo el casco de la vasija de bronce 

puesta al fuego, el agua que contiene se dilata con el calor, hierve humeante desprendiéndose en capas 

espumosas, y al fin no puede contenerse dentro y el vapor vuela a los aires. VIRGILIO, Eneida, VII, 462. (N. 

del T.) 
1019

  Los vicios son más leves al ser conocidos, y son muy perniciosos cuando están ocultos bajo apariencias 

de salud. SÉNECA, Epíst. 56. (N. del T.) 
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gritan antes de que el acusado se encuentre en su presencia y, gritando permanecen un 

siglo después de que se fue,  

 

 

Et secum petulans amentia certat
 1020

:  

 

 

pegan contra su propia sombra y desencajan la tormenta en lugar donde nadie, es 

castigado ni tiene nada que ver, como no sea con el estrépito de su voz, tan horrible que 

más no puede serlo. Análogamente, censuro en las disputas a los que brabuquean y se 

insubordinan en la ausencia del adversario; preciso es guardar tales balandronadas para 

cuando puedan producir efecto:  

 

 

Mugitus veluti qum prima in praelia taurus 

territicos ciet atque irasci in cornua tentat, 

arboris obnixus trunco, ventosque lacessit 

letibus, et sparsa ad pugnam proludit arena.
 1021

 

 

 

Dominado por la cólera, no es nada tenue la mía, pero -105- en cambio es tan rápida y 

secreta cuanto puedo hacer que así sea: bien que me pierda en rapidez y violencia con el 

trastorno no me extravío hasta el punto de lanzar abandonadamente y sin escogerlas toda 

suerte de palabras injuriosas, y que no procure colocar pertinentemente mis punzadas 

donde considero que hieren más, pues comúnmente no empleo sino la lengua. A mis 

criados les va mejor en las grandes ocasiones que en las pequeñas: como éstas me causan 

sorpresa, quiere la desdicha que tan luego como en el principio os colocáis, nada importa lo 

que en movimiento os puso, vais a dar constantemente al fondo: la caída se empuja, se 

pone en movimiento y por sí misma se acelera. En las ocasiones importantes me satisface 

el que sean tan justas que todos aguardan ver nacer con ellas una cólera razonable; yo me 

glorifico haciendo que no llegue lo que se espera, me contraigo y preparo contra ellas. Se 

me incrustan en los sesos, amenazando llevarme bien lejos si las sigo, mas fácilmente me 

guardo de penetrarlas, y cuando las espero me mantengo suficientemente fuerte para 

rechazar el impulso de esa pasión, por imperiosa que la causa sea; pero si una vez siquiera 

me preocupa y agarra, arrástrame, por baladí que sea el motivo. Yo hago el siguiente pacto 

con los que pueden cuestionar conmigo: «Cuando advirtáis que el primero me sobresalto, 

dejadme seguir así con razón o sin ella: yo a mi vez haré lo propio cuando os llegue el 

turno.» La tempestad no se engendra sino con la concurrencia de las cóleras, que 

fácilmente una de otra se producen, y no nacen en el mismo punto: dejemos a cada una 

libre curso, y siempre en sosiego permaneceremos. Receta útil, pero de ejecución difícil. A 

veces me acontece echarlas de contrariado, para coadyuvar así al buen orden de mi casa, 

sin que por dentro deje de reinar la calma. A medida que la edad va mis humores 

avinagrando voy oponiéndome al camino cuanto me es dable, y si en mi mano estuviera 

haría que en adelante me sintiese tanto menos malhumorado y difícil de contentar cuanto 

                                                           
1020

  Y la propia insensatez hace luchar consigo mismo al iracundo. CLAUDIANO, in Eutrop., I, 239. (N. del 

T.) 
1021

  Bramando como un toro que al comenzar la lucha esparce por doquiera el terror y pretende destruirlo 

todo con sus cuernos, hiere los vientos con sus miradas furiosas, arremete contra los troncos de los árboles, y 

escarbando en la arena se prepara para el combate. VIRGILIO, Eneida, XII, 103. (N. del T.) 
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más excusable o inclinado a ello pudiera serlo, aunque antaño haya figurado entre los que 

lo son menos.  

Una palabra más para cerrar este pasaje. Dice Aristóteles que alguna vez la cólera 

procura armas a la virtud y al valor. Verosímil es que sea así; mas de todas suertes los que 

contradicen este principio afirman con agudeza que son armas de nuevo uso, pues así como 

las otras las manejamos, éstas a nosotros nos manejan; y nuestra mano no las guía; ellas 

son las que gobiernan nuestra mano, nos empuñan sin que nosotros las empuñemos.  

 

 

  -106-  

 

Capítulo XXXII 

Defensa de Séneca y de Plutarco  

 

La familiaridad que mantengo con estos dos personajes y la asistencia que procuran a 

mi vejez y mi libro, edificado del principio al fin con sus despojos, me obligan a defender 

el honor de ambos.  

Cuanto a Séneca, entre los centenares de librejos que propagan los partidarios de la 

pretendida religión reformada en defensa de su causa, que a veces proceden de buena 

mano, y es gran lástima que no tengan mejor asunto, vi hace tiempo uno que por aparejar y 

mostrar palmaria la semejanza del reinado de nuestro, Carlos IX con el de Nerón, coloca en 

el mismo rango que Séneca al cardenal de Lorena, considerando igual la fortuna de ambos. 

Como es sabido, los dos fueron los primeros personajes en el gobierno de sus príncipes 

respectivos y tuvieron iguales costumbres, idénticas condiciones y los mismos desaciertos. 

A mi entender, con estos juicios se honra demasiado a dicho señor cardenal, pues aunque 

yo sea de los que estiman grandemente su espíritu, elocuencia, celo, religión y servicio de 

su rey, al par que su buena estrella de haber nacido en un siglo en que le fue dado ser 

hombre singular, y juntamente, necesario a la vez para el bien público, que pudo contar con 

un eclesiástico de tanta nobleza y dignidad, sin embargo, a juzgar sin ambages la verdad, 

yo no juzgo su capacidad, ni con mucho, al nivel do la de Séneca ni su virtud tan pura, tan 

cabal y tan constante.  

Este libro de que hablo para llegar a su designio, traza de Séneca un injuriosísimo 

retrato y encuentra los vituperios en el historiador Dión, de quien yo rechazo el testimonio. 

A más de que este autor es inconstante, pues después de haber llamado al preceptor de 

Nerón varón prudentísimo y enemigo mortal de los vicios de su discípulo, le califica de 

avaricioso, usurero, ambicioso, cobarde y voluptuoso, y añade que encubría todas estas 

perversas cualidades bajo el manto de la filosofía. A mi ver, la virtud de Séneca aparece en 

sus escritos resplandeciente y vigorosa, y su defensa contra algunas de aquellas 

imputaciones es tan clara y evidente como el cargo que su riqueza y fausto excesivos; yo 

no creo, pues, ningún testimonio en contrario. Con mayor razón debe aprobarse en tales 

asertos a los historiadores romanos que a los griegos y extranjeros: Tácito y los otros 

autores latinos hablan muy honrosamente de su vida y de su muerte, pintándonosle en 

todos sus actos como personaje excelentísimo y virtuosísimo; no quiero alegar otra réplica, 

contra el juicio de Dión más que ésta de incontestable -107- peso: tan desacertadamente 

juzga las cosas romanas, que se atreve a sostener la causa de Julio César contra Pompeyo y 

la de Marco Antonio contra Cicerón.  

Volvamos a Plutarco. Juan Bodin es un buen autor de nuestro tiempo, cuyos escritos 

encierran mucho más juicio que los de la turba de escribidores de su siglo; merece, pues, 

que se le estudie y considere. Yo lo encuentro algo atrevido en el pasaje de su Método de la 
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Historia en que acusa a aquél, no solamente de ignorancia (en lo cual nada tendría yo que 

reponerle, por no ser asunto de mi competencia), sino también de escribir a veces «cosas 

increíbles y completamente fabulosas»; tales son las palabras que, Bodin emplea. Si 

hubiera dicho sólo «que relataba los hechos distintamente de como son», la censura no 

habría sido grande, pues aquello que no vimos lo tomamos de ajenas manos y así le 

prestamos crédito. Yo veo que adrede refiere diversamente la misma historia, como el 

juicio de los tres mejores capitanes que hayan jamás existido, formulado por Aníbal, es 

diferente en la vida de Flaminio y en la de Pirro. Mas acusarle de haber considerado como 

moneda contante y sonante cosas increíbles e imposibles, es suponer falta de ponderación 

al más juicioso autor del mundo. He aquí lo que Bodin señala: «cuando refiere que un 

muchacho de Lacedemonia se dejó desgarrar el vientre por un zorro que había robado y 

guardaba oculto bajo su túnica, prefiriendo morir mejor que mostrar su latrocinio». En 

primer lugar creo mal escogido este ejemplo; puesto que es muy difícil limitar los 

esfuerzos de las facultades del alma mientras que las fuerzas corporales tenemos más 

medios de conocerlas y medirlas; por esta razón sino me hubiera impuesto la tarea de 

buscar contrasentidos a nuestro autor hubiera más bien escogido un ejemplo de esa 

segunda categoría. De la cual los hay en Plutarco mucho menos creíbles, como el que de 

Pirro cuenta, diciendo «que encontrándose herido sacudió un tan tremendo sablazo a un 

enemigo armado de todas armas, que lo partió de arriba abajo, de tal suerte que el cuerpo 

quedó en dos partes dividido». En el ejemplo que Bodin elige nada encuentro de 

milagroso, ni admito tampoco la excusa con que a Plutarco disculpa, de haber añadido 

estas palabras: «según cuentan», para advertirnos mantener en guardia nuestro crédito, 

pues a no tratarse de las cosas recibidas por autoridad y reverencia de autoridad o de 

religión, no hubiera pretendido ni acoger él mismo, ni proponernos para que las 

creyéramos cosas de suyo increíbles. Y lo de que esta frase, «según cuentan», no la empleo 

en ese pasaje para tal efecto, fácil es penetrarse de ello, por lo que en otro lugar nos refiere 

sobre el mismo tema de la paciencia de los muchachos lacedemonios, con ocasión de 

sucesos acaecidos en su tiempo más difíciles a -108- persuadirnos, como el que Cicerón, 

testimonió antes que él «por haberse encontrado (a lo que dice) en el lugar donde 

aconteció», o sea que hasta su época veíanse criaturas aptas para soportar esa prueba de 

paciencia, a la cual se las experimentaba ante el altar de Diana, que sufrían el ser azotadas 

basta que la sangre las corría por todo el cuerpo, no solamente sin gritar sino también sin 

gemir, y que algunas allí dejaban voluntariamente la vida. Y lo que Plutarco también 

refiere, juntamente con cien otros testimonios, de que en el sacrificio un carbón encendido 

se deslizó en la manga de un niño lacedemonio cuando estaba incensando el ara, dejandose 

abrasar todo el brazo hasta que el olor de la carne chamuscada llegó a las narices de los 

asistentes. Tan imbuido estoy yo en la grandeza de aquellos hombres que no solamente no 

me parece, como a Bodin, increíble el relato de Plutarco, sino que ni siquiera ni a raro ni a 

singular me sabe. Llena está la historia espartana de mil ejemplos más rudos y más 

peregrinos; extrañamente considerada, toda ella es un puro milagro.  

Con ocasión del robo, Marcelino refiere que en su época no se había logrado encontrar 

ninguna suerte de tormento que forzase a los egipcios a declararlo cuando se los sorprendía 

en ese delito, entre ellos muy común, como su nombre lo declara.  

Conducido al suplicio un campesino español a quien se consideraba como cómplice en 

el homicidio del pretor Lucio Piso, gritaba, en medio del tormento, «que sus amigos no se 

movieran, asistiéndole con seguridad cabal, y que del dolor no dependía el arrancarle una 

palabra de confesión»; no dijo otra cosa durante el primer día. Al siguiente, cuando le 

llevaban para comenzar de nuevo su tormento, arrancándose de entre las manos de sus 

guardianes se magulló la cabeza contra un muro, y se mató.  
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Como Epicaris cansara y hartara la crueldad de los satélites de Nerón resistiendo el 

fuego los azotes o instrumentos de suplicio durante todo un día sin que ninguna palabra 

pronunciaran sus labios de la conjuración en que había tomado parte, llevado al siguiente a 

soportar las mismas crueldades, con todos los miembros quebrados, formó una lazada con 

un girón de su túnica en el brazo de la silla dolido estaba, a manera de nudo corredizo, y 

metiendo por él la cabeza se estranguló con el peso de su cuerpo. Teniendo el valor de 

morir así y hallando tan a la mano el escapar a los primeros tormentos, ¿no parece haber de 

intento prestado su vida a semejante prueba de paciencia el precedente día para burlarse del 

tirano, animando a otros a semejante empresa contra él?  

Quien se informe de nuestros soldados en punto a los sufrimientos que en nuestras 

guerras civiles soportaron hallará efectos de paciencia, obstinación y tenacidad en -109- 

nuestros siglos miserables, en medio de esa turba más que la egipcia blanda y afeminada, 

dignos de ser comparada con los que acabamos de referir de la virtud espartana.  

Yo sé que se vio a simples campesinos dejarse abrasar las plantas de los pies, aplastar 

el extremo de los dedos con el gatillo de una pistola, y sacar los ensangrentados ojos fuera 

de la cabeza a fuerza de oprimirles la frente, con una cuerda, antes de pretender siquiera 

ponerse a salvo. A uno vi dejado como muerto, completamente desnudo en un foso, con el 

cuello magullado e inflado por una soga que de su cuerpo aun pendía, con la cual le habían 

sujetado toda la noche a la cola de un caballo; su cuerpo estaba atravesado en cien sitios 

diferentes con heridas de arma blanca, que le asestaron no para matarle, sino pala hacerle 

sufrir e infundirle miedo. Todo lo había soportado, hasta la pérdida del uso de la palabra y 

de las sensaciones, resuelto, a lo que me dijo, a morir mejor de mil muertes (y en verdad 

que en lo tocante a sufrimiento había soportado una bien cabal), antes que ninguna 

promesa se le escapara; este hombre era, sin embargo, uno de los más ricos labradores de 

la comarca. ¿A cuántos no se vio dejarse pacientemente quemar y asar por sustentar ajenas 

opiniones, ignoradas y desconocidas? Cien y cien mujeres conocí (pues dicen que las 

cabezas de Gascuña gozan de alguna prerrogativa en este respecto), a quienes hubieseis 

más bien hecho morder hierro candente que abandonar una idea concebida en un momento 

de cólera; la violencia y los golpes las exasperan, y quien forjó el cuento de la que por 

ninguna corrección ni amenazas ni palos cesaba de llamar piojoso a su marido, la cual, 

precipitada en el agua, alzaba todavía las manos (ahogándose ya) por cima de su cabeza 

para hacer el signo de aplastar piojos, imaginó un cuento del que se ve todos los días señal 

y expresa imagen en la testarudez de las mujeres. Testarudez hermana de la constancia, a lo 

menos en vigor y firmeza.  

No hay que juzgar de lo posible y de lo imposible según lo creíble y lo increíble para 

nuestros sentidos, como en otra parte dije; y es defecto grave, en el cual, sin embargo, casi 

todos los hombres incurren (y esto no va con Bodin), el oponerse a creer del prójimo lo que 

ellos no querrían, o no serían capaces de llevar a cabo. Piensa cada cual que la soberana 

forma de la humana naturaleza reside dentro de él mismo, y que según ella precisa 

reglamentar a todos los otros: las maneras que con las propias no se relacionan son 

simuladas o falsas. ¡Bestial estupidez si las hay! ¿Proponen a un hombre alguna calidad de 

las acciones o facultades de otro? lo primero que de su juicio consulta es su propio 

ejemplo, y conforme a él debe andar el orden del mundo. ¡Borricada perjudicial e 

insoportable! Por lo que a mi toca, considero a algunos hombres muy -110- por cima de mi 

medida, principalmente entre los antiguos; y aun cuando reconozca claramente mi 

impotencia para seguirlos ni a mil pasos, mi vista no deja de contemplarlos ni de juzgar los 

resortes que así los elevan, de los cuales advierto en mí la semilla en cierto modo: hago lo 

propio con la extrema bajeza de los espíritus, que no me espanta, y en la cual tampoco dejo 

de creer. Penetre bien la fortaleza que para remontarse emplean, admiro su grandeza y sus 
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ímpetus, que encuentro hermosísimos, abrazándolos. Si mis ánimos no llegan a tan 

encumbradas cimas, mis fuerzas se aplican a ellas gustosísimas.  

El otro ejemplo que Bodin alega entre las cosas increíbles y enteramente fabulosas, 

dichas por Plutarco, es lo de «que Agesilao fuera multado por los eforos por haber sabido 

ganar el corazón y la voluntad de sus conciudadanos». No me explico la marca de falsía 

que en ello encuentra, mas lo que si diré es que Plutarco en este punto habla de cosas que 

debían serle mucho mejor conocidas que a nosotros; y no era en Grecia cosa nueva el ver a 

algunos castigados y desterrados por el delito de agradar de sobra a sus paisanos, como lo 

prueban el ostracismo y el petalismo.  

Hay aún otra acusación en el mismo pasaje que me sienta mal por Plutarco: donde 

Bodin escribe que aquel acomodó, de buena fe, los romanos con los romanos y los griegos 

entre sí, pero no los griegos con los romanos; pruébanlo, dice, Demóstenes y Cicerón, 

Catón y Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y Pelópidas, Pompeyo y Agesilao, 

considerando que favoreció a los griegos procurándoles compañeros tan desemejantes. Este 

cargo va contra lo que Plutarco tiene de más excelente y laudable, pues en sus 

comparaciones (que constituyen la parte más admirable de sus obras, en la cual, a mi ver, 

tanto a sí mismo se plugo), la fidelidad y sinceridad de sus juicios igualan su profundidad y 

su peso: Plutarco es un filósofo que nos enseña la virtud. Veamos si nos es dable libertarle 

de ese reproche de prevaricación y falsía. Lo que se me antoja haber motivado tal juicio, es 

el brillo resplandeciente y grande de los nombres romanos que nuestra cabeza alberga; no 

admitimos que Demóstenes pueda igualar la gloria de un cónsul, procónsul y pretor de esa 

gran república; mas quien considere la verdad de la cosa y los hombres por sí mismos (a lo 

cual Plutarco enderezó sus miras), y quien logre equilibrar las costumbres de unos y otros, 

la naturaleza y la capacidad de su fortuna, creerá conmigo, al revés de Bodin, que Cicerón 

y Catón el antiguo son deudores a sus compañeros. Para sustentar el designio de nuestro 

escritor hubiera yo más bien elegido el ejemplo de Catón el joven puesto al lado del 

Foción, pues en esta pareja podía encontrarse más verosímil disparidad en provecho del 

romano. -111- En cuanto a Marcelo, Sila y Pompeyo, bien se me alcanza que sus 

expediciones militares son de mayor relieve, más gloriosas y más pomposas que las de los 

griegos que Plutarco colocó frente a ellos; pero las acciones más hermosas y virtuosas, así 

en la guerra como en la paz, no son siempre las más sonadas. Con frecuencia veo muchos 

nombres de capitanes ahogados bajo el esplendor de otros cuyos merecimientos son más 

chicos: así lo acreditan Labiano, Ventidio, Telesino y algunos más. Tratándose de censurar 

a Plutarco por este lado, si tuviera que quejarme por los griegos, ¿no podría decir que 

mucho menos es Camilo comparable a Temístocles, los Gracos a Agis y Cleomenes y 

Numa a Licurgo? Pero es locura el pretender juzgar de las cosas que tan distintos aspectos 

muestran.  

Cuando Plutarco los compara, no por ello los iguala: ¿quién podría advertir sus 

diferencias con competencia y conciencia mayores? ¿Quiero parangonar, por ejemplo, las 

victorias, los hechos de armas, el poderío de los ejércitos conducidos por Pompeyo, y sus 

triunfos, con los de Agesilao? «Yo no creo, dice, que el mismo Jenofonte, si hubiera 

vivido, a pesar de haberle dejado escribir cual cuanto quiso en ventaja de Agesilao, osara 

establecer una comparación.» ¿Coloca a Lisandro frente a Sila? «No hay comparación 

posible, escribe, ni en número de victorias, ni en arriesgadas batallas, pues Lisandro ganó 

tan sólo dos combates navales.» No es esto aminorar a los romanos. Por haberlos 

simplemente presentado ante los griegos, ninguna injuria pudo haberlos inferido, 

cualquiera que sea la disparidad que pueda haber entre unos y otros. Plutarco no los 

contrapesa por entero; en conjunto, en él no se descubre ninguna preferencia; compara las 

partes y circunstancias unas tras otras y las juzga separadamente. Por donde, si acusarle 

quisiera de favoritismo, sería preciso analizar algún juicio particular, o decir en general que 
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incurrió en tal falta no comparando tal griego con tal romano, en atención a que había otros 

más apropiados para aparejarlos y cuyas vidas mejor se relacionaban.  

 

 

 

Capítulo XXXIII 

La historia de Espurina  

 

No juzga la filosofía haber empleado las armas de que dispone cuando conduce a la 

razón el soberano gobierno de nuestra alma y cuando alcanza la autoridad de sujetar 

nuestros apetitos, entre los cuales, los que creen que no los hay más violentos que aquellos 

que el amor engendra, tienen en su abono que son los que dependen a la vez del cuerpo y 

del espíritu, y que todo el hombre es -112- por ellos poseído, de tal suerte que la salud 

misma depende del alivio, así es que a veces la medicina se ve obligada a prestarles sus 

buenos oficios. Pero en cambio podría también decirse que la unión de los cuerpos va 

acompañada de descanso y flojedad, pues estos deseos están sujetos a hartura y son 

susceptibles de remedios materiales.  

Habiendo querido algunos libertar su alma de las alarmas continuas que su apetito les 

procuraba, se sirvieron de incisiones y cortaduras de las partes conmovidas y alteradas; 

otros abatieron por completo la fuerza y el ardor con la frecuente aplicación de cosas frías, 

como la nieve y el vinagre: los cilicios que nuestros abuelos usaban destinábanse a este 

uso. Eran un tejido de crines de caballo con el cual unos hacían camisas, y cintos otros, a 

fin de torturar sus riñones. Un príncipe me contaba no ha mucho que durante su juventud, 

en un día de fiesta solemne que se celebraba en la corte del rey Francisco I, donde todo el 

mundo iba vestido de punta en blanco, le entraron ganas de ponerse el cilicio que tenía en 

su casa y que su padre ya había usado, pero por mucha devoción que tuvo no le fue posible 

desplegar la paciencia de aguardar a la noche para despojarse de él, permaneciendo luego 

enfermo de resultas durante mucho tiempo. Decíame además dicho príncipe que no 

pensaba que hubiera calor juvenil tan fuerte que amortiguar no pudiera la práctica de esta 

receta. Quizás él no lo experimentaba de los más ardientes, pues la experiencia nos acredita 

que tal emoción se mantiene viva muchas veces bajo los tormentos más rudos y que más 

laceran la materia, y los cilicios no encaminan siempre, a la penitencia a los que los llevan.  

Jenócrates procedió con más rigor que mi príncipe, pues sus discípulos, para poner a 

prueba su continencia, metieron en su cama a Laís, aquella hermosa y célebre cortesana, 

del todo desnuda, salvo de las armas de su belleza, filtros y encantos locos. Sintiendo 

Jenócrates que a pesar de sus razonamientos y de sus preceptos el cuerpo rebelde 

comenzaba a insubordinarse se abrasó los miembros que habían prestado oído a la 

rebelión. Las pasiones que tienen su asiento cabal en el alma, como la ambición, la avaricia 

y otras, atarean mucho más la razón, pues ésta no puede ser auxiliada sino por sus recursos 

propios, ni tampoco estos apetitos son capaces de saciedad; a veces se aumentan y aguzan 

al experimentarlos.  

El solo ejemplo de Julio César puede bastar a mostrarnos la disparidad de esos 

anhelos, pues nunca se vio hombre más amante de los placeres del amor. El meticuloso 

cuidado que de su persona mostraba lo testimonia, hasta el extremo de servirse para él de 

los medios más lascivos que en su época se emplearan, como el hacerse arrancar el pelo de 

todo el cuerpo con pinzas y el adobarse con perfumes -113- de una delicadeza extrema. Era 

de suyo hombre hermoso; blanco, de elevada y grata estatura, lleno el semblante y los ojos 

obscuros y vivos, si otorgamos crédito a Suetonio, pues las estatuas que de él se ven en 

Roma no concuerdan del todo con ese retrato. A más de sus mujeres, que cambió cuatro 
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veces, y sin contar los amores de su infancia con Nicomedes, rey de Bitinia, disfrutó la 

doncellez de aquella tan renombrada reina de Egipto, Cleopatra, como lo testifica el 

pequeño Cesarión fruto de estos amores: enamoró también a Eunoe, reina de Mauritania, y 

en Roma a Postumia, mujer de Servio Sulpicio; a Lollia, de Gabino; a Tertulla, de Craso, y 

también a Mutia, esposa del gran Pompeyo, lo cual, según los historiadores romanos, fue la 

causa de que él la repudiara, cosa que Plutarco confiesa haber ignorado; y los dos 

Curianos, el padre y el hijo, echaron en cara luego a Pompeyo, cuando se casó con la hija 

de César, el hacerse yerno de un hombre que lo había hecho cornudo, y a quien él mismo 

acostumbraba a llamar Egisto. Además mantuvo relaciones con Servilia, hermana de Catón 

y madre de Marco Bruto, de donde todos infieren aquella gran afección que profesaba a 

Bruto por haber nacido en el tiempo y sazón en que verosímilmente pudo haberle 

engendrado. Paréceme, pues, que la razón me asiste al considerarle como hombre 

extremadamente lanzado en el desenfreno y de complexión amorosísima
 1022

; pero la otra 

pasión de la ambición, en él no menos abrasadora, llegó a combatir la del amor, haciéndola 

perder lugar repentinamente.  

Esta particularidad me recuerda a Mahomet, el que subyugó a Constantinopla, 

acarreando la final exterminación del nombre griego; ningún caso conozco en que esas dos 

pasiones se encontraran con equidad mayor equilibradas. Fue an infatigable rufián como 

soldado incansable; mas cuando en su vida se empujan y concurren una y otra cualidad, el 

ardor guerrero avasalla siempre al amoroso, y éste, bien que fuera de su natural sazón, no 

ganó de nuevo plenamente la autoridad suprema sino cuando el soberano tocó a la vejez 

caduca, incapacitado ya de soportar el peso de las guerras.  

Lo que se cuenta como un ejemplo contrario de Ladislao, rey de Nápoles, es digno de 

memoria. Siendo buen capitán, valeroso y ambicioso, era el fin de sus empresas la 

ejecución de sus deseos voluptuosos y el goce de alguna singular belleza. Su muerte 

aconteció del propio modo. -114- Había reducido, cercándola, la villa de Florencia a 

estrechez tanta, que sus habitantes iban ya a procurarle una lucida victoria; pero abandonó 

el resultado de sus hazañas con la sola condición de que le entregaran a una joven de la 

ciudad, de la cual había oído hablar por su belleza peregrina, siendo forzoso concedérsela, 

para libertarse de la pública miseria con una privada injuria. Era la joven hija de un médico 

famoso en aquel tiempo, el cual, viéndose comprometido en una necesidad tan repugnante, 

se resolvió a ejecutar una empresa memorable. Adornaba como todos a su hija, 

colocándole joyas y ornatos que pudieran hacerla grata al nuevo amante, y entre otras cosas 

puso en su ajuar un pañuelo, exquisito en aroma y labor, del cual la doncella había de 

servirse en las primeras aproximaciones del sitiador: nunca olvidan las damas ese utensilio 

en circunstancias semejantes. Este pañuelo estaba envenenado conforme a las 

prescripciones del arte médico, de tal suerte que al frotarlo con las carnes emocionadas y 

los abiertos poros les comunicó su tóxico, cambiando repentinamente el sudor ardoroso en 

sudor helado, y haciendo expirar juntos a la doncella en los brazos del amador.  

Y vuelvo a Julio César. Nunca sus placeres le quitaron un solo minuto ni le desviaron 

un paso de las ocasiones que para su engrandecimiento se le presentaban: esta pasión 

avasalló en él tan soberanamente todas las demás y poseyó su alma con autoridad tan 

plena, que le llevó donde quiso. En verdad me desespero al considerar la grandeza de un tal 

personaje y los maravillosos dones que en él residían: tanta capacidad en toda suerte de 

saber, que apenas hay ciencia sobre la cual no haya escrito: era tan orador que muchos 

prefirieron su elocuencia a la de Cicerón; y aun él mismo, a mi ver, no juzgaba deberle 
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  Cuando en su carro triunfal entró en Roma, exclamaban los soldados: Urbani, servate uxores: maechum 

calvum adducimus aurum in, Galia essutusti: heic sumplisti mutum. Véase SUETONIO, César, c. 51. Tales 

son las palabras vulgarizadas en esta forma: «Aquí viene César, el marido de todas las mujeres y la mujer de 

todos los maridos.» (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 550 de 587 

gran cosa en este respecto. Sus dos Anticatones fueron principalmente compuestos para 

contrapesar el bien decir que aquél empleara en su Catón. Por otra parte, ¿hubo nunca un 

alma tan vigilante, tan activa ni tan paciente en la labor como la suya? Y evidentemente 

estaba además embellecida con algunas semillas de virtud, de las vivas y naturales, en 

modo alguno simuladas: era singularmente sobrio y tan poco delicado en su comer que, un 

día (así lo refiere Opio) habiéndole presentado en la mesa para condimento de alguna salsa 

aceite medicinado en lugar de aceite común, comió de ella abundantemente sólo por 

complacer a su huésped. En otra ocasión mandó que azotaran a su panadero por haberle 

servido pan diferente del ordinario. Catón mismo acostumbraba a decir de él que era el 

primer hombre sobrio que se hubiese encaminado a la ruina de su país; y bien que el 

mismo Catón le llamara una vez borracho, la cosa aconteció de este modo: hallándose 

ambos en el Senado, donde se hablaba de la conjuración de Catilina, -115- en la cual 

suponían a César metido, entregáronle una carta a escondidas; suponiendo Catón que el 

papel era un aviso de los conjurados, le obligó a que se lo mostrara, lo cual hizo César para 

evitar una mayor sospecha. Quiso el acaso que fuera una carta amorosa que, Servilia, 

hermana de Catón, le escribía, y habiéndola leído se la tiró diciéndole: «¡Toma, borracho!» 

Este apelativo fue mejor una palabra de menosprecio sugerida por la cólera, que la censura 

de ese vicio, de la propia suerte que a veces injuriamos a los que nos contrarían con las 

primeras expresiones que se nos ocurren, aunque en modo alguno las merezcan aquellos a 

quienes se las aplicamos; además el vicio que Catón le echaba en cara se avecina 

maravillosamente con el en que a César sorprendiera, pues Venus y Baco concuerdan de 

todo en todo, a lo que el proverbio asegura. Venus en mí es mucho más regocijada cuando 

la sobriedad la acompaña.  

Los ejemplos de su dulzura y su elocuencia para con los que le ofendieron son infinitos 

(no hablo de los que mostró cuando la guerra civil se desarrollaba, de los cuales, él mismo 

lo sienta en sus escritos, se sirvió para halagar a sus enemigos y para hacerlos sentir menos 

su futura dominación y su victoria). Mas precisa decir, sin embargo, que si esa clemencia 

no basta para darnos testimonio de su bondad ingenua, nos hacen patente al menos una 

maravillosa confianza y una grandeza de ánimo relevante en este personaje. Sucediole a 

veces devolver ejércitos enteros a su enemigo después de haberlos derrotado, sin dignarse 

siquiera obligarlos por juramento si no a favorecer al menos a contenerse, sin que le 

hicieran la guerra. En tres o cuatro ocasiones hizo prisioneros a ciertos capitanes de 

Pompeyo, y otras tantas los puso en libertad. Consideraba éste como enemigos a cuantos 

en la guerra dejaban de seguirle; César hizo proclamar que por amigos tenía a los que no se 

movían ni se armaban contra él. A aquellos de entre sus capitanes que le abandonaban para 

militar en otras filas, no por eso dejaba de entregarles armas, caballos y bagajes. A las 

ciudades que por la fuerza se le rindieron, otorgábales la libertad de seguir el partido que 

querían, sin dejarles más guarnición que la memoria de su dulzura y su clemencia. El día 

de la gran batalla de Farsalia, prohibió que se pusiera mano sobre los romanos, como no 

fuera en un caso extremo. A mi entender, son todos éstos rasgos bien peligrosos, y no es 

maravilla si en las guerras civiles que soportamos los que combaten, como él, contra el 

estado antiguo de su país dejen de imitar su ejemplo; son los de César medios 

extraordinarios, pertinentes sólo a su fortuna, y a su admirable previsión incumbe sólo 

dichosamente conducirlos. Cuando considero de su alma la grandeza incomparable, excuso 

a la victoria -116- el que jamás le abandonara, ni siquiera en esta última injustísima y muy 

inicua causa.  

Volviendo a su clemencia, diré que nos quedan de ella muchos ejemplos ingenuos de 

la época de su dominación, cuando de su mano dependían todas las cosas y no tenía para 

qué simularla. Cayo Memmio había compuesto contra él vigorosísimas oraciones, a las 

cuales César había duramente contestado, y no por ello dejó de contribuir a hacerle cónsul. 
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Cayo Calvo, que le había lanzado algunos epigramas injuriosos, como intentara servirse de 

sus amigos para reconciliarse, César tomó la iniciativa y fue el primero en escribirle; y 

como nuestro buen Catulo que tan duramente le zurrara disfrazándole con el nombre de 

Mamurra, se le excusara un día de su proceder, le sentó al instante a su mesa. Como fuera 

advertido de que algunos hablaban mal de su persona, limitose a declarar, en una arenga 

pública, que de ello estaba advertido. Mayor odio que temor le inspiraban sus enemigos: 

habiendo sido descubiertas algunas cábalas y conjuraciones contra su vida, contentose con 

hacer público por edicto que le eran conocidas, sin intentar ningún género de persecución 

contra los conspiradores. Por lo que toca al amor que a sus amigos profesaba, bastará decir 

que viajando con él un día Cavo Opio y sintiéndose de pronto enfermo, le cedió el único 

alojamiento de que disponía, permaneciendo acostado toda la noche al raso. Manifiéstanse 

sus principios de justicia considerando que hizo morir a un servidor a quien profesaba 

singular cariño, por haber dormido con la mujer de un caballero romano, aun cuando nadie 

del hecho se hubiera percatado. Ningún hombre mostró tanta moderación en la victoria, ni 

fortaleza mayor en la fortuna adversa.  

Per todas estas hermosas inclinaciones fueron ahogadas y adulteradas por esa furiosa 

pasión ambiciosa, merced a la cual se dejó arrastrar con impetuosidad tanta, que puede 

asegurarse que ella sola llevaba el limón y las riendas de sus acciones todas: convirtió a un 

hombre liberal en ladrón público, para proveer a sus profusiones y larguezas, haciéndole 

proferir aquellas palabras, feas e injustísimas, de que si los más perversos y perdidos de 

entre todos los hombres que en el mundo fueran hubiesen sido fieles al servicio de su 

engrandecimiento, los estimaría, contribuyendo con su poder a su medro, lo mismo que si 

de hombres de bien se tratara: procurole la ambición una vanidad tan sin límites, que en 

presencia de sus conciudadanos se alababa de «haber trocado la gran república romana en 

nombre sin forma ni cuerpo»; hízole decir además «que en lo sucesivo sus respuestas 

debían servir de leyes»; recibir sin moverse de su sitial a lo mejor del Senado, que había 

ido a verle, y soportar, en fin, que la adoraran consintiendo que en su presencia le 

tributasen honores divinos. -117- En suma, ese solo vicio, a mi entender, perdió en él al 

más hermoso y rico natural que jamás se viera, convirtiendo en abominable su memoria 

para todas las gentes de bien, por haber querido sacar el lauro de la ruina de su país y de la 

destrucción del más poderoso y floreciente Estado que el mundo jamás haya visto. Podrían, 

por el contrario, encontrarse algunos ejemplos de personales relevantes a quienes la 

voluptuosidad hizo olvidar el manejo de sus negocios, como Marco Antonio y algunos 

más, pero tratándose de hombres en quienes el amor y la ambición permanecieran tan en el 

fiel de la balanza, en que ambas pasiones se entrechocaran con fuerza tan igual, no duda 

que César ganara el premio de la maestría.  

Y volviendo a mi camino, diré que es meritorio el que podamos sujetar nuestros 

apetitos, ayudados por el discurso de la razón, o forzar nuestros órganos por la violencia a 

que se mantengan en su deber estricto; mas el azotarnos a causa del interés del vecino; el 

procurar no solamente libertarnos de esa dulce pasión que nos cosquillea por el placer que 

sentimos al experimentar que a los demás somos gratos, de los demás queridos y buscados, 

y hasta el odiar y malhumorarnos por nuestras gracias que de ello son la causa, condenando 

nuestra belleza porque sobre otro ejerce influjo, apenas he visto ningún ejemplo. Uno es el 

de Espurina, mancebo de la Toscana,  

 

 

Qualis gemma micat, fulvum quae dividit aurum, 

aut collo decus, aut capiti; vel quale per artem. 

Inclusum buxo, aut Oricia terebintho 
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el cual, hallándose dotado de singular hermosura, tan excesiva que ni aun los más 

serenos ojos podían resistir la mirada de los suyos, no solamente dejó de contentarse con 

no acudir al socorro de fiebre y fuego tan intensos que atizando iba por todas partes, sino 

que entró en furioso despecho contra sí mismo y contra aquellos ricos presentes que la 

naturaleza le había hecho, cual si de la ajena culpa fueran responsables, y cortó y desfiguró 

a fuerza de heridas y cicatrices la perfecta proporción y simetría que la naturaleza había tan 

raramente observado en su semblante.  

Para anotar mi sentir sobre estas acciones, diré que las admiro más que las honro: esos 

excesos enemigos son de mis preceptos. El designio de Espurina fue hermoso y por la 

conciencia dictado, mas a mi ver un poco falto de prudencia. ¿Qué pensar si su fealdad 

sirvió luego a lanzar a otros al pecado de menosprecio y de odio, o al de la envidia, -118- 

merced a una rara recomendación, o al de la calumnia, creyendo que ese humor obedeció a 

una ambición avasalladora? ¿hay alguna cosa, de la cual el vicio no alcance, si así lo 

quiere, ocasión para ejercerse en algún modo? Fuera más justo, y también más gloriosa, el 

haber hecho de aquellos divinos dones un motivo de virtud ordenada y ejemplar.  

Los que se apartan de los comunes deberes y del infinito número de reglas espinosas, 

circundadas de interpretaciones tantas, como ligan a un hombre de cabal hombría de bien 

en la vida civil, hacen a mi ver un bonito ahorro, sea cual fuere la rudeza peculiar que 

desplieguen: es esto en algún modo morir por escapar al trabajo de bien vivir. Pueden los 

tales tener otro premio, mas el de la lucha nunca pensé que lo gozaran; ni tampoco creo 

que en punto a contrariedad haya nada por cima del mantenerse firme en medio del oleaje 

tumultuoso del mundo, ejerciendo lealmente y satisfaciendo a todos los deberes de su 

cargo. Acaso sea más fácil privarse radicalmente de todo sexo que mantenerse dentro del 

estricto deber en compañía de una esposa; y más descuidadamente puede vivirse en medio 

de la pobreza que sumergido en la abundancia justamente dispensada: el uso lleva, según 

razón, a mayor rudeza que la abstinencia; la moderación es virtud más atareada que la 

privación. En el bien vivir de Escipión, el joven, hállanse mil maneras distintas; el buen 

vivir de Diógenes no comprende más que una: éste excede tanto en simplicidad las vidas 

ordinarias, como las exquisitas y cumplidas le sobrepujan en utilidad y en fuerza.  

 

 

 

Capítulo XXXIV 

Observaciones sobre los medios de hacer la guerra de Julio César  

 

Cuéntase que algunos guerreros tuvieron determinados libros en particular 

predicamento: Alejandro Magno, Homero; Escipión Africano, Jenofonte; Marco Bruto, 

Polibio, y Carlos V Felipe de Comines; de la época actual se dice que Maquiavelo goza 

todavía de autoridad en algunos lugares; pero el difunto mariscal de Strozzi, que eligió a 

César como consejero, mostró mucho mejor acierto, pues a la verdad éste debería ser el 

breviario de todo militar, como patrón único y soberano en el arte de la guerra. Y Dios 

sabe, además, con cuántas gracias y bellezas rellenó un asunto de suyo tan rico, y la 
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  Como brilla la piedra preciosa engarzada en joya de oro adornando el cuello o la cabeza, o como merced 

al ingenio del artificio el marfil luce encerrado en marco de boj o de terebinto. VIRGILIO, Eneid., X, 131. 

(N. del T.) 
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manera de decir tan pura, tan delicada y tan perfecta, que para mi gusto no hay escritos en 

el mundo que con los suyos puedan compararse en este respecto.  

  -119-  

Como en cierta ocasión su ejército anduviera algo amedrentado porque entre los 

soldados corría el rumor de las grandes fuerzas que llevaba contra él el rey Juba en lugar de 

echar por tierra tal idea aminorando los recursos del adversario, hizo que todos se 

congregasen para tranquilizarlos e infundirles ánimo, siguiendo la senda contraria a lo que 

nosotros acostumbramos. Díjoles que no se apenaran por conocer las fuerzas que el 

enemigo formaban, y que de ellas tenía ciertos indicios, tomando de ello pie para abultar 

con mucho la verdad y la fama que corrían entre sus soldados, según aconseja Cipo en 

Jenofonte, en atención a que el engaño no es tan perjudicial al encontrar efectivamente los 

adversarios más débiles de lo que se había esperado, que al reconocerlos en realidad muy 

resistentes después de haberlos prejuzgado débiles.  

Acostumbraba sobre todo a sus soldados a obedecer sencillamente, sin que se 

mezclaran a fiscalizar o a hablar de los designios que a los jefes animaban; éstos recibían 

las órdenes sólo en el punto y hora de la ejecución, y experimentaba placer, cuando habían 

descubierto alguna cosa, cambiando al instante de mira para engañarlos. A veces, para este 

efecto, habiendo determinado detenerse en algún lugar, pasaba adelante y dilataba la 

jornada, principalmente si el tiempo era malo o lluvioso.  

En los comienzos de la guerra de las Galias enviáronle los suizos un aviso para 

facilitarle pasaje al través de la tierra romana, aun cuando realmente hubieran deliberado 

oponerle resistencia. César, sin embargo, mostró buen semblante ante la nueva, escogiendo 

algunos días de plazo para comunicar su respuesta, empleándolos en organizar su ejército. 

No sabían aquellas pobres gentes lo bien que aprovechaba el tiempo, pues muchas veces 

repitió que la más soberana prenda que a un capitán puede adornar es la ciencia de servirse 

de las ocasiones con la mayor diligencia, la cual es en sus empresas todas increíble y 

sorprendente.  

Si en lo de ganar ventaja previa sobre su enemigo no era muy meticuloso, so color de 

tener pactado un acuerdo, éralo tan poco en lo de no exigir de sus soldados virtud distinta a 

la del valor; y apenas castigaba otras culpas que la desobediencia y la indisciplina. A veces, 

después de sus victorias, consentíales una libertad licenciosa, dispensándolos durante algún 

tiempo de las reglas de la disciplina militar. Hay que añadir que sus soldalos eran tan 

irreprochables, que estando algunos acicalados y perfumados no por ello dejaban de 

lanzarse al combate furiosamente. Gustaba en verdad de verlos ricamente ataviados, 

haciendo que llevaran arneses cincelados, dorados y plateados, a fin de que el cuidado de la 

conservación de sus armas los hiciera más terribles en la defensa. Al arengarlos los llamaba 

-120- compañeros, como nosotros actualmente: Augusto, su sucesor modificó esta 

costumbre considerando que César la adoptó por las exigencias de sus empresas y para 

agradar a los que sólo por voluntad propia lo seguían:  

 

 

 Rheni mihi Caesar in undis 

dux erat: hic socius; facinus quos inquinat, aequat
 1024

;  

 

 

creyó aquel que semejante nombramiento rebajaba demasiado la dignidad de un 

emperador y general de ejército, y los llamó simplemente soldados.  

                                                           
1024

  En las márgenes del Rin era César mi jefe; aquí es mi camarada: por el crimen iguala a los que 

compromete. LUCANO, V, 289. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 554 de 587 

Con tan grande cortesía mezclaba César, sin embargo, una severidad no menor en las 

represiones; habiéndosele insubordinado la novena legión cerca de Plasencia, la deshizo 

ignominiosamente, aun cuando Pompeyo se mantuviera contra él en pie do guerra, y no la 

otorgó su gracia sino después de algunas súplicas. Apaciguaba a sus gentes más bien con la 

autoridad y con la audacia que echando mano de la dulzura.  

En el lugar en que habla del paso del Rin, para dirigirse a Alemania, dice que 

consideraba indigno del honor del pueblo romano que el ejército atravesara el río en un 

barco, o hizo construir un puente a fin de cruzarlo a pie enjuto. Allí edificó uno admirable, 

del cual explica detalladamente la fábrica, pues de entre todos sus hechos en ningún punto 

se detiene de mejor gana que en el representarnos la sutileza de sus invenciones en tal 

suerte de obras de ingeniería.  

He advertido también que concede grande importancia a las exhortaciones que dirige a 

sus soldados antes del combate, pues cuando quiere mostrar que fue sorprendido o se vio 

en grave aprieto, alega que ni siquiera tuvo lugar suficiente para arengar a su ejército. 

Antes de aquella renombrada batalla contra los de Tournay, «César, dice, luego que hubo 

bien dispuesto todo lo demás, corrió inmediatamente donde la fortuna le llevó para 

exhortar a sus gentes, y como tropezara con las tropas de la décima legión no tuvo espacio 

para decirlas sino que recordaran su virtud acostumbrada, que no se atemorizaran e 

hicieran frente vigorosamente al empuje de sus adversarios; y como el enemigo estaba ya 

cercano, hizo signo de que la batalla comenzara. De allí pasó al instante a otros lugares 

para infundir alientos a otras tropas, teniendo ocasión de ver que ya habían venido a las 

manos.» Así se expresa en el pasaje relativo a esa batalla. A la verdad su lengua le prestó 

en muchas ocasiones servicios relevantes. En su tiempo mismo su elocuencia militar 

gozaba de tan gran predicamento que muchos hombres de su ejército recogían de sus labios 

sus -121- arengas, y por este medio llegaron a reunirse volúmenes que duraron largo 

tiempo después de su muerte. En su hablar había características delicadezas, de tal suerte 

que sus familiares, Augusto entre otros, oyendo recitar las oraciones recogidas de sus 

labios, echaban de ver hasta en las frases y palabras lo que su mente no había producido.  

La primera vez no salió de Roma para ejercer un cargo público tocó en ocho días las 

aguas del Ródano, llevando en el vehículo, junto a él, uno o dos secretarios que escribían 

sin cesar; detrás iba el portador de su espada. Y en verdad puede decirse que aun cuando 

no hiciera sino recorrer sus itinerarios, apenas puede concebirse la prontitud con la cual, 

siempre victorioso, abandonando la Galia y siguiendo a Pompeyo a Brindis, subyugó la 

Italia en diez y ocho días; de Brindis volvió a Roma; de Roma al centro de España, donde 

venció dificultades peliagudas en la guerra contra Afranio y Petreyo como asimismo en el 

dilatado cerco de Marsella. Dirigiose de esta ciudad a Macedonia; derrotó al ejército 

romano en Farsalia; pasó de este punto, persiguiendo a Pompeyo, a Egipto, subyugándole; 

de Egipto se encaminó a Siria y a las regiones del Ponto, donde combatió a Farnaces, luego 

al África, deshaciendo a Escipión y a Juba; y retrocediendo nuevamente por Italia a 

España, derrotó allí a los hijos de Pompeyo:  

 

 

Ocyor et caeli flammis, et tigride foeta.
 1025

 

 

 

Ac veluti montis saxum de vertice praeceps 

quum ruit avulsum vento, seu turbidus imber 

proluit, aut annis solvit sublapsa vetustas, 

fertur in abruptum magno mons improbus actu, 
                                                           
1025

  Más veloz que las llamas del cielo, o que el tigre junto a sus cachorros. LUCANO, V, 405. (N. del T.) 
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exsultalque solo, silvas, armenta,virosque 

involvens secum.
 1026

 

 

 

Hablando del sitio de Avarico cuenta que era su costumbre mantenerse noche y día 

junto a los obreros, a quienes había encomendado algún trabajo. En todas las empresas de 

consecuencia él era quien primero las preparaba; nunca pasó su ejército por lugar que no 

hubiera previamente reconocido, y cuando concibió la empresa de pasar a Inglaterra fue el 

primero en practicar el sondeo, si otorgamos crédito a Suetonio.  

Acostumbraba decir que prefería mejor las victorias que se gobernaban por persuasión 

a las que la fuerza sola contribuía; y en la guerra contra Petreyo y Afranio, como la fortuna 

le mostrara una evidente ocasión ventajosa, la rechazó, dice, por aguardar con un poco más 

de tiempo y -122- menos riesgo el acabar con sus enemigos. En esta lucha tuvo un 

maravilloso rasgo al ordenar a todo su ejército que pasara el río a nado, sin que hubiese 

necesidad de ello:  

 

 

 Rapuitque ruens in proelia miles, 

quod fugiens timuisset, iter: mox uda receptis 

membra fovent armis, gelidosque a gurgite, cursu 

restituunt artus.
 1027

 

 

 

Júzgole en sus empresas un poco más moderado y juicioso que a Alejandro, el cual 

parece buscar y lanzarse a los peligros a viva fuerza como impetuoso torrente que choca y 

se precipita sin discreción ni tino contra todo cuanto a su paso encuentra;  

 

 

Sic tauriformis volvitur Aufidus, 

qui regna Dauni perfluit Appuli, 

 dum saevit, horrendamque cultis 

 diluviem meditatur agris
 1028

;  

 

 

verdad es que éste luchaba en la flor y calor primeros de su edad; mientras que César 

empuñó las armas ya maduro y adelantado en años. Además, Alejandro era de un 

temperamento más sanguíneo, colérico y ardiente, y enardecía su naturaleza, con el vino, 

del cual César siempre se mostró abstinentísimo.  

Mas allí donde, las ocasiones se presentaban, cuando las circunstancias lo requerían, 

nunca hubo hombre que expusiera su vida de mejor grado. Paréceme leer en algunas de sus 

expediciones cierta resolución de buscar la muerte a fin de huir la deshonra de ser vencido. 

En aquella gran batalla que libró contra los de Tournay, corrió para salir al encuentro de 

sus enemigos, sin escudo, tal y como se encontraba, al ver que la cabeza de su ejército se 

                                                           
1026

  Como roca suspendida en lo alto de la montaña, cuando rueda arrancada por el viento, o bien porque el 

torrente invernal la arrastre o porque los años la van minando secretamente, al desprenderse de la cúspide con 

gran violencia arrastra consigo árboles, rebaños, pastores y gentes. VIRGILIO, Eneid., XII, 684. (N. del T.) 
1027

  El soldado que se precipita en el campo de batalla sigue el camino que le atemorizaría si huyese; y 

apenas recogidas las armas para cubrir el cuerpo desnudo, emprende nueva carrera con la cual reconstituye 

los miembros helados al cruzar el río, recobrando su cuerpo el vigor perdido. LUCANO, IV, 151. (N. del T.) 
1028

  Así se precipita el Aufido, de forma de toro, que atraviesa los reinos de Dauno, en la Apulla; cuando se 

desborda arrasa los campos cultivados con su torrente impetuoso. HORACIO, Od., IV, 14, 25. (N. del T.) 
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descomponía, lo cual le aconteció algunas otras veces. Oyendo decir que sus gentes se 

encontraban sitiadas, pasó disfrazado al través de las tropas enemigas para fortificar a los 

suyos con su presencia. Como atravesara Durazzo con muy escasas fuerzas, y viera que el 

resto de su ejército, cuya conducción había encomendado a Antonio, tardara en seguirle 

decidió él solo pasar de nuevo la mar durante una fuerte tormenta, y desapareció para 

volver a encargarse del resto de sus fuerzas, porque de los puertos más lejanos y de todo el 

mar se había Pompeyo enseñoreado. En punto a sus expediciones ejecutadas a mano 

armada, algunas hay cuyo riesgo sobrepuja todo discurso de razón militar, pues con -123- 

debilísimos medios acertó a subyugar el Egipto, yendo luego a atacar las fuerzas de 

Escipión y Juba, diez veces mayores que las suyas propias. Tuvieron los hombres como él 

no sé que sobrehumana confianza en su fortuna, y César decía que era preciso ejecutar, y, 

no deliberar, las empresas elevadas. Después de la batalla de Farsalia, como hubiese 

enviado sus tropas al Asia precediéndole, pasando con un solo navío el estrecho del 

Helesponto, encontró en el mar a Lucio Casio con diez grandes buques de guerra, y tuvo 

valor no solamente para esperarle, sino para ir derecho a él, invitándole a rendirse y 

realizando su voluntad.  

Cuando inició el famoso cerco de Alesia, contaba la plaza ochenta mil defensores; la 

Galia toda se alzó en su perseguimiento para hacerle levantar el sitio, formando un ejército 

de ciento nueve mil caballos y doscientos cuarenta mil infantes; ¿qué arrojo y qué loca 

confianza no precisaban para mantenerse firme en su propósito, resolviéndose a afrontar 

reunidas dos tan grandes dificultades? A las que sin embargo hizo frente; y después de 

ganar aquella gran batalla contra los de fuera, dispuso como quiso de los que tenía 

encerrados. Otro tanto aconteció a Luculo en el sitio de Tigranocerta peleando contra el rey 

Tigranes, mas en condiciones desemejantes, a causa de la blandura de los enemigos con 

quienes se las hubo.  

Quiero notar aquí dos acontecimientos peregrinos y extraordinarios relativos al cerco 

de Alesia: uno es que, habiéndose reunido los galos para dirigirse allí al encuentro de 

César, luego que hubieron contado todas sus fuerzas resolvieron separar una buena parte de 

tan gran multitud, temiendo que esta los lanzara en confusión. Nuevo es este ejemplo de 

inspirar temor el ser muchos, pero si bien se mira no es inverosímil que el cuerpo de un 

ejército deba componerse de un guarismo moderado y sometido a ciertos límites, ya por la 

dificultad de alimentarlo, ya por la de conducirlo ordenadamente. A lo menos sería fácil 

demostrar que aquellos ejércitos de los antiguos, monstruosos en número, apenas hicieron 

nada que valiera la pena. Al decir de Ciro en Jenofonte, no es el número de hombres, sino 

el número de buenos hombres lo que constituye la superioridad de las tropas; todo lo 

demás sirve mejor de trastorno que de socorro. Bayaceto se apoyó principalmente para 

resolverse a librar batalla a Tamerlán, contra el parecer de todos sus capitanes, en que el 

infinito número de hombres de su enemigo le procuraba cierta esperanza de confusión. 

Scanderberg, juez excelente y expertísimo en estas cosas, acostumbraba decir que a un 

guerrero suficientemente capaz deben bastarle diez o doce mil combatientes para guarecer 

su reputación en toda suerte de lides militares. El otro punto, contrario al parecer al empleo 

y razón de la guerra, es que Vercingetorix, que mandaba -124- como general en jefe todas 

las regiones de las Galias sublevadas contra César, tomó la determinación de encerrarse en 

Alesia; quien manda todo un país no debe estancarse en un sitio determinado, sino en el 

caso extremo en que de otro lugar no disponga, y nada tenga que esperar sino la defensa 

del mismo. Si su situación no es ésta, debe mantenerse libre para socorrer en general todos 

los puntos que su gobierno abarca.  

Volviendo a César, diré que el tiempo le trocó en más tardío y reposado, como 

testimonia su familiar Opio, considerando que no debía exponer fácilmente el honor de 

tantas victorias con el advenimiento de un solo infortunio. Es lo que dicen los italianos 
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cuando en los jóvenes quieren censurar el arrojo temerario, llamándolos «menesterosos de 

honor», bisognosi d'onore. Hallándose aún dominados por esa necesidad y hambre grande 

de reputación, obran bien buscándola a cualquier precio, lo cual no deben hacer los que 

alcanzaron ya la suficiente. Alguna justa medida puede haber en este deseo de gloria, o sea 

saciedad de apetito semejante, al igual de todos los otros, y muchas gentes lo entienden así.  

Estaba muy lejos de aquella religión de los antiguos romanos, quienes en sus guerras 

no querían prevalerse sino de la virtud simple e ingenua; pero llevaba a aquéllas mayor 

suma de conciencia de la que nosotros empleamos en nuestro tiempo, y no aprobaba toda 

suerte de medios para llegar a la victoria. En la lucha con Ariovisto sobrevino un 

movimiento entre los dos ejércitos mientras con él parlamentaba, promovido por los jinetes 

de su adversario ayudado por el tumulto alcanzaba ventaja grande sobre sus enemigos, 

pero no quiso sacar ningún provecho, temiendo que pudiera echársele en cara el haber 

procedido de mala fe.  

En el combate iba cubierto con ricas vestiduras de color brillante para que fuera 

advertida su presencia.  

Disponía de sus soldados con muy estrecha disciplina, la cual aumentaba con la 

proximidad del enemigo.  

Cuando los primitivos griegos querían acusar a alguien de incapacidad extrema era 

común entre ellos decir «que no sabía leer ni nadar»: César también creía que la ciencia de 

nadar era en las guerras utilísima, y de ella alcanzó provecho grande. Cuando había 

menester despachar con urgencia algún negocio, franqueaba ordinariamente a nado los ríos 

que en su camino le salían al paso, pues era amigo de viajar a pie, lo mismo que Alejandro 

el Grande. Como en Egipto se viera obligado para salvar su vida a guarecerse en un barco 

pequeño, en el cual tanta gente buscó albergue que todos temían ahogarse de un momento 

a otro, prefirió lanzarse al mar, ganando su flota a nado, la cual estaba unos doscientos 

pasos más allá, y guardó -125- en su mano izquierda sus tablillas fuera del agua, mientras 

que con los dientes sujetaba la cota de armas a fin de que el enemigo no se la arrebatara. 

Realizó esta proeza siendo ya casi viejo.  

Ningún guerrero gozó nunca de tanto crédito para con sus soldados. En los comienzos 

de sus guerras civiles los centuriones le ofrecieron costear de su bolsillo un soldado cada 

uno, y los de a pie servirle a sus propias expensas (los que se hallaban en situación más 

holgada), comprometiéndose además al sostén de los más necesitados. El difunto señor 

almirante de Castillón nos mostró no ha mucho un ejemplo parecido en nuestras guerras 

civiles, pues los franceses de su séquito proveían con su bolsa al pago de los extranjeros 

que le acompañaban. Apenas se hallarán ejemplos de afección tan ardiente ni tan presta 

entre los que caminan a la vieja usanza, bajo la antigua dirección de las leyes. En la guerra 

contra Aníbal aconteció, sin embargo, que a imitación de la liberalidad del pueblo romano 

en la ciudad, las gentes de a caballo y los capitanes desecharon sus haberes; y en el campo 

de Marcelo se llamaba mercenarios a los que los aceptaban. Habiendo llevado la peor parte 

en Durazzo, sus soldados se presentaron por sí mismos para ser reprendidos y castigados, 

de suerte que César tuvo más bien que echar mano del consuelo que no de la cólera: una 

sola cohorte de entre las suyas hizo frente a cuatro legiones de Pompeyo por espacio de 

cuatro horas consecutivas, hasta que se vio completamente destrozada por las flechas 

enemigas, encontrándose en la trinchera hasta ciento treinta mil de ellas: un soldado 

llamado Séneca, que mandaba una de las entradas, se mantuvo invencible teniendo saltado 

un ojo, un hombro y un muslo atravesados, y su escudo abollado en doscientos treinta 

sitios diferentes. Sucedió que muchos de sus hombres, cuando caían prisioneros, acogían 

mejor la muerte que adoptaban otro partido: habiéndose apoderado Escipión de Granio 

Petronio, luego de dar aquél la muerte a todos los compañeros del segundo, enviole a decir 

que le perdonaba la vida, como hombre de rango y cuestor que era: Petronio respondió 
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«que los soldados de César tenían por costumbre dar la vida a los demás, y no recibirla», 

matándose al instante con su propia mano.  

Innumerables ejemplos llegaron a nosotros de la fidelidad de sus gentes; no hay que 

olvidar el rasgo de los que fueron sitiados en Salona, ciudad partidaria de César contra 

Pompeyo, al cual dio lugar un raro incidente que aconteció. Marco Octavio los había 

cercado, y hallándose los de la plaza reducidos a la necesidad más extrema en todas las 

cosas, tanto que para suplir la falta de hombres (la mayor parte habían muerto o estaban 

heridos), pusieron en libertad a todos los esclavos, y para el manejo de sus -126- máquinas 

de guerra viéronse obligados a cortar los cabellos de las mujeres para con ellos hacer 

cuerdas, sin contar con la extraordinaria escasez de víveres, más a pesar de todo estaban 

resueltos a no rendirse. Octavio, con la prolongación del sitio trocose en más descuidado, 

prestando menos atención a su empresa; entonces los soldados de César en el promediar de 

un día luego, de haber colocado a las mujeres y a los niños en las murallas, a fin de que al 

mal tiempo mostrasen buen semblante, salieron con rabiosa furia para lanzarse contra los 

sitiadores, y habiendo atravesado el primero, segundo y tercer cuerpo de guardia, y 

también el cuarto y después los otros, luego de haber hecho abandonar por completo las 

trincheras lanzaron al enemigo hacia los navíos; el propio Octavio escapó a Durazzo, 

donde Pompeyo se encontraba. No guardo memoria en este instante de haber visto ningún 

otro ejemplo parecido, en que los sitiados derrotan por completo a los sitiadores, 

haciéndose dueños del campo, ni de que una salida haya procurado una tan pura y cabal 

victoria.  

 

 

 

Capítulo XXXV 

De tres virtuosas mujeres  

 

De esta índole no se encuentran a docenas como todos sabemos, y todavía menos en lo 

tocante a los deberes matrimoniales. El matrimonio es una aventura llena de circunstancias 

tan espinosas, que es muy raro que la voluntad de una mujer se mantenga cabal en él 

durante largo tiempo. Y aun cuando los hombres procedan en esta unión de manera más 

cumplida que ellas, les es costoso sin embargo conseguirlo. El toque de un buen 

matrimonio y la verdadera prueba del mismo miran al tiempo que la unión dura, y a si ésta 

fue constantemente dulce, leal y tranquila. En nuestro tiempo las mujeres guardan más 

comúnmente el hacer gala de sus buenos oficios, así como de la vehemencia afectiva, para 

cuando los maridos ya no existen, buscando entonces la manera de dar testimonio de su 

buena voluntad. ¡Tardío o inoportuno testimonio, con el cual acreditan que no los aman 

sino muertos! La vida estuvo preñada de querellas y a la muerte siguieron el amor y la 

cortesía. Del propio modo que los padres esconden la afección que a sus hijos profesan, así 

las mujeres ocultan de buen grado la suya a sus esposos para el mantenimiento de un 

respeto lleno de honestidad. No es de mi grado este misterio; inútil es que se arranquen los 

cabellos y que se arañen, siempre me queda la duda de como pasaron las cosas en vida, y 

deslizo al oído de la doncella o del secretario: «¿Cómo procedieron antaño?¿De qué 

condición -127- fue la sociedad que mantuvieron?» Siempre vienen estas palabras a mi 

memoria: jactancius maerent, quae minus dolent
 1029

; su rechinar de dientes es odioso a los 

vivos e inútil a los muertos. Consentiríamos de buena gana que rieran después con tal de 

que hubieran reído durante nuestra vida. ¿No es para resucitar de despecho el ver que quien 

                                                           
1029

  Los que menos sufren muestran mayor aflicción. TÁCITO, Annal., II, 77. (N. del T.) 
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me escupió a la cara cuando me tenía delante venga a cosquillearme los pies cuando ya no 

existo? Si algún mérito encierra el llorar a los maridos, éste no pertenece sino a las que en 

vida les rieron; las que deshonraron que se rían luego por fuera y por dentro. Así que, no 

paréis mientes en esos ojos húmedos, ni en esa voz lastimera. Considerad más bien el 

porte, el tinte y las mejillas gordas bajo los velos enlutados. Por ahí sólo hablan con 

elocuencia y claridad, y son contadas aquellas cuya salud no va mejorando, circunstancia 

que no miente jamás. Ese continente ceremonioso no mira tanto a lo que pasó como a lo 

que pueda venir; más que pago, es adquisición. Recuerdo que siendo niño vi a una dama 

honesta y muy hermosa, viuda de un príncipe, la cual vive todavía, que llevaba más 

adornos de los que las leyes de nuestra viudez consienten. A los que la censuraban 

contestaba diciendo que no frecuentaba nuevas amistades y que no pensaba en volver a 

casarse.  

Para no ponernos en abierta contradicción con nuestras costumbres hablaré aquí de tres 

mujeres que emplearon también el efecto de su afección y bondad hacia sus maridos 

cuando éstos se encontraban próximos a morir. Son, sin embargo, casos algo distintos de lo 

que vemos, y de una convicción tan palmaria que costaron la vida a quienes los pusieron en 

práctica.  

Tenía Plinio el joven un vecino que se hallaba horriblemente atormentado por algunas 

úlceras que le habían salido en las partes vergonzosas. La mujer de éste, viéndole en 

perfecto estado de languidecimiento, rogole que consintiera en que ella examinara con todo 

detenimiento y de cerca el estado de su mal para luego decirle francamente el desenlace 

que de la enfermedad podía esperarse. Luego de obtenida licencia de su marido y de 

haberle curiosamente reconocido, convenciose la mujer de que la curación era imposible, y 

de que todo cuanto podía esperarse era arrastrar penosamente y por tiempo dilatado una 

existencia dolorosa y lánguida. En consecuencia, aconsejole como remedio soberano que 

se diera la muerte; mas como le viera algo reacio para realizar tan dura empresa, díjole: 

«No creas, ¡oh amigo mío! que los dolores que te veo sufrir no me hacen penar tanto como 

a ti, y que por librarme quisiera servirme de la medicina que te ordeno; quiero acompañarte 

en la curación como te acompañé en la enfermedad; -128- aleja ese temor de tu alma, y 

está seguro de que solo placer hallaremos en el tránsito que debe libertarnos de tantos 

tormentos; contentos y juntos partiremos.» Dicho esto y reanimando el vigor de su marido 

resolvió la esposa que se lanzarían al mar por una ventana de la casa, y para llevar hasta el 

fin la afección vehemente y leal con que en vida lo había amado quiso que muriera entre 

sus brazos a este fin, no teniendo en ellos seguridad cabal, y temiendo que después de 

enlazados se soltaran por la caída y el pavor, se hizo ligar estrechísamente con él, 

abandonando así la vida por el reposo de la de su marido. Esta mujer era de extracción 

baja, y sabido es que entre tales gentes no es peregrino el tropezar con algún rasgo de 

singular bondad y fortaleza:  

 

 

Extrema per illos 

justitia excedens terris vestigia fecit.
 1030

 

 

 

Las otras dos de que voy a hablar eran nobles y ricas; entre éstas los ejemplos 

virtuosos se encuentran difícilmente.  

Arria, esposa de Cécina Peto, personaje que ejercía la dignidad consular, fue madre de 

otra Arria, casada con Trasea Peto, aquel cuya virtud fue tan renombrada en tiempo de 
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  La justicia al abandonar estas tierras deja en ellas sus últimos vestigios. VIRGILIO, Geórg., II, 473. (N. 

del T.) 
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Nerón, y por medio de este yerno abuela de Fannia. Necesario es consignar estos detalles, 

porque la semejanza de los nombres y fortuna de estos personajes hizo a muchos incurrir 

en error. Como Cécina Peto fuera reducido a prisión por las gentes del emperador Claudio 

después e la derrota de Escriboniano, cuyo partido había seguido, su esposa suplicó a los 

que le conducían a Roma que la recibieran en el navío, donde su presencia evitaría el 

número considerable de personas que había de serles necesario para su servicio, al par que 

los gastos consiguientes, pues ella se encargaba de servir de camarera y cocinera y a llenar 

todos los demás oficios. Rechazada su proposición, se lanzó en una barquilla pescadora 

que alquiló al instante y siguió a su esposo de esta suerte desde Esclavonia a Roma. 

Llegados a la ciudad, un día, encontrándose el emperador presente, Junia, viuda de 

Escriboniano, dirigiéndose familiarmente a Arria, como dama que pertenecía al mismo 

rango, fue rudamente repelida con estas palabras: «¡Hablar yo contigo ni escuchar siquiera, 

tú en cuyo regazo Escriboniano recibió la muerte y tienes todavía la desfachatez de vivir!» 

Esta expresión, con algunos otros indicios, hicieron presumir a su familia que Arria trataba 

de darse la muerte no pudiendo soportar las desdichas de su marido. Entonces Trasea, su 

yerno, suplicándola que no se perdiera, hablola así: «¡Pues qué! ¿si -129- mi situación 

fuera un día la misma que la de Cécina anhelaríais que mi esposa, vuestra hija, imitara 

vuestra conducta?» «¡Ya lo creo que lo anhelaría, si mi hija había vivido tanto tiempo y en 

tan buena armonía contigo como yo he vivido con mi marido!» Esta respuesta aumentó el 

cuidado que les inspiraba, e hizo que su vida se vigilara más de cerca. Un día, después de 

haber dicho a los que la custodiaban: «¡Es inútil que tengáis constantemente los ojos 

puestos en mí; podéis conseguir que fenezca de más dura muerte de la que seréis capaces 

de imposibilitar mi fin», lanzándose furiosamente del sitial donde se encontraba, su cabeza 

chocó con todas sus fuerzas contra la pared vecina; siguió a esta tentativa un largo 

desvanecimiento, y muchas heridas, y luego que a duras penas la hicieron volver en sí, 

prefirió estas palabras: «¡Bien os decía que si poníais obstáculos a algún medio fácil de 

matarme elegiría otro por penoso que fuera!» El desenlace de tan admirable fortaleza 

femenina tuvo lugar del modo siguiente: careciendo su marido por sí mismo de valor 

suficiente pasa darse la muerte a que la crueldad del emperador le condenara, un día, entre 

otros, Arria, después de haber primeramente empleado las razones y exhortaciones 

adecuadas a su intento, que era el instigar al suicidio a su esposo, cogió el puñal que éste 

llevaba, y blandiéndolo desnudo, concluyó su exhortación diciendo: «¡Haz así, Peto!» Y en 

el mismo instante se asestó en el pecho una herida mortal. Luego, arrancándola de sus 

carnes, presentole el arma a su marido, acabando su vida con esta frase noble, generosa e 

inmortal: Paete, non dolet. No la quedó espacio sino para proferir esas tres palabras de una 

tan hermosa trascendencia: ¡Toma, Peto, a mí no me ha hecho ningún daño!  

 

 

Casta suo gladium quum traderet Arria Praeto, 

 quem de visceribus traxerat ipsa suis: 

si qua fides, vuinos quod feci non dolet, inquit, 

 sed quod tuo facies, id mihi, Paete, dolet.
 1031

 

 

 

La realidad es mucho más viva y de más rico alcance que como el poeta la interpretó, 

pues así las heridas del marido como las propia, la muerte del mismo como la suya, nada 

pesaban a Arria, habiendo sido de ambas cosas consejera y promovedora. Mas luego de 

                                                           
1031

  Cuando la casta Arria, arrancándose de sus entrañas la espada con que acababa de herirse, la ofrece a su 

amado Peto, le dice así: «La herida que me hice no me duele, créeme; pero la que tú te harás, Peto, ésa si me 

duele.» MARCIAL, I, 14. (N. del T.) 
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realizada la empresa tan alta y valerosa sólo por la ventaja de su esposo, nada más que a él 

tuvo presente en el último trance de su vida para alejar de su ánimo el temor de seguirle, 

muriendo también. Peto se clavó el mismo puñal, vergonzoso -130- sin duda de haber 

necesitado una tan cara y preciosa enseñanza.  

Pompeya Paulina, nobilísima y joven dama romana, casó con Séneca cuando éste se 

encontraba ya en la vejez extrema. Nerón, su lindo discípulo, enviole sus satélites para que 

le comunicaran la orden de su muerte, la cual era costumbre notificarla del siguiente modo: 

cuando los emperadores romanos de esta época condenaban a algún hombre de calidad 

preguntábanle por medio de sus oficiales cuál era el género de muerte que deseaba escoger, 

y hacíanle saber el plazo que le prescribían con arreglo al temple de su cólera, el cual era 

corto o largo pero casi siempre disponía la víctima del tiempo necesario para poner en 

orden sus negocios aun cuando alguna vez le faltara por la brevedad del plazo. Cuando 

dudaba el condenado en cumplir las imperiales órdenes, enviábanle gentes propias a su 

ejecución, quienes o le cortaban las venas de los pies y las de los brazos, o le hacían a la 

fuerza tomar veneno. Las personas de honor no aguardaban este desenlace, y para tales 

operaciones servíanse de sus propios médicos y cirujanos. Séneca oyó la orden que le 

comunicaban con apacible y sereno semblante, y pidió que le llevaran papel para hacer su 

testamento; como le rechazara el capitán este servicio, volviose del lado de sus amigos y 

les dijo: «Puesto que no puedo dejaros otra cosa en reconocimiento de lo que os debo; os 

otorgo lo mejor que poseo, o sea la imagen de mis costumbres y de mi vida, las cuales os 

ruego conservéis en vuestra memoria, a fin de que practicándolas así adquiráis la gloria de 

sinceros y verdaderos amigos.» Al mismo tiempo el filósofo, ya dulcificaba sus palabras 

para contrarrestar la amargura del dolor que los veía sufrir; ya las hacia graves para 

reprenderlos: «¿Dónde se fueron, decía, los hermosos preceptos filosóficos? ¿Qué se 

hicieron las provisiones que durante tantos años hicimos contra las desventuras de la vida 

humana? ¿Por ventura era para nosotros cosa nueva la crueldad de Nerón? ¿Qué podíamos 

esperar de quien matara a su madre y a su hermano, sino que diera también muerte a quien 

le gobernara, encaminara y educara?» Luego de haber dirigido a todos estas palabras, 

volviose hacia su mujer, que agobiada por el dolor desfallecía de ánimo y de fuerzas; 

estrechola entre sus brazos, rogola que soportara con calma su desventura por el amor, que 

le profesaba, y la dijo además que había llegado la llora de mostrar, no por discursos ni 

disputas, sino por efectos, el fruto que de sus estudios había sacado, y que creía abrazar la 

muerte no ya sólo sin dolor, sino con regocijo. «Por lo cual amiga mía, decía Séneca, te 

ruego que no la empañes con tus lágrimas a fin de que no parezca que tú misma te prefieres 

a mi buen nombre; apacigua tu -131- dolor; sírvate de consuelo el conocimiento que tuviste 

de mi vida y de mis acciones, gobernando el resto de la tuya con las honestas ocupaciones 

a las cuales estás habituada.» A esto Paulina, algo más animada, alentando la 

magnanimidad de su alma por una afección nobilísima: «No, Séneca, respondió, no puedo 

privaros de mi compañía en trance semejante; no quiero que penséis que los virtuosos 

ejemplos de vuestra vida no me hayan todavía enseñado a saber morir bien; ¿y cuándo 

podría acabar mejor, ni más dignamente, ni mas a mi gusto que con vosotros? Estad, pues, 

seguro de que nos vamos juntos.» Entonces el filósofo, considerando como buena la 

deliberación de su mujer, y al mismo tiempo por libertarse del temor de dejarla después de 

su muerte a la merced de la crueldad de sus enemigos, habló así: «Te había dado consejos 

que servían a gobernar felizmente tu vida, pero puesto que prefieres mejor el honor de la 

muerte, en nada te lo envidiaré; que la firmeza y la resolución sean iguales en nuestro 

común fin, pero que la hermosura y la gloria del mismo sea más grande de tu parte.» Esto 

dicho, se les cortaron al mismo tiempo las venas de los brazos, pero como, las de Séneca 

estuvieran oprimidas a causa de sus muchos años, y también por su abstinencia, manaban 

poco sangre y muy despacio, por lo cual ordenó que le abrieran las de los muslos. 
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Temiendo que el tormento que sufría enterneciera el corazón de su mujer, al par que para 

libertarse del mismo de la aflicción que le causaba verla en tan lastimoso estado, luego de 

haberse despedido de ella amantísimamente, rogó que se permitiera que le trasladaran a la 

habitación vecina, como se hizo. Mas como todas las incisiones que en su cuerpo se habían 

practicado eran insuficientes para hacerle morir, ordenó a Estacio Anneo, su médico, que le 

suministrara un brebaje venenoso, que apenas hizo tampoco efecto, pues a causa de la 

frialdad y debilidad de sus miembros no pudo llegar al corazón; de suerte que preparó 

además un baño muy caliente, y entonces, sintiendo su fin cercano, mientras le duró el 

aliento continuó sus excelentísimos razonamientos sobre el estado en que se encontraba, 

que sus secretarios recogieron mientras les fue dable oír su voz. Las últimas palabras que 

pronunció permanecieron durante largo tiempo en crédito y honor en los labios de todos (y 

es bien de lamentar que no hayan llegado a nosotros). Como advirtiera los últimos 

síntomas de la muerte, tomó agua del baño, ensangrentada como estaba, y la derramó por 

su cabeza, diciendo: «Consagro esta agua a Júpiter el libertador.» Advertido Nerón de todo 

lo acontecido, temiendo que la muerte de Paulina, que pertenecía a las damas mejor 

emparentadas de la nobleza romana, y a quien no profesaba rencor ninguno, -132- se le 

achacara también, mandó con toda diligencia que se la ligaran las venas como así se hizo, 

mas sin que ella lo advirtiera, puesto que se encontraba medio muerta e insensible. El 

tiempo que contra su designio estuvo en el mundo viviolo honestísimamente, como a su 

virtud pertenecía, mostrando por la palidez de su semblante cuánta vida dejara escapar por 

sus heridas.  

Estas son mis tres verídicas relaciones, que a mi entender son tan interesantes y tan 

trágicas como las que aderezamos a nuestro albedrío para procurar placer al pueblo. Me 

admira que a los que se dedican a forjarlas no se les ocurra elegir más bien diez mil lindas 

historias que se encuentran en los libros, donde con menos molestia procurarían mayor 

regocijo y provecho. Quien quisiere edificar un cuerpo entero en que las unas fueran unidas 

a las otras no habría menester poner de propio más que el enlace, como la soldadura de 

otro metal. Por este medio podría amontonar numerosos acontecimientos verídicos de 

todas suertes, disponiéndolos y diversificándolos según que la belleza de la obra lo 

exigiera, sobre poco más o menos como Ovidio ha cosido y remendado sus Metamorfosis 

con un gran número de diversos mitos.  

Digno es de reflexión en la última pareja considerar que Paulina sacrifica gustosa su 

vida en aras del amor de su marido, y que éste había en otra ocasión escapado a la muerte 

sólo por el amor que a su mujer profesaba. A juicio nuestro no hay gran compensación en 

este cambio; mas según el criterio estoico, entiendo que Séneca pensaría haber hecho tanto 

por su esposa al alargar la propia existencia en su favor, como si por ella hubiera muerto. 

En una de las cartas que escribe a Lucilio, después de contarte cómo las calenturas 

habiéndole asaltado en Roma montó de repente en un vehículo para trasladarse a una de 

sus casas de campo, contra el parecer de su mujer, que quería detenerle, y a quien él había 

repuesto que la calentura que tenía no emanaba del cuerpo sino del lugar donde vivía, 

concluye así: «Dejome partir recomendándome que me cuidara mucho, y yo que pongo su 

vida en la mía empiezo a remediar mis males por aliviar los suyos. El privilegio que mi 

vejez me había otorgado al convertirme en más firme y resuelto para muchas cosas, lo 

pierdo cuando a mi memoria viene la idea de que en este anciano hay una joven a quien 

aquél rinde servicios. Puesto que no la puedo obligar a amarme con mayor firmeza, ella me 

fuerza a mí mismo a quererme con mayor celo. Preciso es condescender con nuestras 

legítimas afecciones; y a veces, aun cuando todo nos llevara a la muerte, retener en sí, aun 

a costa de sufrimientos, el soplo vital que nos escapa. El hombre, probo debe permanecer 

aquí bajo no solamente mientras no se encuentre -133- mal hallado, sino mientras su 

permanencia sea necesaria. Aquél a quien el cariño de su mujer o el de un amigo no 
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mueven a prolongar sus días; aquél que se obstina en morir, es demasiado delicado y 

demasiado blando. Preciso es que el alma se amarre a la vida cuando el provecho de los 

nuestros lo requiere. Necesario es a veces que nos sacrifiquemos a nuestros amigos, y que 

aun cuando quisiéramos morir interrumpamos nuestro designio por ellos. Es un testimonio 

de grandeza de ánimo el volver a la vida por interés ajeno, y muchos hombres notables así 

lo hicieron. Es un rasgo de bondad singular el conservarse en la vejez (cuya ventaja mayor 

es la negligencia de su duración y un más valeroso menosprecio de la existencia), cuando 

se ve que es dulce, agradable y, provechosa a alguna persona querida. Con ello se recibe 

una placentera recompensa; porque, ¿qué puede haber más grato que ser tan caro a su 

esposa que por ello sea uno más caro para sí mismo? Así mi Paulina impúsome no 

solamente sus cuidados, sino también los míos. No me bastó considerar, con cuánta 

resolución podría yo morir, consideré además la flaqueza con que ella soportaría mi 

muerte. Obligueme a vivir y alguna vez vivir es magnánimo.» Tales son las palabras de 

Séneca, excelentes como todas las suyas.  

 

 

 

Capítulo XXXVI 

De los hombres más relevantes  

 

Si se me pidiera que escogiese entre todos los hombres que vinieron a mi 

conocimiento, paréceme que me quedaría con tres excelentes, que están por cima de todos 

los demás.  

Uno es Homero, y no es que Aristóteles y Varrón no fueran quizás tan sabios como él, 

ni que en su arte, Virgilio no pueda serle comparable: dejo estos extremos al inicio de 

aquellos que los conocen a ambos. Yo que no conozco más que a uno puedo decir 

solamente que a mi entender ni las musas mismas sobrepujaron al romano:  

 

 

Tale facit carmen docta testudine, quale 

 Cynthius impositis temperat articulis.
 1032

 

 

 

En esta apreciación, sin embargo, no hay que olvidar que a Homero principalmente 

debe Virgilio gran parte de su mérito; que es su maestro y su guía, y que un solo pasaje de 

la Iliada proveyó de cuerpo y argumento a la grande y divina Eneida. Yo no fundamento 

en esto mi opinión, -134- sino que tengo presentes muchas circunstancias que para mí 

hacen a Homero admirable; considérolo casi por cima de la humana condición, y verdad 

me extraña a veces que quien creó y dio crédito en el mundo merced a su exclusiva 

autoridad a tantas deidades no haya también ganado divino rango. Siendo ciego o 

indigente; habiendo vivido antes de que las ciencias florecieran y merecieran asenso, 

conociolas tanto, que cuantos después gobernaron pueblos o mandaron ejércitos 

escribieron, idearon cultos o filosofaron en cualquier secta, o trataron de las artes, sacaron 

provecho de él como de un maestro perfectísimo en todas las cosas, y de sus libros como 

de un semillero donde se guarda toda suerte de saber:  
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  Compone versos en su docta lira como el mismo Cintio modula sus armoniosos cánticos. PROPERCIO, 

II, 34, 79. (N. del T.) 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 564 de 587 

 

 

Qui, quid sit pulchrum quid turpe, quid utile, quid non, 

plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicit
 1033

:  

 

 

y como dice Ovidio, 

 

 

A quo, ceu fonte perenni, 

vatum Pieriis ora rigantur aquis
 1034

;  

 

 

y Lucrecio, 

 

 

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus 

sceptra potitus
 1035

;  

 

 

y Manilio, 

 

 

Cujusque ex ore profuso 

omnis posteritas lacites in carmina duxit. 

Amnemque in tenues ausa est deducere rivos, 

unius foecunda bonis.
 1036

 

 

 

Contra lo que conforme al orden natural acontece, produjo la obra más excelente que 

pueda imaginarse, pues cuando las cosas nacen son imperfectas, luego van puliéndose y 

fortificándose a medida de su crecimiento. Homero llevó a cabal sazón la infancia de la 

poesía y de las otras artes dejándolas cumplidas y perfectas. Por eso puede llamársele el 

primero y el último poeta, conforme al testimonio que de él nos dejó la antigüedad, o sea 

«que no habiendo tenido nadie a quien poder seguir, tampoco encontró ninguno que 

imitarle pudiera después». Sus palabras, según Aritóteles, son las únicas que tengan 

movimiento y vida, las únicas sustanciales. Como Alejandro el Grande encontrara entre los 

despojos de Darío una -135- suntuosa arquilla, ordenó que se la reservaran para guardar su 

Homero, diciendo que era el mejor y el más fiel de sus consejeros que le guiara en las 

cosas militares. Por la misma razón decía Cleomenes, hijo de Anaxandridas, «que era el 

poeta favorito de los lacedemonios, como ejemplar maestro en la disciplina guerrera». A 

juicio de Plutarco merece Homero esta singular y particularísima alabanza: ¡Es el único 

autor del mundo que no haya jamás causado ni hastiado a los hombres, mostrándose al 

                                                           
1033

  Mejor y más sabiamente que Crisipo y Crantor nos declara lo que es honesto y lo que es inmoral, lo útil 

y lo inútil. HORACIO, Epíst., I, 2, 3. (N. del T.) 
1034

  En cuyas fuentes perennes las bocas de los vates beben las aguas del Permeso. OVIDIO, Amor, III, 9, 

25. (N. del T.) 
1035

  Agrega los compañeros del Helicón, entre los cuales Homero es el único soberano. LUCRECIO, III, 

1030. (N. del T.) 
1036

  Del cual, como de fuente inagotable, la posteridad sacó raudales de poesía, y de él sólo nacen bienes 

fecundos, como un manantial da origen a numerosos arroyuelos. MANILIO, II, 8. (N. del T.) 
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lector siempre distinto, y constantemente floreciente en nuevos encantos.» Aquel calavera 

de Alcibíades pidió en una ocasión a un individuo que ejercía las letras un ejemplar de 

Homero, y sacudiole un sopapo porque no lo tenía. La cosa le produjo impresión igual 

como si alguien hubiera encontrado hoy a un clérigo sin breviario. Jenófanes quejábase un 

día a Hierón, tirano de Siracusa, de que estaba tan pobre que ni siquiera podía sustentar a 

dos criados, a lo cual, aquél repuso: «Homero, que era mucho más pobre que tú, alimenta 

más de diez mil, muerto y todo como está.» Elogio grande hacía Panecio de Platón cuando 

le nombraba «el Homero de los filósofo». Aparte de todo esto, ¿qué gloria puede, 

equipararse, a la suya? Nada hay tan vivo en los labios de los hombres como su nombre y 

sus obras; nada tan conocido y tan recibido como Troya, Helena y sus guerras, que acaso 

jamás hayan existido: designamos todavía a nuestros a nuestros hijos con los nombres que 

él forjó hace tres mil años; ¿quién no conoce a Héctor y a Aquiles? No ya sólo algunos 

pueblos particulares, sino la mayor parte de las naciones buscan su origen en las 

invenciones del poeta. Mahomet, segundo de este nombre, emperador de los turcos, 

escribió a nuestro pontífice Pio II, diciéndole: «Me sorprende que los italianos se levanten 

en armas contra mí, en atención a que somos de un origen común; los dos pueblos 

descendemos de los troyanos, y yo, como ellos, tengo empeño en vengar la sangre de 

Héctor contra los griegos, a los cuales los italianos están favoreciendo contra mí.» ¿No 

constituye esto una noble comedia que los reyes, los emperadores y las repúblicas vienen 

tantos siglos ha representando, y a la cual este inmenso universo sirve de teatro? Siete 

ciudades griegas entraron en debate sobre el lugar de su nacimiento: ¡hasta tal punto su 

obscuro origen procurole honor!  

 

 

Smirna, Rhodas, Colophon, Salamis, Quios, Argos, Athenaes. 

 

 

Otro de mis hombres relevantes es Alejandro Magno, pues considerando la edad en 

que comenzó sus expediciones guerreras; los pocos medios con que contó para realizar un 

designio tan glorioso; la autoridad que supo ganar en su infancia entre los más grandes y 

experimentados capitanes de todo el mundo, de los cuales iba seguido; -136- el 

extraordinario favor con que la fortuna abrazó y favoreció tantas y tantas expediciones 

arriesgadas y casi temerarias:  

 

 

 Impellens quidquid sibi summa petenti 

obstaret, gaudensque viam fecisse ruina
 1037

;  

 

 

aquella grandeza de haber, a la edad de treinta y tres años, paseado sus armas 

victoriosas por toda la tierra habitable, y en media vida haber desarrollado todo el esfuerzo 

de que la humana naturaleza sea capaz, de tal suerte que no es dable imaginar la legítima 

duración de su existencia con la continuación de su existencia con la continuación de su 

crecimiento en fortaleza y fortuna hasta un razonable término de años, sin imaginar algo 

por cima del hombre; que dio origen entre sus soldados a tantas dinastías reales, dejando 

después de su muerte el mundo dividido entre cuatro sucesores, simples capitanes de su 

ejército, cuyos descendientes gobernaron después, tan dilatados años, manteniéndose en 

posesión de reinos tan amplios; tantas eximias virtudes como se guardaban en su alma: 

                                                           
1037

  Derribando cuanto se oponía a su afán de gloria, y alegre abriéndose camino por entre las ruinas. 

LUCANO, I, 149. (N. del T.) 
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justicia, templanza, liberalidad, cumplimiento de las palabras, amor a los suyos y 

humanidad para con los vencidos, pues en sus costumbres no se encuentra ningún punto 

débil, como no sea en alguna de sus acciones, particulares, raras y extraordinarias; mas 

preciso es considerar la imposibilidad de concluir tan imponente movimiento conforme a 

los preceptos comunes de la justicia. Tales hombres deben ser juzgados en conjunto, con 

arreglo al fin principal de sus miras. Entre aquellas que pudieran engendrar algún cargo 

figuran la ruina de Tebas y de Persópolis, la muerte de Menandro, la del médico de 

Efestión o tantos prisioneros persas y soldados indios con quien acabó de súbito, 

contraviniendo a la palabra dada, y el asesinato de los coscianos, de quienes aniquiló hasta 

los niños de corta edad. Todos éstos son arranques difíciles de justificar; y por lo que toca a 

la muerte de Clito, la culpa fue enmendada con demasía. Esta, como todas sus demás 

acciones, testimonian lo bondadoso de su complexión, por sí misma inclinada a lo justo 

excelentemente y hecha a la bondad; por lo cual se dijo de él con sumo acierto «que de la 

naturaleza recibió sus virtudes y los vicios de las circunstancias de su vida». Cuanto a lo de 

ser un poco amigo de alabarse y algo impaciente en punto a oír hablar mal de su persona, 

como por lo que toca a los pesebres de sus caballos, arneses y frenos que esparció en las 

Indias, todas estas cosas, a mi ver, son atribuibles a su edad y a la extraña bienandanza de 

su fortuna. Quien consideró al propio tiempo tantas virtudes militares: diligencia, 

previsión, paciencia, disciplina, sutileza, magnanimidad, -137- resolución y acierto, en 

todo lo cual, aun cuando la autoridad de Aníbal no nos lo hubiera enseñado, fue el primero 

entre todos los hombres; la singular belleza y raras condiciones de su persona hasta rayar 

en lo milagroso; aquel porte y aquel ademán venerables bajo un semblante tan joven, 

sonrosado y resplandeciente:  

 

 

Qualis, ubi Oceani perfusus Lucifer unda, 

quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, 

extulit os sacrum caelo, tenebrasque resolvit
 1038

;  

 

 

la excelencia de su saber y capacidad; la duración y grandeza de su gloria, pura, nítida 

y exenta de mancha y envidia, y el que todavía largo tiempo después de su muerte se 

tuviese por religioso artículo el creer que sus medallas fueran presagio de felicidad para los 

que las llevaban; el hecho de que tantos reyes y príncipes hayan escrito sus gestas con 

profusión mayor de la que los historiadores trazaran los de todos los reyes y de todos los 

príncipes; y hasta la circunstancia misma de que aún hoy los mahometanos, que 

menosprecian todos los demás libros, reciban y honren sólo el de su vida por especial 

privilegio, confesará que tuve razón de preferirlo al mismo César, el cual únicamente le es 

comparable. No puede sin embargo negarse que haya más labor propia en las expediciones 

de éste y mayor influjo de la buena estrella en las de Alejandro. En muchas cosas son los 

dos héroes idénticos, y acaso César le aventaja en algunas: fueron dos rayos, dos raudales 

capaces de desolar el mundo por motivos diversos:  

 

 

Et velut immissi diversis partibus ignes 

aremtem in silvam, et virgulta sonantia lauro; 

aut ubi decursu rapido de montibus altis. 

Dant sonitum spumosi amnes et in aequora corrunt 
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  Cual bañado en las ondas del océano el rey de la luz, cuyo fuego ama Venus más que el de los otros 

astros, muestra al cielo su rostro sagrado y disipa las tinieblas. VIRGILIO, Eneida, VIII, 539. (N. del T.) 
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quisque suum populatus iter.
 1039

 

 

 

Aun cuando la ambición del romano fuese más moderada, la acompaña tanta desdicha, 

puesto que acabó con la entera ruina de su país y el universal empeoramiento del mundo, 

que, todo bien pesado y medido, no puedo menos de inclinarme del lado de Alejandro.  

El tercero, y a mi ver el más excelente, es Epaminondas. No es como otros tan glorioso 

(tampoco la gloria es ingrediente indispensable para la esencia de la cosa), mas en cuanto a 

resolución y valentía (y no de aquellas que la -138- ambición aguza, sino las que la 

prudencia, y la razón pueden implantar en un alma bien gobernada), era dueño de todas 

cuantas pueden concebirse. Dio tantas pruebas de esas sus virtudes peculiares, cual el 

propio Alejandro y como César, pues aun cuando sus expediciones guerreras no sean tan 

frecuentes ni tan ruidosas, consideradas detenidamente en todas sus circunstancias, no 

dejan de ser tan importantes y vigorosas como las de aquellos, al par que suponen igual 

suma de arrojo y capacidad militar. Concediéronle los griegos, el honor de nombrarle, sin 

contradicción, el primero de entre todos ellos; y ser el primero en Grecia viene a ser lo 

mismo que ser el primero del mundo. Por lo que toca a su entendimiento y sabiduría, este 

parecer antiguo llegó a nosotros: «que jamás ningún hombre supo tanto ni habló tan poco 

como él», pues pertenecía a la escuela de Pitágoras; y en lo que habló, nadie le llevó 

ventaja: era orador excelente, incomparable en la persuasión de sus oyentes. En punto a 

costumbres y conciencia, sobrepujó con mucho a cuantos al manejo de los negocios se 

hayan consagrado esta parte, de preferencia a las otras, debe ser examinada, como que 

designa realmente quiénes somos; con ella contrapeso yo todas las demás reunidas, y en 

ella ningún otro filósofo lo aventaja, ni siquiera el propio Sócrates. El candor en 

Epaminondas es una cualidad propia, dominadora, constante, uniforme e incorruptible. El 

de Alejandro, comparado con él, se nos muestra subalterno, incierto, adulterado, blando y 

fortuito.  

Juzgó la antigüedad que al examinar por lo menudo todas las acciones de los otros 

grandes capitanes, en cada uno de ellos se encuentra alguna especial cualidad que lo 

ilustra: en éste solamente se reconoce una virtud y una capacidad, a las cuales nada falta, 

mostrándose de un modo permanente; nada deja que apetecer en todos los deberes de la 

vida humana, ya se trate de ocupación pública y privada, pacífica o guerrera; lo mismo en 

el vivir que en el morir grande y gloriosamente: no conozco ninguna categoría, ni ninguna 

fortuna humanas que yo considere con tanto honor y contemple con tan amorosa mirada.  

Cierto que su obstinación por permanecer en la pobreza la encuentro en algún modo 

escrupulosa, tal y como sus mejores amigos nos la pintan. Esta sola acción, que a pesar de 

todo es altísima y muy digna de ser admirada, se me antojó agrilla para deseármela 

conforme él la practicaba.  

Tan sólo Escipión Emiliano, por su fin altivo y magnífico y por su conocimiento de las 

ciencias, tan profundo y universal, podría colocarse en contraposición en el otro platillo de 

la balanza. ¡Cuán enorme contrariedad me ocasionaron los siglos apartando precisamente 

de nuestros -139- ojos, de las primeras, la más noble pareja de vidas que Plutarco encierre, 

las de esos dos personajes que, conforme al común consentimiento del mundo, fueron el 

primero de los griegos uno, y el otro el primero de los romanos! ¡Qué asunto el de sus 

existencias! ¡qué artífice el biógrafo que las describiera!  

Para un hombre que no sea santo, sino lo que nosotros llamamos varón cumplido, de 

costumbres urbanas y corrientes, y de una moderada elevación, la más rica vida, digna de 
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  Y como fuegos encendidos en diversas partes de la espesa selva y en las ramas crujientes del laurel, o 

cual en veloz carrera desde los altos montes los torrentes espumosos corren al mar asolando cuanto en su 

camino encuentran. VIRGILIO, Eneida, XII, 521. (N. del T.) 
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ser vivida que yo conozca entre los vivos, como generalmente se dice, adornada de mejores 

y más apetecibles prendas, es a mi ver la de Alcibíades, todo bien considerado.  

Mas como Epaminondas dio siempre muestras de una bondad excesiva, quiero apuntar 

aquí algunas de sus opiniones. El más dulce contentamiento que en toda su vida 

experimentara, según él mismo testimonia, dice que fue el placer que procuró a su padre y 

a su madre con su victoria de Leuctres; relegábase de buen grado, prefiriendo el placer de 

ellos al propio contentamiento, tan justo y tan pleno en una tan gloriosa acción: no creía 

«que fuera lícito, ni siquiera para recobrar la libertad de su país, el dar la muerte a un 

hombre sin conocimiento de causa»; por eso desplegó tan poco ardor en la expedición de 

Pelópidas, su compañero de armas en la liberación de Tebas. Decía también «que en una 

batalla había que huir el encuentro de un amigo que militara en el partido contrario, sin 

sacrificar su vida». Y como su humanidad para con sus mismos enemigos le hiciera 

sospechoso a los ojos de los beocios, porque luego de haber forzado milagrosamente a los 

lacedemonios a abrirle el paso que pretendían obstruir a la entrada de Morea, cerca de 

Corinto, se conformó solamente con vencerlos sin perseguirlos tenazmente, fue 

honrosísimamente desposeído del cargo de capitán general por semejante causa. 

Avergonzados sus conciudadanos, tuvieron por necesidad que reponerle pronto en su 

grado, reconociendo cuánto dependían de él la gloria y la salvación de todos: la victoria le 

seguía como su sombra por los sitios todos donde guiaba, y, cuando murió, acabó también 

con él la prosperidad de su país, como con él había nacido.  

 

 

 

Capítulo XXXVII 

De la semejanza entre padres e hijos  

 

En este hacinamiento de tantas piezas diversas sólo pongo mano cuando un vagar 

demasiado ocioso me empuja, y nunca en otro lugar que no sea mi propia casa; por eso -

140- fue formándose en ocasiones distintas y con largos intervalos, por haberme ausentado 

de mi vivienda a veces durante meses enteros. Tampoco enmiendo mis primeras fantasías 

con las segundas; si alguna vez me ocurre cambiar alguna palabra, lo hago para modificar, 

no para suprimir. Quiero representar el camino de mis humores para que cada parcela sea 

vista en el instante de su nacimiento, y me sería muy grato hoy haber comenzado más 

temprano la labor para así reconocer la marcha de mis mutaciones. Un criado que me 

servía a escribirlas bajo mi dictado creyó procurarse rico botín sustrayéndome algunas que 

escogió a su gusto, pero me consuela que no hallará más ganancia que pérdida yo he 

experimentado. Desde que comencé he envejecido siete u ocho primaveras, lo cual no 

aconteció sin que yo ganara alguna adquisición nueva: la liberalidad de los años hízome 

experimentar el cólico; que el comercio de ellos y su conversación dilatada nunca 

transcurren sin algún fruto semejante. Hubiera querido que entre los varios presentes que 

procuran a los que durante largo tiempo los frecuentan, eligieran alguno para mi más 

aceptable, pues ni adrede hubiesen acertado a ofrecerme otro que desde mi infancia mayor 

horror me infundiera; era de todos los accidentes de la vejez precisamente el que más yo 

temía. Muchas veces pensé conmigo mismo que iba metiéndome demasiado adentro, y que 

de recorrer un tan dilatado camino no dejaría de hablar a mi paso algún desagradable 

obstáculo; sentía que la hora de partir era llegada y que precisaba cortar en lo vivo y en lo 

no dañado, siguiendo a regla de los cirujanos cuando tienen que amputar algún miembro; y 

que a aquel que no devuelve a tiempo la vida naturaleza acostumbra a hacerle pagar usuras 

bien caras. Pero tan lejos me hallaba entonces de encontrarme presto a entregarla, que 
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después de diez y ocho meses, o poco menos, que me veo en esta ingrata situación, aprendí 

ya a acomodarme a ella; me encuentro bien hallado con este vivir colicoso y doy con que 

consolarme y esperar. ¡Tan acoquinados están los hombres con su ser miserable que no hay 

condición, por ruda que sea, que no acepten para conservarse! Oíd a Mecenas:  

 

 

Debilem facito manu, 

debilem pede, coxa; 

lubricos quate dentes: 

vita dum superest, bene est
 1040

:  

 

 

y Tamerlán encubría con visos de torpe humanidad la increíble que ejerciera contra los 

leprosos haciendo matar a cuantos venían a su conocimiento para de este modo, decía, 

«libertarlos de la existencia penosa que vivían»: -141- pues todos ellos hubieran mejor 

preferido ser tres veces leprosos que dejar de ser; y Antistenos el estoico, hallándose 

enfermo de gravedad, exclamaba: «¿Quién me librará de estos males?» Diógenes, que lo 

había ido a ver, le dijo presentándole un cuchillo: «Éste, si tú quieres, y en un instante. -No 

digo de la vida, replicó aquél, sino de los dolores.» Los sufrimientos de que simplemente el 

alma padece me afligen mucho menos que a la mayor parte de los hombres, ya por 

reflexión, pues el mundo juzga horribles algunas cosas, o evitables a expensas de la vida, 

que para mí son casi indiferentes, merced a una complexión estúpida e insensible para con 

los accidentes que me acometen en derechura, la cual considero como uno de los mejores 

componentes de mi natural; mas los quebrantos verdaderamente esenciales y corporales los 

experimento con harta viveza. Por eso, como antaño los preveía con vista débil, delicada y 

blanda, a causa de haber gozado la prolongada salud y el reposo que Dios me prestara 

durante la mejor parte de mis años, mi mente los había concebido tan insoportables, que, a 

la verdad, más miedo albergaba con la idea que mal experimenté con la realidad; por donde 

creo cada día con mayor firmeza que la mayor parte de las facultades de nuestra alma, 

conforme nosotros las ejercitamos, trastornan más que contribuyen al reposo de la vida.  

Yo me encuentro en lucha con la peor de las enfermedades, la más repentina, la más 

dolorosa, la más mortal y la más irremediable; me ha hecho ya experimentar cinco o deis 

dilatadísimos y penosos accesos, mas sin embargo, yo no vanaglorio o entiendo que aun en 

ese estado encuentra todavía modo de sustraerse quien tiene el espíritu aligerado del temor 

de la muerte y descargado de las amenazas, conclusiones y consecuencias con que la 

medicina nos llena la cabeza; ni siquiera al efecto mismo del dolor circunda tina agriura tan 

áspera y prepotente para que un hombre tranquilo se encolerice y desespere. Este provecho 

he sacado del cólico que no había logrado con mis solas fuerzas alcanzar: que me concilia 

de todo en todo con la muerte y me arrima a ella, pues cuanto más aquél me oprima o 

importune, tanto menos el sucumbir me será temible. Había ya ganado el no amar la vida 

sino por la vida misma; aquel dolor servirá aún para desatar esta inteligencia; ¡y quiera 

Dios que al fin (si la rudeza del acabar viene a sobrepujar mis fuerzas) el mal no me lance a 

la opuesta extremidad, no menos viciosa, de amar y desear el morir!  

 

 

Summum nec metuas diem, nec optes
 1041

 :  

 

                                                           
1040

  Dejando cojo y manco y desdentado: bien está si me queda la vida. Verso de Mecenas, en la Epíst. 101 

de SÉNECA. (N. del T.) 
1041

  No temas ni desees el fin de la vida. MARCIAL, X, 47. (N. del T.) 
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  -142-  

son dos pasiones igualmente merecedoras de temor; mas el remedio de la una se 

alcanza con mayor presteza que el de la otra.  

Por lo demás siempre consideré como cosa de ceremonia el precepto que tan rigorosa y 

exactamente ordena el mantener buen semblante junto con un ademán desdeñoso ante el 

sufrimiento de los males ¿Por qué la filosofía, cuya misión mira solamente a lo vivo y a los 

efectos, se detiene en estas apariencias externas? Que abandone ese cuidado a los farsantes 

y a los maestros de retórica, quienes con tantos aspavientos encarecen nuestros gestos; que 

conceda valientemente al dolor la flojedad vocal, siempre y cuando que ésta no sea ni 

cordial ni del pecho emane, y preste de buen grado esas quejas al género de suspiros, 

sollozos, palpitaciones y palideces que la naturaleza puso por cima de nuestro poder: 

mientras el ánimo se mantenga libre de horror y las palabras surjan sin desesperación, que 

la filosofía se dé por satisfecha; ¿qué importa que retorzamos nuestros brazos mientras no 

hagamos lo propio con nuestros pensamientos? Debe enderezarnos para nosotros, no para 

los demás; para ser, no para parecer; que la filosofía se detenga a gobernar nuestro 

entendimiento, que es la misión que se impuso; que en medio de los esfuerzos del cólico 

mantenga el alma capaz de reconocerse, de seguir su camino acostumbrado, combatiendo 

el dolor y haciéndole frente, no prosternándose vergonzosamente a sus pies; conmovida y 

ardorosa por el combate, no abatida y derribada; capaz de comercio, susceptible de 

conversar y de otra ocupación cualquiera, hasta llegar a cierto límite. En accidentes tan 

extremos es crueldad el requerir de nosotros una compostura tan ordenada; si con ello 

experimentamos mejoría, poco importa que adoptemos mal semblante; si el cuerpo se 

alivia con los lamentos, que los exhale; si la agitación le place, que se eche a rodar de un 

lado a otro como mejor cuadre a su albedrío; si le parece que el mal se evapora en algún 

modo (algunos médicos dicen que esto ayuda a parir a las mujeres preñadas) expulsando la 

voz afuera, con violencia grande, o si así entretiene su tormento, que grite hasta 

desgañitarse. No ordenemos a esa voz que camine, dejémosla marchar. Epicuro, no 

solamente perdona a sus discípulos el gritar ante los tormentos, sino que se lo aconseja: 

Pugiles etiam, quum feriunt, in jactandis caestibus ingemiscunt, quia profundenda voce 

omne corpus intenditur, venitque plaga vehementior
 1042

. Sobrado trabajo nos procura el 

mal sin que vayamos a sobrecargarnos con estas reglas superfluas.  

Todo lo cual va dicho para excusar a los que ordinariamente -143- vemos armar 

estrépito ante los asaltos y sacudidas de esta enfermedad, pues por lo que a mí toca hasta la 

hora actual la he pasado con algún mejor continente, y me conformo con gemir, sin 

bramar; y no porque me violente a fin de mantener esta decencia exterior, pues no doy 

importancia alguna a semejante ventaja (en este punto otorgo al mal rienda suelta), sino 

porque mis dolores o no son tan excesivos o muestro ante sus acometidas firmeza, mayor 

que el común de las gentes. Yo me quejo y me despecho cuando las agrias punzadas me 

oprimen pero no llego a la desesperación como aquél,  

 

 

Ejulatu, questu, gemitu, fremitibus  

resonando, multum flebiles voces refert
 1043

:  

 

                                                           
1042

  También los gladiadores cuando van a herir, al agitar sus cestos, lanzan gemidos, porque al escuchar este 

clamor todo el cuerpo se distiende y así nace el arranque más vehemente. CICERÓN, Tusc. Quaest., II, 23. 

(N. del T.) 
1043

  Haciendo resonar sus lamentos, súplicas, gemidos y sollozos, con apagadas voces expresa su dolor 

cruento. Versos de Atio citados en dos pasajes CICERÓN, de Finibus, II, 29; Tusc. Quaest., II, 14. (N. del T.) 
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me sondeo en lo más duro del dolor, y siempre me he reconocido capaz de decir, 

pensar y responder tan sanamente como en cualquiera otra hora, mas no con igual firmeza, 

merced al mal, perturbador y desquiciador. Cuando más me aterra y los que me rodean no 

economizan ninguna suerte de cuidados, ensayo yo muchas veces mil fuerzas hablándoles 

de las cosas más lejanas de mi estado. Todo me es factible a cambio de un repentino 

esfuerzo, mas la duración es brevísima. ¡Qué no dispusiera yo de la facultad de aquel 

soñador de Cicerón, que soñando gozar una muchacha se encontró con que se había 

aligerado de su piedra en medio de las sábanas! Los míos me descargan extrañamente. En 

los intervalos de este dolor excesivo, cuando mi uretra languidece sin mortificame, 

encamínome de pronto a mi estado ordinario con tanta mayor facilidad cuanto que mi alma 

no estaba ganada anteriormente por otra alarma distinta de la sensible y corporal, de lo cual 

soy deudor al cuidado que siempre tuve de prepararme por reflexión a semejantes 

accidentes:  

 

 

Laborum 

nulla mihi nova nunc facies inopinave surgit: 

omnia praecepi, atque animo mecum ante peregi
 1044

:  

 

 

Por eso estoy habituado con bastante resistencia para un aprendiz a los cambios 

repentinos y rudos, habiendo ido a dar de pronto de una dichosísima y muy dulce 

condición de vida a la más lamentable y penosa que pueda imaginarse; pues a más de ser la 

mía una enfermedad por sí misma muy de temer, hizo en mí sus comienzos con mucha 

mayor aspereza y dificultad de lo que tiene por costumbre: los accesos se apoderan de mí 

con frecuencia tanta, que -144- casi nunca me siento en cabal salud. De todas suertes hasta 

el presente me mantengo en tal situación que si a ella puedo llevar la constancia, 

reconózcome en mejor condición de vida que mil otros desprovistos de fiebre ni 

enfermedad diferentes de las que se procuran a sí mismos por defecto de raciocinio.  

Existe cierta manera de humildad sutil que emana de presunción, como la que hace que 

reconozcamos nuestra ignorancia en muchas cosas y seamos tan corteses que declaremos la 

existencia en las obras de la naturaleza de algunas cualidades y condiciones que nos son 

imperceptibles, y de las cuales nuestra insuficiencia no alcanza a decir los medios y las 

causas. Con esta honrada declaración de conciencia esperamos ganar la ventaja de que se 

nos crea igualmente en aquello que decimos comprender. Inútil es que vayamos 

escogiendo milagros y casos singulares extraños; paréceme que entre las cosas que 

ordinariamente vemos hay singularidades incomprensibles que superan la dificultad de los 

milagros. ¿Qué cosa más estupenda que esa gota de semilla, de la cual somos producto, 

incluya en ella las impresiones no ya sólo de la forma corporal, sino de los pensamientos e 

inclinaciones de nuestros padres? Esa gota de agua, ¿dónde acomoda un número tan 

infinito de formas, y cómo incluye las semejanzas por virtud de mi progreso tan temerario 

y desordenado que el biznieto responderá a su bisabuelo, y el sobrino al tío? En la familia 

de Lépido, en Roma, hubo tres individuos que nacieron (no los unos a continuación de los 

otros, sino por intervalos) con el ojo del mismo lado cubierto con un cartílago. En Tebas 

había una familia cuyos miembros llevaban estampado desde el vientre de la madre la 

forma de un hierro de lanza, y quien no lo tenía era considerado como ilegítimo. 
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  De entre todos los sufrimientos ya ningún nuevo aspecto me sorprenderá inopinadamente; todo lo preví y 

a todo adiestré mi ánimo. VIRGILIO, Eneida, VI, 193. (N. del T.) 
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Aristóteles dice que en cierta nación en que las mujeres eran comunes, los hijos 

asignábanse por la semejanza a sus padres respectivos.  

Puede creerse que yo debo al mío mi mal de piedra, pues murió afligidísimo por una 

muy gruesa que tenía en la vejiga, y sólo advirtió su mal a los sesenta y siete tiros de su 

edad; antes de este tiempo nunca sintió amenaza o resentimiento en los riñones, ni en los 

costados, ni en ningún otro lugar, y había vivido hasta entonces con salud próspera, muy 

poco sujeto a enfermedad. Siete años duró después del reconocimiento del mal, arrastrando 

un muy doloroso fin de vida. Yo nací veinticinco años, o más temprano, antes de su 

enfermedad, cuando se deslizaba su existencia en su mejor estado, y fui el tercero de sus 

hijos en el orden de nacimiento. ¿Dónde se incubó por espacio de tanto tiempo la 

propensión a este mal? Y cuando mi padre estaba tan lejos de él, esa ligerísima sustancia 

con que me edificó, ¿cómo fue capaz de producir una impresión tan -145- grande? ¿y cómo 

permaneció luego tan encubierta que únicamente cuarenta y cinco años después he 

comenzado a resentirme, y yo sólo hasta el presente entre tantos hermanos y hermanas 

nacidos todos de la misma madre? A quien me aclare este problema, creeré cuantos 

milagros quiera, siempre y cuando que (como suele hacerse) no me muestre en pago de mi 

curiosidad una doctrina mucho más difícil y abstrusa que no es la cosa misma.  

Que los médicos excusen algún tanto mi libertad si digo que merced a esa misma 

infusión e insinuación fatales he asentado en mi alma el menosprecio y el odio hacia sus 

doctrinas. Esa antipatía que yo profeso al arte de sanar es en mí hereditaria. Mi padre vivió 

setenta y cuatro años; mi abuelo sesenta y nueve, y mi bisabuelo cerca de ochenta, sin que 

llegaran a gustar ninguna suerte de suerte de medicina; y entre todos ellos, cuanto no 

pertenecía al uso ordinario de la vida era considerado como droga. La medicina se 

fundamenta en los ejemplos y en la experiencia; así también se engendran mis opiniones. 

¿No es el que ofrecen mis abuelos un caso peregrino, prueba de experiencia y de los más 

ventajosos? Ignoro si los médicos acertarían a señalarme consignado en sus registros otro 

parecido de personas nacidas, educadas y muertas en el mismo hogar, bajo el mismo techo, 

que hayan pasado por la tierra bajo un régimen de vida hijo del propio dictamen. Necesario 

es que confiesen en este punto que si no la razón, al menos la fortuna recae en provecho 

mío, y téngase en cuenta que entre los médicos acaso vale tanto fortuna como la razón. 

Que en los momentos presentes no me tomen como argumento de sus miras, y que no me 

amenacen, aterrado como me encuentro, que esto sería cosa de superchería. De suerte que, 

a decir la verdad, yo he ganado bastante sobre los médicos con los ejemplos de mi casa, 

aun cuando en lo dicho se detengan. Las cosas humanas no muestran tanta constancia: 

doscientos años ha (ocho solamente faltan para que se cumplan) que aquel largo vivir nos 

dura pues el primero nació en mil cuatrocientos dos; así que, razón es ya que la experiencia 

comience a escaparnos. Que no me echen encara nuestros Galenos los males que a la hora 

presente me tienen agarrado por el pescuezo, pues haber vivido libre de ellos cuarenta y 

siete años, ¿no es ya suficiente? Aunque éstos sean el fin de mi carrera, considérola ya 

como de las más dilatadas.  

Mis antepasados tenían tirria a la medicina a causa de una inclinación oculta y natural; 

hasta la sola vista de las drogas horrorizaba a mi padre. El señor de Gaviac, mi tío paternal, 

hombre de iglesia, enfermo desde su nacimiento, y que sin embargo hizo durar su débil 

vida hasta los sesenta y siete años, como cayera enfermo de una fuerte y vehemente fiebre 

crónica, ordenaron los médicos que se le -146- advirtiera que de no ayudarse con eficacia 

(socorro llaman a lo que casi siempre es impedimento), moriría infaliblemente. Asustado 

como estaba con tal terrible sentencia, respondió: «Pues entonces me doy por muerto.» 

Mas Dios trocó muy luego en vano semejante pronóstico. El último de sus hermanos (eran 

cuatro), el señor de Bussaguet, que era el más joven, sometiose sólo a este arte, acaso por 

el comercio, así lo creo yo al menos, que sostenía con las otras artes, pues era consejero en 
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la Cámara del Parlamento, y le fue tan mal que, siendo en apariencia de complexión más 

resistente murió, sin embargo, mucho antes que los otros hermanos, a excepción de uno de 

ellos, el señor de Saint-Michel.  

Posible es que yo haya recibido de ellos esta aversión natural a la medicina, pero si no 

tuviera en mi favor otras consideraciones, hubiese intentado vencer aquélla, por cuanto 

todas las convicciones que nacen en nosotros son viciosas y constituyen una especie de 

enfermedad que es preciso combatir. Pudo, como digo, ocurrir que yo me inclinara a 

semejante propensión, pero lo seguro es que la apoyé y fortifiqué con el raciocinio, el cual 

arraigó en mí la opinión que profeso, pues, yo odio también la consideración que rechaza la 

medicina por el amargor de su gusto. No sería éste mi sentir encontrando la salud 

merecedora de ser rescatada aun a costa de todos los cauterios e incisiones más penosos 

que se practiquen. Y siguiendo a Epicuro, me parece que deben evitarse los goces si traen 

luego como consecuencia dolores más grandes, y buscarse los quebrantos que acarrean 

goces mayores.  

Cosa preciosa es la salud, y la sola, en verdad, merecedora de que se empleen en su 

inquirimiento no ya el tiempo solamente, los sudores, los dolores y los bienes, sino hasta la 

misma vida, tanto más cuanto que sin ella la existencia nos es carga penosa y horrenda. Sin 

ella los goces, la prudencia, la ciencia y la virtud se empañan y desvanecen, y a los más 

firmes y rígidos discursos que la filosofía quiera imprimirnos en prueba de lo contrario, no 

tenemos sino oponer la imagen de Platón, herido de enfermedad aguda o por el mal 

apoplético, y admitida ya presuposición semejante, desafiarle a que llamara en su socorro 

las espléndidas facultades de su alma. Todo camino que nos conduzca a la salud no puede 

en mi sentir considerarse como áspero ni costoso. Mas yo albergo otras razones que me 

hacen desconfiar extrañamente de esta mercancía. Y no digo que no pueda haber algún 

arte, ni que no existan entre tantas producciones de la naturaleza, algunas cosas propias a la 

conservación de nuestra salud; esto es evidente. Yo bien sé que hay simples que 

humedecen y otros que secan; por experiencia conozco que los rábanos ocasionan flatos, y 

que las hojas de sen libertan el vientre; familiares me son estos -147- remedios como 

igualmente que el carnero me sirve de alimento y que el vino me caldea; y decía Solón que 

el comer era como las otras drogas, una medicina contra la enfermedad del hambre. No 

desapruebo el uso que del mundo sacamos, ni pongo en duda la fecundidad y el poder de la 

naturaleza y la aplicación de ésta a nuestras necesidades; bien advierto que los sollos y las 

golondrinas se encuentran con ella bien hallados. Yo desconfío de las invenciones de 

nuestro espíritu, de nuestra ciencia y de nuestro arte, en favor del cual abandonamos 

aquella sabia maestra y sus preceptos, y por el cual gobernados no acertamos a 

mantenernos en la moderación ni en el justo límite. Como llamamos justicia a la 

modelación de las primeras leyes que caen bajo nuestra mano, a su aplicación y práctica 

ineptísisima y frecuentemente escandalosísima; y como aquellos que de ella se burlan y la 

acusan no entienden sin embargo injuriar virtud tan noble, sino exclusivamente condenar el 

abuso y profanación de tan sagrado título, así en la medicina venero yo su glorioso epípeto, 

su proposición y sus promesas de utilidad indudable al género humano; mas lo que entre 

nosotros designa, ni lo honro ni lo estimo.  

En primer lugar, la experiencia me la hace temer, pues allí donde mis conocimientos 

alcanzan no veo ninguna clase de gentes que más enferme ni que más tarde cure que la que 

vive bajo la jurisdicción de la medicina; la salud de aquéllas se adultera y corrompe con la 

sujeción del régimen.  

Los médicos no se contentan con gobernar la enfermedad, sino que además truecan la 

salud en mal para asegurar en toda ocasión el ejercicio de su autoridad; y efectivamente, de 

una salud constante y plena ¿no sacan como consecuencia una enfermedad futura? Yo he 

estado enfermo con sobrada frecuencia, y sin socorro extraño hallé mis males (y los 
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experimenté de todas suertes) tan dulces de soportar y tan cortos cual ninguna otra persona, 

no habiendo recurrido a la amargura de sus prescripciones. Mi sanidad es libre y cabal sin 

más regla ni disciplina que mi costumbre y ni deleite; cualquier lugar me es adecuado para 

fijarme, pues no me precisan comodidades distintas en la enfermedad a las que he menester 

estando bueno. Carecer de facultativo no me intranquiliza ni tampoco de boticario y otros 

auxilios cuya privación aflige a la mayor parte de las gentes más que el mal mismo. 

¡Cómo! ¿Acaso ellos nos muestran con su vida bienandante y duradera que podamos 

abrigar en su ciencia alguna racional seguridad?  

No hay nación que no haya vivido muchos siglos sin medicina, entre ellas las primeras, 

es decir, las mejores y las más dichosas; y en todo el mundo la décima parte no se sirve de 

ella ni aun actualmente. Infinitos pueblos la desconocen, en los cuales se vive más sana y 

dilatadamente que -148- entre nosotros. En nuestro país el vulgo prescinde de ella 

felizmente; entre los romanos transcurrieron seiscientos años antes de recibirla, y luego de 

haberla puesto a prueba lanzáronla de su ciudad por mediación de Catón el censor, el cual 

mostró con cuantísima facilidad se subsistía sin ella, habiendo vivido ochenta y cinco años 

y hecho durar a su mujer hasta la vejez más extrema, no precisamente sin medicina, sino 

sin médico, pues todo lo saludable a nuestra vida puede llamarse medicina. Catón 

mantenía, así lo dice Plutarco, a su familia en salud cabal sustentándola con liebre; como 

los árcades, dice Plinio, curaban todas las enfermedades con leche de vaca: y los libios, 

según Herodoto, gozaban popularmente de singular salud gracias a la costumbre que 

adoptaran: cuando los muchachos habían cumplido cuatro años los cauterizaban y 

quemaban las venas de la cabeza y de las sienes, por donde para toda la vida cortaban el 

camino a toda fluxión y constipado; los aldeanos de ese pueblo, en todos los accidentes que 

les sobrevenían, no empleaban sino el vino más fuerte que tenían, mezclado con azafrán y 

especias, y siempre con fortuna prospera.  

Y a decir la verdad, entre toda esa diversidad y confusión de ordenanzas, ¿qué otro 

efecto se persigue sino vaciar el vientre? Lo cual pueden ejecutar mil simples domésticos; 

y no sé yo si la operación es tan útil como dicen, y si nuestra naturaleza no tiene necesidad 

de guardar sus excrementos hasta cierta medida, como el vino ha menester de las heces 

para su conservación; frecuentemente vemos a personas sanas acometidas por los vómitos 

o por los flujos de vientre; por algún accidente extraño se procuran una limpia general sin 

necesidad alguna precedente ni utilidad consiguiente, y a veces hasta con empeoramiento y 

menoscabo.  

Antaño aprendí en el gran Platón que de las tres suertes de movimientos que nos son 

inherentes, el último y el peor de todos es el de la purgación; y que ningún hombre, como 

no sea loco de remate, debe echar mano de ella si no se reconoce empujado por la 

necesidad más extrema. Con ella se va revolviendo y despertando el mal por oposiciones 

contrarias; precisa que sea la manera de vivir lo que dulcemente ponga en vías de 

languidecimiento y reconduzca a su fin; los violentos arponazos entre la droga que se 

aplica y el mal que se combate redundan siempre en nuestro daño, puesto que la querella se 

dilucida dentro de nosotros y la medicina es un socorro de poco fiar, por naturaleza 

enemigo de nuestra salud, y que en nuestra economía no encuentra acceso sino merced al 

trastorno. Dejemos marchar las cosas sin violentarlas; el orden que auxilia a las pulgas y a 

los topos, -149- ayuda también a los hombres que tienen paciencia semejante en el dejarse 

gobernar a la de los topos y las pulgas; inútil es que gritemos; así no hacemos más que 

enronquecernos sin avanzar un paso, puesto que nos las habemos con un orden indomable 

y soberbio. Nuestro temor y nuestra desesperación le contrarían, retardando nuestro alivio 

en vez de convidarlo; al mal debe su curso como a la salud; dejarse corromper en provecho 

del uno y perjudicando los derechos de la otra, el orden no lo consentirá sin lanzarse 

derecho al desorden. ¡Sigámosle por lo más santo! Vayamos con él de la mano: él conduce 
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a los que lo acompañan, y a los que le abandonan los arrastra y trueca en hidrófobos y a su 

medicina con ellos. Purgad mejor vuestro cerebro; así ganaréis más que purgando vuestro 

vientre.  

Preguntado un lacedemonio por la causa de su larga y saludable vida respondió que 

obedecía a «la ignorancia de la medicina»; y Adriano el emperador, ya moribundo, gritaba 

sin cesar «que la tiranía de los médicos le había matado». Un luchador detestable se hizo 

médico, y Diógenes le dijo: «Ánimo, amigo, hiciste bien, ahora echarás por tierra a los que 

antaño te derribaron.» Pero los galenos, según Nicocles, tienen la buena estrella «de que el 

sol alumbra sus bienandanzas y la tierra oculta sus delitos». Y a más de esto hallan a la 

mano una ventajosísima manera de que en su provecho recaigan los acontecimientos todos, 

pues aquello que, merced el acaso, a la naturaleza o a cualquiera otra causa extraña (y 

todas consideradas son infinitas), ocasiona en nosotros efecto saludable y bueno, lo 

achacan a privilegio de la medicina y a ella se lo atribuyen. Todos los resultados felices 

que llegan al paciente permaneciendo bajo su régimen, de la medicina los alcanza. Las 

ocasiones en que yo me vi curado y en que mil otros se vieron sanados sin recurrir a los 

médicos ni a sus socorros las usurpan éstos en su provecho; y en cuanto a los desdichados 

accidentes, ¿rechazan la responsabilidad por completo echando la culpa al paciente con el 

arrimo de razones tan vanas como éstas, que jamás dejan de encontrar en buen número: 

«Sacó los brazos de la cama; oyó el ruido de un coche,  

 

 

 Rhedarum transitus areto 

vicorum in flexu
 1045

;  

 

 

entreabrieron la ventana, se acostó del lado izquierdo, o sin duda pasó por su cabeza 

alguna penosa idea.» (En, suma, una palabra, una soñación, una ojeada les bastan como 

excusa para descargo de sus culpas.) O si les viene en ganas, se sirven del empeoramiento 

para salir ilesos por otro procedimiento que jamás les falla, y es el convencernos, -150- 

cuando la enfermedad se encuentra aguzada por los remedios que aplican, de la seguridad 

de que nuestra estado sería aun más desastroso sin sus remedios: aquel a quien lanzaron del 

escalofrío a las tercianas hubiera, según ellos, padecido la fiebre crónica. En verdad obran 

cuerdamente al requerir del enfermo una creencia que les sea enteramente favorable; 

preciso es que sea de esa índole, y bien elástica además, para aplicarla a las especies tan 

difíciles de tragar. Platón decía, con razón sobrada, que sólo a los médicos pertenecía el 

mentir con libertad completa, puesto que nuestra salud depende de la vanidad y falsedad de 

sus promesas. Esopo, autor de excelencia rarísima, de quien pocas gentes descubren todas 

las gracias, nos representa ingeniosamente la autoridad tiránica que los médicos usurpan 

sobre esas pobres almas débiles y abatidas por el temor y el mal, pues refiere que un 

enfermo, interrogado por el que le asistía acerca del efecto que experimentaba con los 

medicamentos que le suministrara, contestó: «He sudado mucho. -Eso es bueno», repuso el 

médico. Otra vez preguntole cómo lo había ido después: «He sentido un frío intenso, 

respondió el paciente, y he rehilado mucho. -Eso es bueno», añadió el médico. Y como uno 

de sus domésticos se inquiriera de su situación; «En verdad, amigo, respondió, a fuerza de 

bienestar me voy muriendo.»  

En Egipto había una ley equitativa según la cual el facultativo tomaba al paciente a su 

cargo durante los tres días primeros del mal a riesgo y fortuna del segundo, mas pasado ese 

tiempo la cosa corría a cargo del médico; y en verdad que el proceder era justo, pues ¿qué 

                                                           
1045

  El tránsito de las carreteras detenidas en las sinuosidades de las calles estrechas y tortuosas. JUVENAL, 

III, 236. (N. del T.) 
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razón hay para que Esculapio, patrón de nuestros hombres, fuera castigado por haber 

convertido a Hipólito de la muerte a la vida:  

 

 

Nam Pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris 

mortalem infernis ad lumina surgere vitae, 

ipse repertorem medicinae talis, et artis, 

fulmine Phaebigenam Stygias detrusit ad undas
 1046

;  

 

 

y sus sucesores sean absueltos enviando a tantas almas de la vida a la muerte? Un 

médico alababa a Nicocles el arte que ejercía como cosa de autoridad preeminente: «En 

verdad opino como tú, repuso Nicocles, puesto que con impunidad completa puede matar a 

tantas gentes.»  

Por lo demás, si yo hubiera pertenecido a esa camada habría convertido mi disciplina 

en más sagrada y misteriosa; si bien empezaron a maravilla, no siguieron luego el mismo 

camino. Excelente comenzar era el hacer a los -151- dioses y a los demonios autores de su 

ciencia, y el haber adoptado un lenguaje aparte y una escritura aparte, a pesar de que la 

filosofía declara locura el adoctrinar a un hombre para su provecho por manera 

ininteligible. Ut si quis medicus imperet, ut sumat 

 

 

Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam.
 1047

 

 

 

Buen precepto de la ciencia de curar es el que acompaña a todas las artes fantásticas, 

vanas y sobrenaturales; reza ésta la necesidad de que la fe del paciente aguarde con 

esperanza dichosa y seguridad cabal el efecto de la operación. Esta regla la llevan a una 

extremidad tal, que para ellos el médico más ignorante y grosero es más adecuado para 

quien confía en él que el más experimentado y diestro. La elección misma de sus drogas es 

en algún modo misteriosa y como divina; ya prescriben la pata izquierda de una tortuga, la 

orina del lagarto, el excremento del elefante o el hígado de un topo; ya la sangre extraída 

del ala derecha de un pichón blanco; y a los que propendemos al cólico (a tal punto abusan 

en menosprecio de nuestra miseria) nos preceptúan las cagarrutas de ratón pulverizadas y 

otras ridiculeces, que mas parecen cosas de magia y encantamiento que de ciencia sólida. 

Dejo a un lado el número impar de sus píldoras; el señalamiento de ciertos días y fiestas 

del año; la distinción de horas para recoger las hierbas de sus ingredientes, y ese gesto de 

urañería y prudencia que revisten en porte y continente, el cual ya Plinio ridiculiza. Pero, 

como dije, no continuaron este hermoso comenzar al no convertir en más religiosas y 

secretas sus asambleas y consultaciones: ningún profano debía tener en ellas acceso, como 

no lo alcanza en las reservadas ceremonias de Esculapio; porque acontece con tamaña falta 

que la irresolución médica, la debilidad de sus argumentos, adivinaciones y fundamentos, 

la rudeza de sus discusiones impregnadas de odio, envidia y egoísmo, viniendo de todo el 

mundo a ser descubiertas, es preciso ser ciego de remate para no reconocerse en peligro 

                                                           
1046

  Indignado Júpiter porque un mortal, huyendo de las tinieblas infernales, reapareció en la mansión de la 

luz, fulminó uno de sus rayos contra el inventor de este arte audaz y precipitó en las aguas del Estigio al hijo 

de apolo. VIRGILIO, Ened., VII, 770. (N. del T.) 
1047

  Como si un médico recetara a un enfermo que tomara «un hijo de la tierra arrastrándose por el césped, 

desposeído do huesos y de sangre, con la casa a cuestas». El verso latino es de CICERÓN, de Divinat., II, 61. 

(N. del T.) 
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entre sus manos. ¿Quién vio nunca a un médico servirse de la receta de su compañero sin 

añadir o quitar alguna cosa? Con esto denuncian de sobre su arte, haciéndonos ver que 

atienden más a la propia reputación, y por consiguiente a su provecho, que al interés de sus 

pacientes. Aquel de sus doctores fue más prudente que en lo antiguo les prescribiera que 

tan sólo uno se las hubiese con un enfermo; pues en este caso, de no hacer nada de 

provecho, la acusación al arte de la medicina no podrá ser muy grande por la culpa de -

152- un hombre solo; por el contrario, la gloria será mayor si la bienandanza corona la 

obra; mientras que siendo muchos desacreditan constantemente la profesión, con tanta más 

razón cuanto que mayor es la frecuencia con que practican el mal que con que ejecutan el 

bien. Debieran resignarse con el perpetuo desacuerdo que se descubre en las opiniones de 

los principales maestros y autores antiguos que trataron de esta ciencia, el cual sólo es 

conocido de los hombres versados en los libros, guardándose de hacer patente al vulgo las 

controversias y veleidades de juicio que perpetuamente encienden y alimentan entre ellos.  

¿Queremos mostrar un ejemplo del remoto debate de la medicina? Herófilo coloca en 

los humores la causa generadora de las enfermedades, Herasistrato en la sangre de las 

arterias, Asclepiades en los átomos invisibles que penetran en nuestros poros, Alamón en 

la exuberancia o defecto de fuerzas corporales, Diocles en el desequilibrio de los elementos 

del cuerpo y en la calidad del aire no respiramos, Estrato en la abundancia, crudeza y 

corrupción del alimento que nos sustenta, e Hipócrates supone que los espíritus son la 

causa de los males. Hay uno de sus colegas, a quien los médicos conocen mejor que yo, 

que clama a propósito de tamaña disparidad: «La ciencia más importante que existe para 

nuestro provecho, o sea aquella cuya misión es nuestra conservación y salud, es por 

desdicha la más incierta, la más turbia y a la que agitan cambios más grandes.» No 

corremos grave riesgo al engañarnos en punto a la altura del sol, o en echar una fracción de 

más o de menos en las medidas astronómicas; pero aquí donde todo nuestro ser se pone en 

juego no es prudente que nos abandonemos a merced de la agitación de tantos vientos 

contrarios.  

Antes de la guerra peloponesiaca no hubo grandes nuevas de esta ciencia. Hipócrates 

la acreditó, y, cuantos principios éste había sentado, vino Crisipo y los derribó; luego, 

Erasistrato, nieto de Aristóteles, desmenuzó cuanto Crisipo había escrito; después de ellos 

sobrevinieron los empíricos, quienes siguieron un camino enteramente opuesto al seguido 

por los antiguos en el cultivo de este arte; y citando el crédito de estos últimos empezó a 

envejecer, Herófilo puso de moda otra suerte de medicina que Asclepiades vino a combatir 

y a aniquilar a su vez. En su época alcanzaron autoridad las opiniones de Temison, y 

después las de Musa, y todavía posteriormente las de Victio Valens, médico famoso por el 

trato íntimo que mantuvo con Mesalina. El cetro de la medicina fue a parar en tiempo de 

Nerón a manos de Tesalo, el cual abolió y condenó cuanto había hasta él estado vigente; la 

doctrina de éste fue abatida por Crinas de Marsella, quien nos trajo como novedades el 

apañar -153- todas las operaciones médicas conforme a las efemérides y movimientos de 

los astros; comer, beber y dormir a la hora que pluguiera a la luna y a Mercurio. Su 

autoridad fue muy poco tiempo después suplantada por Carino, médico de la misma ciudad 

de Marsella, quien combatió no sólo la antigua medicina sino también el uso público de los 

baños calientes, de tantos siglos antes acostumbrado. Este galeno hacía bañar a los 

hombres en agua fría hasta en invierno, zambullía a los enfermos en la corriente de los 

arroyos. Hasta la época de Plinio ningún romano se había dignado ejercer la medicina; 

practicábanla los griegos y los extranjeros, como entre nosotros la ejercen los latinajistas; 

pues, como dice un médico competentísimo, no aceptamos de buen grado el remedio que 

entendemos, como tampoco la droga que cogemos con nuestras manos. Si los países que 

nos procuran el guayacán, la zarzaparrilla y el árbol de la quina tienen sus médicos 

correspondientes, merced al crédito que entre éstos goza lo extraño, lo singular y lo caro, 
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¿cuánto no encomiarán nuestras coles y nuestro perejil? En efecto, ¿quién osara 

menospreciar las cosas tan lejos buscadas, al través de los azares de una peregrinación tan 

dilatada y peligrosa? Después de estas antiguas mutaciones de la medicina, hubo infinitas 

otras hasta nuestros días, y ordinariamente transformaciones completas y universales, 

como son las acontecidas en nuestro tiempo con Paracelso, Fioravanti y Argenterio: pues 

no solamente cambian un principio, sino que, según me informan, vuelven del revés todo 

el contexto y ensambladura de la medicina, acusando de ignorancia y engaño a los que la 

profesaron hasta ellos. Con lo cual puede formarse idea de la suerte que corre el 

desdichado paciente.  

Si a lo menos estuviéramos seguros de que al engañarse no perdemos si no salimos 

gananciosos, obtendríamos con ello una compensación muy razonable exponiéndonos a 

alcanzar el bien sin abocarnos a las pérdidas. Esopo relata el cuento siguiente de un 

individuo que compró un esclavo: como supusiera que el color le había sobrevenido por 

accidente y perversos tratamientos de su primer amo, hízole medicinar con muchos baños y 

brebajes, con exquisito esmero, y aconteció que el esclavo no cambió en modo alguno su 

color obscuro, perdiendo por completo la salud de que antes disfrutara. ¿Cuántas veces no 

nos ocurre ver a los médicos imputarse los unos a los otros la muerte de sus pacientes? Me 

acuerdo ahora de una enfermedad epidémica que reinó en los pueblos de mi vecindad hace 

algunos años, mortal y peligrosísima; una vez la avalancha pasada (había arrastrado tras sí 

infinito número de vidas), uno de los médicos más renombrados de la localidad publicó un 

libro tocante a la materia, en el cual se consignaba que para combatir el mal se había 

empleado la sangría, y que esto -154- había sido una de las causas principales del daño 

sobrevenido. Con fundamento mayor los autores sostienen que no hay medicina que no 

tenga alguna parte dañosa; y si aun aquellas mismas que nos benefician nos perjudican en 

algún modo, ¿qué no harán las que se nos aplican de todo en todo fuera de propósito? Por 

mi parte, y ya que no otra cosa, considero que para aquellos que detestan el sabor de las 

drogas debe constituir un esfuerzo peligroso y perjudicial el tragarlas a una hora tan 

incómoda y con tanta repugnancia; y creo que esto expone inminentemente al enfermo en 

los momentos en que tanto ha menester de reposo; de considerar además las ocasiones en 

que ordinariamente fundan las causas de nuestras dolencias, se ve que aquéllas son tan 

ligeras y delicadas, que de ello puede argumentarse que un error baladí en la 

suministración de sus potingues puede acarrearnos un mal incalculable.  

Ahora bien; si el error del médico es dañoso, nos irá rematadamente mal, pues es muy 

difícil que no caiga en él de nuevo frecuentemente. Tiene éste necesidad de desmontar 

demasiadas piezas, consideraciones y circunstancias para marcar justamente sus designios; 

le precisa conocer la complexión del enfermo, su temperatura, sus humores e inclinaciones, 

sus actos, sus pensamientos mismos y fantasías; es necesario, además, que sepa darse 

cuenta de las circunstancias externas, de la naturaleza del lugar, condición del aire y del 

tiempo, posición de los planetas y su influencia; que conozca, en la enfermedad que tiene 

entre manos, las causas, signos, afecciones y días críticos; de la droga: el peso, la fuerza, el 

país de donde procede, la figura, el tiempo y la manera de suministrarla. Menester es que 

todos estos puntos sepa proporcionarlos y referirlos unos a otros, para de este modo 

engendrar una cabal simetría, la cual no alcanza, por escasa que sea la falta; si entre tantos 

resortes uno solo se desvía, basta y sobra para perdernos. Dios sabe de cuánta dificultad sea 

la penetración de casi todas estas partes, pues, por ejemplo, ¿cómo echará de ver la señal 

propia de la enfermedad, cada una de éstas siendo capaz de un número tan grande de 

signos? ¿Cuántos debates y dudas no sostienen y albergan los médicos en punto a la 

interpretación de la orina? Si así no fuera, ¿cuál sería el origen de ese continuo altercado 

que vemos entre ellos sobre el conocimiento del mal? ¿Cómo excusaríamos ese error en 

que caen con tanta frecuencia, de confundir la marta con el zorro? En los males que yo he 
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sufrido, por pequeña que haya sido su aplicación, nunca encontré tres que estuvieran de 

acuerdo, y señalo más particularmente los ejemplos que me incumben. Últimamente en 

París, un caballero sufrió la operación de la talla aconsejado por los médicos, al cual no se 

encontró piedra ninguna ni en la vejiga ni en la mano: en París también un -155- obispo, a 

quien yo tenía por grande amigo, fue solicitado por la mayor parte de los médicos, a 

quienes pidió consejo para que se prestase a la misma operación; yo también, por impulso 

ajeno, ayudé a ello con mis persuasiones, y cuando murió y le abrieron encontrose que su 

mal residía en los riñones. Menos disculpables son al engañarse en esta enfermedad, por 

cuanto que es palpable hasta cierto punto. Por donde la cirugía me parece de certeza mucho 

mayor, en atención a que maneja y ve lo que ejecuta; hay en ella menos que conjeturar y 

menos que adivinar: en la medicina, los médicos carecían de speculum matricis que les 

descubra nuestro cerebro, nuestro pulmón y nuestro hígado.  

Las promesas mismas de la medicina son increíbles, pues habiendo de proveer a 

accidentes diversos y contrarios, que frecuentemente nos acosan juntos y que guardan una 

relación casi necesaria, como el calor del hígado y la frialdad del estómago, los médicos 

tratan de persuadirnos de que con sus menjurjes uno calentará el estómago, mientras el otro 

refrescará el hígado; uno tiene a su cargo ir derecho a los riñones, o a la vejiga, sin 

extenderse por otra parte, y conservando su fuerza y su virtud en este largo camino lleno de 

sinuosidades hasta el lugar a cuyo servicio se destina, por su propiedad oculta; el otro 

secará el cerebro, éste humedecerá el pulmón. De todo ese montón elaborados una mixtura 

y un brebaje, ¿no es una especie de ensueño el confiar que estas virtudes vayan 

dividiéndose y seleccionándose en medio de semejante confusión y mezcla, para proveer a 

cargas tan diversa? Yo temería infinitamente que perdieran o cambiaran sus direcciones, y 

que alborotaran el barrio. ¿Y por qué no imaginar en medio de tal confusión de elementos 

que las propiedades de estos no se corrompan, confundan y alteren los unos a los otros? ¿Y 

qué decir si la ejecución de esta ordenanza depende de otro encargado, a cuya fe y merced 

abandonamos una vez más nuestra vida?  

Así como tenemos coleteros y calzoneros para vestirnos, y somos tanto mejor servidos 

cuanto que cada cual se ocupa solamente de su oficio, y su ciencia es más restringida y 

limitada que la del sastre, el cual todas las prendas abraza; y como en materia de alimentos 

los grandes para comodidad mayor tienen despensas, y en unas ponen las verduras y los 

asados en otras, de los cuales un cocinero que se ocupara de todo no podría delicadamente 

salir del paso, así los egipcios en punto al arte de curar tuvieron razón al desechar el 

general oficio de médico y al cortar esta profesión: a cada enfermedad, a cada parte del 

cuerpo asignaron en su obrero correspondiente, pues así cada una de ellas se veía más 

propia y menos confusamente tratada por no considerarse sino ella sola especialmente. Los 

nuestros no echan de ver que quien provee a todo no provee a nada, -156- que la total 

organización de este mundo les es indigesta. Por temor de detener el curso de una 

disentería, a causa de la fiebre que hubiera sobrevenido, no mataron a un amigo que valía 

más que todos juntos, tantos como son. Amontonan sus adivinaciones en oposición con los 

males presentes, y por no curar el cerebro a expensas del estómago perjudican el estómago 

y empeoran el cerebro con sus drogas tumultuorias y contradictorias.  

En cuanto a la variedad y debilidad de las razones de este arte, las de ningún otro son 

más palmarias; veamos, si no, una muestra. Las cosas aperitivas son útiles a un hombre 

sujeto al cólico porque abren los conductos y los dilatan, y encaminan la materia viscosa de 

que se forman la grava y la piedra conduciendo hacia bajo lo que comienza a amasarse y a 

endurecerse en los riñones: las cosas aperitivas son nocivas a un hombre sujeto al cólico 

porque abriendo los conductos y dilatándolos encaminan hacia los riñones las materias 

propias a formar la piedra, las cuales juntándose fácilmente por serles habitual esta 

propensión, es difícil que no amontonen mucho de lo que se haya acarreado; mayormente, 
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si por casualidad se encuentra algún cuerpo algo más grueso de lo necesario para atravesar 

todos los estrechos que quedan por franquear para salir al exterior, este cuerpo puesto en 

movimiento por las substancias aperitivas y lanzado en conductos estrechos, si llega a 

taparlos encaminará al enfermo a una muerte dolorosísima. Es conveniente hacer aguas con 

frecuencia, puesto que la experiencia nos muestra que dejándolas estancar procurámoslas 

el tiempo preciso para que se descarguen de la parte sólida disuelta y demás sedimentos 

que servirán de materiales para formar la piedra en la vejiga: es bueno no hacer aguas con 

frecuencia, porque los pesados sedimentos que éstas arrastran consigo no los llevarán si no 

hay violencia en la operación, como la experiencia nos enseña: así un torrente que rueda 

con impetuosidad barre con mayor limpieza el lugar por donde pasa que no el curso de un 

arroyuelo blando y tardo. Análogamente, es bueno tener comercio frecuente con mujeres, 

porque así abren los conductos, dando suelta a la grava y a la arena; es también nocivo, 

porque irrita los riñones, los cansa y debilita. Es bueno bañarse en agua caliente, porque así 

se aflojan y reblandecen los lugares en que se estancan la arena y la piedra; malo también 

es, porque esta aplicación del calor externo cuece los riñones, endureciendo y fortificando 

la materia, que para ello interiormente está dispuesta. A los que están en balnearios es 

saludable comer poco por la noche a fin de que el brebaje de las aguas que tienen que 

tomar al siguiente día por la mañana haga mejor su operación encontrando el estómago 

vacío y no imposibilitado; por el contrario, es mejor comer poco a medio -157- día a fin de 

no trastornar los efectos del agua, que no llegaron todavía a ser perfectos, no cargando el 

estómago tan de repente con otra labor que efectuar, y dejando así la tarea de digerir para 

la noche, que la práctica mejor que no el día, en que el cuerpo y el espíritu están en 

perpetuo movimiento y acción. He aquí cómo van burlándose y divirtiéndose a nuestras 

expensas en todos sus discursos, y no acertarían a presentarme una proposición la cual yo 

no rebatiera con otra contraria de fuerza parecida. Que no lo alboroten, pues, en medio de 

barahúnda semejante contra los que mansamente se dejan guiar por el propio instinto y 

consejo de la naturaleza, echándose en brazos de la común fortuna.  

Con ocasión de mis viajes he visitado casi todos los balnearios famosos de la 

cristiandad, y hace algunos años comencé de ellos a servirme, pues en general considero el 

remojarse como saludable, y creo que corremos incomodidades no ligeras en nuestra salud 

por haber perdido esta costumbre, que fue generalmente observada en los tiempos pasados 

en casi todas las naciones, y lo es todavía en muchas de lavarse el cuerpo todos los días; no 

puedo yo imaginar que no valgamos mucho menos teniendo así nuestros miembros como 

los crustáceos y nuestros poros cubiertos de grasa. Por lo que toca a tomar aguas, la 

casualidad hizo que esto no fuera en modo alguno enemigo de mi gusto; en segundo lugar 

es cosa sencilla y natural, que a lo menos no perjudica si no ocasiona buenos resultados, de 

lo cual es prueba la multitud de pueblos de todas suertes y complexiones que en los baños 

se congregan; aunque yo no haya advertido con el agua ningún efecto extraordinario y 

milagroso, informándome con mayor atención de la que comúnmente se pone en estas 

cosas, he reconocido como mal fundados y falsos todos los rumores de tales operaciones 

como se esparcen por estos lugares y a que se da crédito (así el mundo va engañándose 

fácilmente con lo que desea); apenas si he visto ninguna persona a quien las aguas hayan 

empeorado, y sin malicia no puede negarse que despiertan el apetito, facilitan la digestión 

y nos prestan algún nuevo contentamiento, si a ellas no se va con las fuerzas demasiado 

abatidas, lo cual yo a nadie aconsejo; las aguas son impotentes para enderezar una pesada 

ruina; pueden sí servir de apoyo a una inclinación ligera o remediar la amenaza de algún 

trastorno. Quien no lleva suficientes ánimos para poder gozar el placer de las compañías 

que allí se encuentran y de los paseos y ejercicios a que nos convida la hermosura de los 

lugares en que comúnmente están situadas, pierde sin duda la mejor parte y la más segura 

del efecto de las mismas. Por esta causa yo procuré hasta hoy detenerme y servirme de 



Ensayos         Michel de Montaigne 

Página 581 de 587 

aquellas en que la amenidad del lugar es mayor, la comodidad de alojamiento, la 

diversidad -158- de víveres y la excelencia de compañía, como son en Francia los baños de 

Bañeras, en la frontera de Alemania y de Lorena los de Plombiers, en Suiza los de Baden, 

en Toscana los de Luca, especialmente los llamados della Villa, que son los que yo he 

visitado con mayor frecuencia en diversas épocas.  

Cada nación profesa opiniones particulares en punto a su uso y tiene modos y formas 

de servirse de ellos completamente diversos; a lo que yo entiendo, los efectos son casi 

idénticos: el beber no es en manera alguna recibido en Alemania; allí se bañan para curar 

todas las enfermedades y permanecen en el agua como las ranas, de sol a sol; en Italia, 

cuando beben nueve días se remojan treinta por lo menos, y comúnmente toman el agua 

mezclada con otras drogas para que ayuden mejor a la operación. En unos sitios se nos 

ordena, el paseo para dirigirla, en otros el permanecer en el lecho donde la tomamos hasta 

desalojarla, teniendo bien abrigados el vientre y los pies. Como los alemanes tienen por 

costumbre peculiar, el aplicarse ventosas en el baño, así los italianos usan las doccie, que 

son ciertas goteras de agua caliente conducida por caños, y se riegan una hora por la 

mañana y otro tanto a medio, día, por espacio de un mes, el pecho, la cabeza o la parte del 

cuerpo que de ello ha menester. En cada localidad hay multitud de particularidades en la 

manera de servirse del mejor decir, casi ninguna semejanza existe de unos a otros lugares. 

He aquí con o esta parte de la medicina, la única con que haya yo transigido, aun cuando 

sea la menos artificial, incluyo también una parte no pequeña de la incertidumbre y 

confusión que por doquiera se ven en el arte de curar.  

Los poetas expresan cuanto les pasa por las mientes con gracia y énfasis mayores que 

los demás mortales; ejemplo este epigrama:  

 

 

Alcon hesterno signum Jovis attigit: ille, 

 quamvis marmoreus, vim patitur medici. 

Ecce bodic, jussus transferri ex aede vetusta, 

 effertur, quamvis sit deus atque lapis
 1048

:  

 

 

y este otro: 

 

 

Lotus nobiscum est, hilaris coenavit, et idem 

 invertus mane est mortuus Andragoras. 

Tam subitae mortis causam,Faustine, requiris? 

 in somnis rnedicum viderat Hermecratem
 1049

:  

 

 

a propósito de los cuales quiero ingerir aquí dos cuentos.  

  -159-  

El barón de Caupene de Chalosse y yo tenemos en común el derecho de patronato 

sobre un beneficio de extensión dilatada, al pie de nuestras montañas, que se llama 

                                                           
1048

  El médico Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter, y ésta, a pesar de ser de mármol, experimentó el influjo 

consiguiente; hoy le sacan de su antiguo templo (dios y de piedra como es), para enterrarle. AUSONIO, 

Epigr., 74. (N. del T.) 
1049

  Ayer Andrágoras se bañó con nosotros; cenó alegremente, y le encontraron muerto esta mañana. 

¿Quieres saber, Faustino, cuál fue la causa de una definición tan súbita? Había visto en sueños al médico 

Hermócrates. MARCIAL, VI, 53. (N. del T.) 
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Lahontan. Ocurrió con los habitantes de este rincón lo que se refiere de los del valle de 

Angrougne: llevaban una vida aparte; sus maneras, vestidos y costumbres les eran 

peculiares; vivían regidos y gobernados por ciertas leyes y reglamentos particulares, 

recibidos de padres a hijos, a los cuales se sometían sin más sujeción que la reverencia 

emanada del uso. Este pequeño Estado vivió una existencia tan dichosa, desde tiempos 

remotísimos que ningún juez vecino había tenido jamás necesidad de inmiscuirse en sus 

negocios; ningún abogado se empleó en iluminarlos con sus consejos, ni extranjero fue 

llamado para nunca extinguir sus querellas, y tampoco se vio vecino que para subsistir 

tuviera que pedir limosna: todos huían la alianza y comercio con el resto del mundo, a fin 

de no adulterar la pureza de su gobierno, hasta que un día aconteció, como refieren por el 

testimonio de sus padres, que uno de ellos sintiéndose con el alma espoleada por una noble 

ambición, ideó, para que su nombre alcanzara reputación y crédito, hacer de uno de sus 

hijos el señor Juan o el señor Pedro; y como le enviara para que se instruyese y aprendiera 

a escribir a una ciudad vecina, convirtiole al fin en un cumplido notario de aldea. Este 

joven, llegado a su mayoría de edad, comenzó a menospreciar los antiguos usos y 

costumbres de su pueblo y a ingerir en la cabeza de sus vecinos la pompa reinante en las 

regiones de por acá; al primero de sus compadres a quien descornaran una cara, aconsejole 

pedir razón del desmán a los jueces reales de alrededor, y de ése a otro, hasta que acabó 

por bastardearlo todo. Como consecuencia de tanta corrupción cuentan que al punto 

sobrevino otra de peores consecuencias, ocasionada por un médico a quien se le ocurrió la 

idea de casarse con una joven del lugar y avecindarse en él. Este físico comenzó por 

enseñarles primeramente el nombre de las diversas fiebres, el de los reumas y el de las 

apostemas; la situación del corazón, la del hígado y la de los intestinos, que era una ciencia 

hasta entonces para ellos desconocida hasta en lo más remoto; y en lugar de los ajos, con lo 

cual estaban enseñados a expulsar toda suerte de males, por extremos y rudos que fueran, 

acostumbroles, para una tos o un constipado, a tomar mixturas extrañas, empezando con 

esto a hacer tráfico no sólo de la salud de sus vecinos, sino también de su vida misma. 

Juran éstos que sólo desde entonces advierten que el sereno les ataca a la cabeza; que el 

beber acalorados es nocivo; que los vientos de otoño son más perjudiciales que los de 

primavera; que después del empleo de la medicina se encuentran molestados por una 

legión de males desacostumbrados, -160- y que advierten un general decaimiento de su 

antiguo vigor, al par que sus vidas se redujeron a la mitad en punto a duración. Tal es el 

primero de mis cuentos.  

He aquí el otro. Antes de mi sujeción al mal de piedra, como llegara a mi conocimiento 

por intermedio de muchas personas que la sangre del cabrón era un remedio infalible y 

como celestial que se nos enviara en estos últimos siglos para la tutela y conservación de la 

vida humana, y como oyera hablar en este sentido a personas de mucho seso considerando 

aquélla como una droga admirable de milagrosos resultados, yo que siempre tuve fija en ni 

mente la exposición de todos los accidentes a que cualquier hombre puede estar abocado, 

tuve gusto en plena salud de procurarme este milagro, y ordené que en mi casa nutrieran un 

macho cabrio conforme a un régimen particular, pues es preciso recoger el animal en los 

meses más calurosos del estío y no darle de comer sino hierbas apetitosas y de beber sólo 

vino blanco. Por casualidad me dirigí a mi casa el día en que el animal debía ser matado, y 

me vinieron a decir que, el cocinero encontró en la panza de aquél dos o tres bolas gruesas 

que se entrechocaban unas con otras entre el condumio; hice por curiosidad que trajeran 

todo el bandullo en mi presencia y mandé que abrieran la piel del animal, gruesa y ancha, 

del interior de la cual salieron tres abultados cuerpos, ligeros como esponjas, de tal suerte 

que parecían huecos, duros, sin embargo, en la superficie, de contextura resistente y 

abigarrados de varios colores poco intensos; uno de ellos, perfecto en redondez, tenía, el 

tamaño de una bola pequeña; los otros dos, un poco más chicos, eran de redondez 
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imperfecta, pero semejaban ir camino de ella. Informándome de personas acostumbradas a 

destripar estos animales tuve noticia de que se trataba de un caso inusitado y singular, y es 

muy verosímil que esas piedras fueran hermanas de las que en nosotros se forman. Caso de 

que así sea en efecto, considérese la vanidad de la esperanza de los sujetos al mal de piedra 

al pretender alcanzar la curación con la sangre de esos animales no menos sujetos a 

concluir de un modo parecido, pues sostener que la sangre no participa del contagio y que 

no se adultera su virtud acostumbrada es de todo punto inverosímil; más bien debemos 

creer que no se engendra nada en un cuerpo sino por la conspiración y comunicación de 

todas las partes del mismo: obra la masa toda entera aun cuando una parte contribuya más 

que otra según la diversidad de las operaciones, por donde habría verosimilitud grande de 

que en todas las partes de ese cabrón existiese alguna cualidad petrificante. No tanto por 

temor de lo venidero ni por mi propia persona tenía yo interés en esta experiencia, sino 

porque ordinariamente ocurre en mi casa y en muchas otras que las mujeres amontonan -

161- tales menudas drogas para socorrer al pueblo, empleando remedios que ellas no 

adoptan para sí; sin embargo, suelen a veces obtener buenos resultados.  

Por lo demás yo honro a los médicos, no conforme al sentir común, o sea por la 

necesidad (pues a este pasaje se opone otro del profeta que reprende al rey Asa por haberse 

puesto en manos de un médico), sino por el amor que les profeso en atención a que entre 

ellos conocí muchos dignos varones merecedores de ser amados. Ellos no me inspiran mala 

voluntad, sino su arte; y no los censuro grandemente porque conviertan en provecho 

nuestra torpeza, pues casi todo el mundo hace lo propio; muchas profesiones menores y 

otras más dignas que la de ellos no tienen otro fundamento ni apoyo que los públicos 

abusos. Cuando estoy enfermo los llamo a mi compañía; si los encuentro cerca de mí les 

hablo de mis males, y como los demás los pago. Autorízolos para que me ordenen 

abrigarme continuamente, si así lo deseo, mejor que de otra suerte; pueden también escoger 

entre los puerros y las lechugas para preparar el caldo que haya de tomar, u ordenarme el 

vino blanco o el clarete; y así por el estilo entre todas las demás cosas que son indiferentes 

a mi apetito y hábitos. Bien se me alcanza que concesiones tales nada significan para ellos, 

puesto que la agriura y la extrañeza son los accidentes que constituyen la esencia de la 

medicina. ¿Por qué Licurgo ordenaba el vino a los esparciatas enfermos? Porque 

detestaban su uso cuando estaban sanos. Hacía lo propio que un gentilhombre, vecino mío, 

el cual se sirve del vino para remedio de sus liebres como de droga muy salutífera, porque 

por naturaleza odia mortalmente sentirla en su paladar. ¿Cuantísimos médicos no vemos de 

humor idéntico al mío, que menosprecian la medicina para su servicio y adoptan una forma 

libre de vida, contraria en todo a la que recomiendan a los demás? ¿Y qué significa esto si 

no es un escandaloso abuso de nuestra simplicidad? Pues no profesan a su vida y salud 

menos afección que los demás mortales, y acomodarían los efectos a su doctrina si ellos 

mismos no conocieran la falsedad de ésta.  

El temor de la muerte y del dolor, la impaciencia con que éste se soporta y la sed 

indiscreta de curación son las cosas que así nos ciegan; en suma, la cobardía es lo que 

convierte nuestra creencia en tan blanda y maleable. La mayor parte de los enfermos, sin 

embargo, no creen tanto como sufren y se ponen a la merced del médico, pues yo los oigo 

lamentarse y hablar como nosotros, y a la postre sin poder contenerse, exclaman: «¿Qué 

haré yo pues?» Como si la impaciencia fuera de suyo un remedio mejor que la paciencia. 

¿Hay alguno entre los que se entregan a esa miserable esclavitud que no se rinda 

igualmente ante toda suerte de imposturas y no se ponga a la merced de -162- quienquiera 

que tenga el descaro de prometerle segura curación? Los babilonios llevaban sus enfermos 

a la plaza pública; el médico era el pueblo: todos los pasajeros, por humanidad y civilidad 

se informaban del estado de aquéllos, y según la experiencia de cada uno dábanlos algún 

aviso saludable. Apenas si nosotros hacemos cosa distinta, no hay mujerzuela de quien no 
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empleemos la charla y ordenanzas, y, a mi ver, si yo hubiera de aceptar algunas, de mejor 

grado acogería esta medicina que ninguna otra, puesto que al menos con ella no hay ningún 

mal que temer. Lo que Homero y Platón decían de los egipcios, o sea que entre ellos todos 

eran médicos, debe decirse igualmente de todos los pueblos: no hay persona que no se 

alabe de poseer el secreto de alguna receta y que no la experimente en su vecino, si éste 

quiere creerla. Hallándome días pasados en una reunión donde no sé quién llevó la nueva 

de una suerte de píldoras elaboradas con la friolera de ciento y tantos ingredientes, panacea 

maravillosa, la cosa dio lugar ir una fiesta y consolación singulares, pues en verdad, ¿qué 

parapeto bastaría a sostener el esfuerzo de una tan nutrida batería? Después oí de los 

mismos que la ensayaron que ni las más insignificante piedrecilla se dignó moverse de su 

lugar.  

No puedo desprenderme de este papel sin escribir todavía una palabra de lo que los 

médicos nos dan como seguridad en la certeza de sus tropas, que es la experiencia del 

mayor número; yo creo que más de las dos terceras partes de las virtudes medicinales 

radican en la quinta esencia o propiedad oculta de los simples, de la cual no podemos 

alcanzar instrucción distinta a la que el uso nos procura, pues quinta esencia no es, otra 

cosa que una cualidad, de la cual mediante nuestra razón no podemos hallar la causa. En 

semejantes pruebas, cuando se me dice haber sido adquiridas por inspiración de algún 

espíritu acójolas con contentamiento (pues, en cuanto a los milagros se refiere, ni a tocarlos 

siquiera me determino jamás); e igualmente las que se sacan de las cosas que por 

consideraciones de otro orden caen frecuentemente en nuestro uso, como si en la lana con 

que nos guardamos del frío se encontró por casualidad alguna oculta propiedad desecativa 

que curara los sabañones de los pies, o si en el rábano picante que comemos se halló algún 

efecto aperitivo. Cirenta Galeno que aconteció a un leproso recibir la salud mediante el 

vino que bebía, porque el acaso hizo que una culebra se deslizara en la vasija. En este 

ejemplo encontramos el medio de un procedimiento adecuado a aquella experiencia, como 

también en aquellos otros a que los médicos dicen haber sido encaminados por la 

observación de algunos animales; mas casi todas las otras a que el acaso los condujo, y en 

que confiesan no haber tenido otro guía que el azar, encuentro inaceptable semejante 

procedimiento. -163- Yo imagino al hombre mirando en su derredor el número infinito de 

las cosas creadas: animales, plantas y metales, y no se por dónde hacerle comenzar su 

ensayo; y en caso de que su inclinación primera le lance desde luego sobre el cuerno de 

ciervo
 1050

, para lo cual necesario es presuponer una facilidad en el creer llena de blandura, 

encuéntrase aún imposibilitado en su segunda operación; tantas enfermedades acometen al 

hombre, y tantos circunstancias precisan para la acertada aplicación de los remedios que, 

antes de que el médico sea llegado al punto de la certitud en su experiencia, el juicio 

humano pierde los estribos: antes de que haya descubierto entre la infinidad de cosas lo que 

es un cuerno, y entre la variedad de enfermedades, complexiones, naciones, edades, 

mutaciones celestes, partes de nuestro organismo, a todo esto no siendo guiado por 

argumentaciones ni conjeturas, por ejemplo, ni por inspiración divina, sino exclusivamente 

por fortuito movimiento, cuando precisaría que fuese una operación perfectamente medida, 

ordenada y metódica. Además, aun cuando la curación en estas circunstancias fuese 

realizada, ¿cómo puede asegurarse el médico de que la causa no fue debida a que el mal 

era ya llegado a su período de saneamiento, o también a un efecto del acaso, o al efecto de 

alguna otra cosa que el enfermo hubiera comido o bebido, o tocado el día de su 

medicación, o al fruto de los rezos de su abuela? A mayor abundamiento, aun suponiendo 

que esa prueba haya sido perfectamente demostrada, ¿cuántas veces se ve repetida? Y esa 

larga hilera de casualidades y casos ¿es bastante para dejar sentada una regla general? y 

aun cuando por la regla se concluya ¿quién es el que la fundamenta? Entre tantos y tantos 
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millones, sólo tres hombres hay que se ocupen de registrar sus experiencias: ¿acaso la 

suerte habrá hecho que se encuentre precisamente uno de ellos? ¿Pero y si otro y cien otros 

hicieron experiencias opuestas? Acaso nos fuera dable ver alguna luz si nos fuesen 

conocidos todos los juicios y razonamientos de los hombres; pero eso de que tres testigos y 

tres doctores regenten el género humano, es locura singular; precisaría para ello que el 

universo mundo los hubiera elegido, y que fueran declarados nuestros síndicos por poder 

expreso.  

A LA SEÑORA DE DURAS
 1051

 

«Señora: en vuestra última visita me encontrasteis en este lugar de mis devaneos. 

Porque puede suceder que estas bagatelas caigan algún día en esas manos, quiero que -164- 

ellas, testimonien que su autor se siente muy honrado del favor que las dispensaréis. 

Hallaréis en ellas el mismo porte que habéis visto en la conversación del nombre que las 

trazó. Aun cuando me hubiera sido dable adoptar alguna otra manera distinta de la mía 

habitual y alguna otra forma más elevada y mejor, yo no la hubiese acogido, pues a ningún 

otro fin van encaminados mis escritos sino a que vuestra memoria pueda al natural 

representarse mi imagen. Esas mismas condiciones y facultades que practicasteis y 

acogisteis, señora, con mucho mayor honor y cortesía del que merecen, quiero 

acomodarlas, mas sin alteraciones ni cambios, en un cuerpo sólido que pueda durar algunos 

años, o algunos días, después de mi muerte, donde, podáis encontrarlas cuando os plazca 

refrescar vuestra memoria, sin que os molestéis buscando recuerdos, pues no valen éstos la 

pena de tal trabajo; mi deseo es que prolonguéis en mí el favor de vuestra amistad por las 

cualidades que la originaron.  

»Yo no busco en manera alguna que se me ame ni se me estime mejor, cuando muerto 

que en vida. El humor de Tiberio es ridículo, y común, sin embargo, porque cuidaba más 

de extender su nombradía en lo venidero de lo que procuraba hacerse estimable y grato a 

los hombres de su tiempo. Si fuera yo de aquellos a quienes el mundo puede, andando los 

años, deber alabanza, perdonaríale la mitad con tal que me la pagara por anticipado; que 

aquélla se apresurase y amontonase en torno mío, más espesa que dilatada, más plena que 

perdurable, y que con mi conocimiento se disipara de raíz cuando su dulce son mis oídos 

ya no adviertan. Torpe cosa sería el ir, a la edad en que yo me encuentro, presto ya a 

abandonar el comercio de los hombres, mostrándome a ellos para buscar una 

recomendación nueva. Yo no hago mérito alguno de los beneficios que no haya podido 

emplear al servicio de mi vida. Como quiera que yo sea, quiero serlo en otra parte y no en 

el papel; mi arte y mi industria fueron empleados en hacerme valer a mí mismo; mis 

estudios, a enseñarme a obrar, no a escribir. Mis esfuerzos todos fueron encaminados a 

formar mi vida, éste es mi oficio y ésta es mi obra; yo soy menos hacedor de libros que de 

ninguna otra labor. He deseado capacidad para provecho de mis comodidades presentes y 

esenciales, no para hacer almacenaje y reserva para mis herederos. A quien el valer adorna 

que lo muestre en sus costumbres, en su conversación habitual, en sus relaciones amorosas 

o en sus querellas, en el juego, en el lecho, en la mesa, en el manejo de sus negocios o en la 

manera de gobernarse. Esos a quienes yo veo componer buenos libros bajo malos 

gregüescos, debieran haberse provisto de gregüescos antes de seguir mi dictamen: 

preguntad a un esparciata si prefiere mejor ser buen retórico que buen soldado, -165- no a 

mí que me inclinaría más a ser cocinero diestro, si no tuviera quien como tal me sirviese. 

¡Bien sabe Dios, Señora, que yo detestaría semejante recomendación, de ser hombre hábil 

por escrito, y hombre baladí o tonto en otros respectos! Prefiero ser ambas cosas aquí y 

acullá a haber tan mal elegido el empleo de mi valer. Así que, podéis considerar lo distante 

que me encuentro de buscar un honor nuevo por medio de estas simplezas, si os digo que 
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me daré por contento con no perder el escaso que haber pueda alcanzado, pues aparte de lo 

que esta pintura muerta y muda arrebate de mi ser natural, no tiene que ver nada con mi 

mejor estado, sino con el ya muy decaído de mi primer vigor y lozanía, inclinado ya a lo 

ajado y rancio: estoy en lo hondo del navío, donde huelen la profundidad y las heces.  

»Por lo demás, señora, no hubiera yo osado remover tan sin escrúpulos los misterios de 

la medicina, en vista del crédito que vos y tantos otros la otorgan, si a ello no me hubiesen 

empujado los autores mismos que de ella escriben. Creo que entre éstos no hay más que 

dos latinos: si los leyerais algún día, vierais que hablan con mayor rudeza de la que yo 

empleo; yo no hago más que pincharla, y ellos la degüellan. Plinio se burla, entre otras 

cosas, de que al verse los médicos en la extremidad última de sus remedios, recurren a la 

hermosa derrota de enviar a sus enfermos, a quienes inútilmente agitaron y atormentaron 

con sus drogas y regímenes, a los unos al cumplimiento de algún milagro y a las aguas 

calientes a los otros. (No os encolericéis, señora, pues no habla de las de por acá, que 

pertenecen a los dominios de vuestra casa y son todas gramontesas.) Todavía tienen una 

tercera suerte de deshacerse de nosotros para alejarnos de su contacto y aligerarse de las 

censuras que pudiéramos lanzarles por la escasa enmienda que procuraron a nuestros males 

(que tanto tiempo estuvieron bajo su jurisdicción), cuando ya no les queda artificio 

ninguno con que conseguir nuestro entretenimiento, y es el enviarnos a buscar la 

salubridad del aire en alguna otra región. Entiendo que lo dicho es ya bastante, y voy con 

vuestro consentimiento a seguir el hilo de mi discurso, del cual me había separado para 

hablar con vosotros.»  

 

 

Me parece que fue Pericles quien preguntado cómo iba de salud: «Ya podéis verlo», 

contestó, mostrando los amuletos que llevaba sujetos al cuello y al brazo. Quería con tal 

respuesta significar que su situación era muy grave, puesto que al extremo era llegado de 

recurrir a cosas tan inútiles y de haberse dejado equipar de utensilios semejantes. No digo 

yo que no pudiera algún día ser impelido a la determinación ridícula de poner mi vida y mi 

salud a la merced y gobierno de los médicos; podré caer en esta flaqueza, no puedo 

asegurarme de mi firmeza venidera, mas también -166- entonces, si alguien se inquiere de 

mi estado, podré como Pericles contestar: «Podéis juzgar por esto», mostrando mi mano 

cargada de seis dragmas de opiata. Signo evidentísimo será mi aspecto de enfermedad 

violenta; tendré mi juicio soberanamente trastornado: si la intranquilidad y el horror ganan 

la dicha sobre mi individuo, de ello podrá concluirse la fiebre en que mi alma yacerá 

sumida.  

Me tomé el trabajo de pleitear esta causa, que entiendo bastante mal, para apoyar algún 

tanto y, fortalecer la propensión natural contra las drogas y la práctica de nuestra medicina, 

que en mí deriva de mis antepasados, a fin de que mi antipatía no fuera solamente 

ocasionada por una inclinación estúpida y temeraria; para que tuviese algún viso de 

razonamiento. Así que los que me ven tan firme frente a las exhortaciones y amenazas que 

se me lanzan cuando las enfermedades me postran no crean que se trata de simple 

testarudez; que ninguno sea tampoco tan estrafalario que imagine ser el aguijón de gloria lo 

que me haya impulsado a hilvanar este discurso: ¡torpe sería el deseo de querer alcanzar 

honra de una acción que me es común con mi muletero y mi mozo de mulas! Declaro que 

no tengo el corazón tan inflamado ni hinchado de viento para que un placer sólido y 

carnudo como es la salud fuera yo a trocarlo por un placer imaginario, espiritual y aéreo; la 

gloria, hasta la misma que cupo a los cuatro hijos de Aymon se compra sobrado cara para 

un hombre si va a costarle tres fuertes accesos de cólico. ¡La salud, por Dios, primero y 

antes que todo! Los que aman nuestra medicina pueden tener en apoyo de su idea sus 

consideraciones excelentes, grandes y sólidas; yo no odio las fantasías contrarias a las 
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mías: tan lejos estoy de molestarme por la discordancia de mis juicios con los ajenos, ni de 

incompatibilizar con la sociedad humana por ser de otro sentir y partido distinto del mío, 

que muy por el contrario (y es a la vez la más común tendencia que la naturaleza haya 

seguido: la variedad, más en los espíritus que en los cuerpos, porque aquéllos son de 

substancia más flexible y capaz de formas), hallo mucho más raro ver convenir nuestros 

humores y designios. Jamás en el mundo existieron dos opiniones iguales como tampoco 

dos cabellos, ni dos granos iguales. La cualidad más universal de aquéllas es la diversidad. 

 

 

 

 


